La lettre « au cas où » : quoi écrire et où la conserver

Les alpinistes ont une tradition plus ancienne que la plupart des équipements de sécurité : avant une ascension sérieuse, vous laissez une lettre. Non pas parce que vous vous attendez à ce que la montagne gagne, mais parce que l'écrire fait partie d'un bon équipement. La corde, la carte, les mots. Vous grimpez ensuite mieux, parce que la seule chose qui tournait en boucle dans votre esprit toute la semaine est pliée, scellée, réglée.

La plupart d'entre nous ne s'encordent jamais sur une crête, mais la vie finit par imposer à chacun une saison à risque : une opération dont le formulaire de consentement prenait deux pages à décrire, un déploiement, un diagnostic en cours d'investigation, une série de vols long-courriers, ou même simplement l'année où vous êtes devenu parent et où vous avez soudain compris ce qui était en jeu. La lettre « au cas où » est la tradition du grimpeur pour le reste d'entre nous : une lettre que votre famille ne lit que s'il vous arrive quelque chose, et jamais autrement. Voici quoi écrire, quoi laisser de côté, et comment résoudre le problème qui arrête la plupart des gens : où une lettre comme celle-ci peut-elle vivre en toute sécurité ?

Ce qu'est une lettre « au cas où »

Une lettre « au cas où » est un adieu conditionnel. Elle dit ce que vous voudriez que l'on sache si l'improbable se produisait : que vous aimiez certaines personnes de manières précises, que vous n'aviez pas peur, qu'il y a de l'argent sur un compte dont ils doivent avoir connaissance, que le chien a droit à deux mesures, pas une, quoi qu'en prétende le chien. Elle s'écrit non pas parce que le risque est élevé, mais parce qu'il n'est pas nul, et parce que l'écrire, en soi, apaise l'esprit.

Elle ne diffère d'une lettre d'adieu que sur un seul point : vous avez l'intention qu'elle ne soit jamais lue. Cette intention change moins l'écriture qu'on ne le croirait, et change complètement la logistique.

Pourquoi l'écrire apporte le calme, pas la peur

Les gens évitent cette lettre par superstition, comme si l'écrire réservait la place au désastre. Demandez à quiconque en a réellement écrit une, et vous entendrez l'inverse : la peur venait de ce qui n'était pas dit, pas du risque lui-même. La nuit précédant une grande opération, votre esprit ne répète pas la chirurgie. Il répète les conversations que vous n'avez jamais terminées. Écrire la lettre les termine, selon vos propres termes, pendant que vous êtes calme et clair, et que personne ne porte de blouse chirurgicale.

Il y a aussi un calme pratique. Les familles en crise perdent des jours entiers à ne pas savoir : les mots de passe, les contrats, les volontés. Une lettre qui contient discrètement les réponses pratiques est l'un des documents les plus bienveillants qu'on puisse laisser, précisément parce qu'elle ne sera probablement jamais nécessaire.

À qui écrire d'abord

Si vous n'en écrivez qu'une, écrivez à la personne qui serait en charge de la pire semaine : votre conjoint, l'un de vos parents, le frère ou la sœur dont vous êtes le plus proche. Cette lettre porte les deux charges, l'amour et la logistique. Si vous avez des enfants, écrivez à chacun une lettre séparée, courte, purement affectueuse : la logistique n'a pas sa place dans la lettre d'un enfant. Et s'il existe une personne qui passerait des années à se demander si vous saviez ce qu'elle représentait pour vous, elle a droit à une lettre. Ce doute peut être évité, et vous êtes la seule personne capable de l'éviter.

Quoi inclure : l'amour, le pratique, le non-dit

• L'amour, en détails précis. Pas « tu représentais tout pour moi », mais les courses du mardi au marché, sa manière de répondre au téléphone. Les détails précis font toute la différence entre une lettre et une plaque commémorative.
• Le pratique. Où se trouvent les documents, qui appeler, quel compte paie le crédit immobilier, ce que vous voulez pour l'adieu lui-même. Des listes à puces conviennent très bien. Le chagrin ne peut pas suivre de la prose.
• Le non-dit. Les excuses que vous remettiez toujours à plus tard, le pardon que vous n'avez jamais annoncé, la fierté que vous supposiez évidente. Ne présumez de rien. Dites-le clairement, une bonne fois.
• La permission. Une phrase leur disant qu'ils ont le droit d'aller bien, de rire à l'enterrement, d'aimer à nouveau, de continuer à vivre. C'est la phrase qu'ils reliront.

La permission, dans les mots d'une personne qui l'a écrite :

Tu as le droit d'être heureux à nouveau. Pas un jour, pas seulement quand ça cessera de ressembler à une trahison. La première fois que quelque chose te semblera drôle, ris. Ce rire m'appartient aussi.

Quoi laisser de côté

On ne règle aucun compte dans une lettre « au cas où ». Si un grief mérite d'être soulevé, il mérite d'être soulevé en personne, cette semaine même. Laissez de côté tout ce que vous ne voudriez pas voir devenir votre dernier mot sur quelqu'un, car dans ce document précis, ce serait exactement le cas. Laissez aussi de côté les instructions légales : les volontés ont leur place ici, mais les testaments et les formulaires de bénéficiaires relèvent d'un autre mécanisme, que cette lettre ne remplace en rien. Et laissez de côté le ton d'excuse de votre propre existence. Vous n'êtes pas morbide. Vous êtes organisé, dans votre façon d'aimer.

Un court modèle à copier

Si tu lis ces lignes, c'est que l'improbable s'est produit, et j'ai besoin que tu saches que la première chose à laquelle j'ai pensé, c'était toi.

Voici ce que j'ai besoin que tu saches sur nous : [un souvenir, raconté comme il se doit]. Rien de ce qui arrive ne changera le fait que cela ait existé.

Voici ce que j'ai besoin que tu saches côté pratique : les documents sont [où], [nom] connaît les détails, le compte qui compte est [lequel]. Ne porte rien de tout cela seul.

Et voici ce que je veux pour toi : [la permission]. Prends un soin ridiculement bon de toi. Tu as été la meilleure partie de tout ça.

Quatre paragraphes. Vingt minutes. Vous pourrez en écrire une plus longue un jour ; celle-ci n'a qu'à exister.

Avant une opération : une version plus douce

Les lettres pré-opératoires ont leur propre étiquette, car les probabilités sont presque toujours en votre faveur, et la lettre devrait se comporter en conséquence. Écrivez-la comme une formalité de l'amour, pas comme un adieu : « les statistiques disent que je serai en train de me plaindre de la nourriture de l'hôpital dès jeudi, mais tu mérites des mots qui ne dépendent pas des statistiques ». Incluez le minimum pratique, dites les choses vraies, et donnez-lui une date d'expiration : cette lettre prend sa retraite le jour où vous rentrez chez vous. Beaucoup rapportent un bénéfice des plus étranges : ils entrent dans la salle d'opération plus légers. Le non-dit pèse plus lourd que le scalpel.

Avant un déploiement : écrire quand le risque est réel

Les familles de militaires écrivent ces lettres depuis qu'il existe des déploiements, et elles savent des choses que le reste d'entre nous peut leur emprunter. Écrivez tôt dans le compte à rebours, pas la dernière nuit : la dernière nuit appartient aux personnes, pas au papier. Écrivez une lettre par personne, car un conjoint et un enfant de six ans ont besoin de phrases différentes. Gardez une copie des détails pratiques avec les papiers de préparation familiale, mais gardez les lettres personnelles à part et scellées, pour qu'on ne tombe pas dessus en plein déploiement en cherchant un formulaire d'assurance. Et écrivez aussi la lettre du retour, celle que vous remettrez vous-même, en personne. C'est la meilleure de toutes.

Et pour un enfant de six ans, elle peut être aussi légère que ceci :

Pendant mon absence, tu es responsable de deux choses : la patrouille matinale du chien et les pancakes du samedi de maman. Les deux seront inspectés dès que je repasserai cette porte. Tiens bon le fort, mon caporal. Je t'aime.

La question de la confidentialité : trouvée trop tôt, ou jamais trouvée

Chaque lettre « au cas où » se heurte au même paradoxe. Cachez-la trop bien, et elle risque de ne jamais être trouvée : une lettre dans un coffre ignifuge dont personne ne connaît l'existence est un message adressé au vide. Laissez-la trop facile à trouver, et elle risque d'être découverte ce samedi même par exactement la personne qu'elle effraierait, alors qu'elle cherchait simplement les ciseaux. Le papier ne peut pas être à la fois scellé et garanti.

C'est précisément le problème que Goodbye App a été conçu pour résoudre. Vous écrivez la lettre, ou vous l'enregistrez avec votre propre voix, vous choisissez qui la reçoit, et vous fixez la condition : une date de votre choix, ou après votre disparition. Jusqu'à cet instant, elle est totalement privée, impossible à découvrir par hasard dans un tiroir, et impossible à perdre dans un déménagement. Si l'instant ne vient jamais, personne ne lira jamais un seul mot. Cela ne coûte rien, et l'écriture fonctionne de la même manière, que votre saison à risque soit une crête dans les Alpes ou un mardi en salle d'opération.

Quand la saison passe : mettre à jour ou retirer votre lettre

Le meilleur jour de la vie de cette lettre est celui où elle devient inutile. Quand l'opération se passe bien ou que le déploiement se termine, faites délibérément l'une de ces deux choses. Retirez-la : supprimez-la ou déprogrammez-la, et savourez le plaisir si particulier de détruire un document dont vous êtes ravi que personne n'ait eu besoin. Ou faites-la évoluer : retirez le contexte de crise et laissez-la devenir une lettre permanente, une lettre qui grandit avec vous et ne se déclenche qu'après votre disparition, parce que les choses vraies qu'elle contient n'ont pas cessé d'être vraies quand l'anesthésie s'est dissipée.

Dans les deux cas, vous aurez appris le secret du grimpeur : la lettre n'a jamais vraiment parlé de la montagne. Emportez les mots dans votre sac, et grimpez plus léger.