Lettre à mes enfants avant de mourir : quoi écrire (et enregistrer)

Une infirmière en soins palliatifs garde des enveloppes ordinaires dans la poche de son gilet. Quand un patient dit qu'il ne sait pas par où commencer, elle en pose une sur la tablette du lit et pose une seule question. Si vous pouviez écrire une phrase à une personne, qui serait-ce, et quelle serait la phrase ? C'est une question à laquelle on peut répondre un mauvais jour, et ce qui revient, en général, c'est un prénom et une phrase courte.

Après un diagnostic incurable, la question de ce qu'il faut écrire à ses enfants avant de mourir arrive avec cent autres questions et une fraction de l'énergie de l'an dernier. Vous n'avez pas besoin d'un projet. Vous avez besoin d'une première enveloppe, d'une première personne et de vingt minutes. Le reste est facultatif, et écrit pour vous, pas pour les gens qui viennent vous voir.

Commencez par le plus petit : une lettre, une personne, vingt minutes

Choisissez la personne dont le visage vous est venu à la question de l'infirmière. Pas toute la famille, juste celle qui est arrivée en premier. Écrivez la phrase en haut de la page, puis continuez pendant vingt minutes. Datez la lettre, pliez-la, et écrivez son prénom devant.

Sam, j'aimais ton rire à travers un mur. Voilà la phrase, et voici pourquoi. Tu ris de tes propres blagues avant d'en avoir atteint la fin, et tu fais ça depuis tes quatre ans, dans la pièce d'à côté où je t'entendais. Tout le reste tient là-dessous.

Vient maintenant la permission, qui a sa place au début et non à la fin. Marie Curie, l'association britannique d'accompagnement de fin de vie, dit clairement, dans ses conseils sur les souvenirs que l'on laisse, que cela peut être bouleversant, et que tout le monde ne choisit pas de le faire. Si écrire rend une semaine difficile encore plus lourde, arrêtez. Si une seule lettre est tout ce que vous écrirez jamais, c'est suffisant. Rien de tout cela n'est obligatoire.

L'ordre qui fonctionne quand l'énergie est comptée

Les personnes dont l'énergie est comptée la dépensent dans le mauvais ordre : le pratique d'abord, parce qu'il semble urgent, le personnel en dernier, parce qu'il semble énorme. Inversez : le pratique peut être confié à quelqu'un d'autre.

1. La seule lettre qui couvre tout. Le médecin de soins palliatifs Ira Byock enseigne quatre phrases à dire à une personne qui meurt : pardonne-moi, je te pardonne, merci, je t'aime. Il les enseigne aux visiteurs ; écrites et envoyées dans l'autre sens, elles fonctionnent tout aussi bien. Ajoutez un souvenir et un souhait.
2. Une lettre pour chaque enfant. Les enfants comparent, et une lettre qui ne porte que leur prénom dit quelque chose qu'aucune lettre collective ne peut dire.
3. La lettre pratique. Où se trouvent les choses, qui appeler, à qui va la bague. Le guide de Prudential sur la lettre ouverte à ses enfants reprend les rubriques habituelles : volontés pour les obsèques, assurance, comptes, objets sentimentaux, un mot d'encouragement pour finir. Une chose que nous ajouterions : ne mettez pas de mots de passe, et laissez un professionnel du droit s'occuper de tout ce qui est juridique.
4. Le reste, selon l'énergie disponible. Un enregistrement. Les lettres pour les grandes étapes. Les recettes.

Franchissez le premier point et vous avez fait la part importante.

Quoi écrire à ses enfants avant de mourir

Julie Yip-Williams, diagnostiquée d'un cancer du côlon métastatique à trente-sept ans, a laissé à ses filles Mia et Isabelle une lettre publiée avec ses mémoires, The Unwinding of the Miracle. Elle s'ouvre sur la logistique qu'elle a déjà réglée pour elles, puis leur transmet la phrase de sa professeure de cinquième, la vie n'est pas juste, et leur montre quoi en faire : avoir du chagrin, et laisser cela les rendre plus bienveillantes. On y entend sa voix, pas une carte de vœux.

Six choses ont leur place dans une lettre à un enfant, quel que soit son âge.

Un souvenir que vous seul détenez. Le petit jour, pas le grand.

Tu dormais un bras posé sur les yeux, comme si la nuit était trop lumineuse, à deux ans comme à quatorze.

Une chose vraie sur lui qu'il ignore peut-être.

Tu ne peux pas passer devant un enfant qui pleure. À quatre ans, tu as donné ton biscuit au petit garçon d'une inconnue et tu es reparti.

La phrase toute simple sur la faute. Les enfants se demandent souvent s'ils en sont la cause.

Ce n'est à cause de rien que tu as fait ou n'as pas fait. Ne pars pas chercher le moment où tu aurais pu.

Ce que vous espérez pour lui, précisément. Les souhaits génériques s'évaporent.

J'espère que tu garderas les amis qui te font rire jusqu'à devoir t'asseoir.

Votre bénédiction pour celui ou celle qui viendra après vous.

Celui ou celle qui t'aimera après moi a ma bénédiction avant même de t'avoir rencontré. L'aimer ne m'enlève rien.

Les réponses aux questions qu'il est trop timide pour poser.

Je te connaissais. J'étais fière de toi les jours où tu ne me donnais aucune raison de l'être. Et oui, j'étais heureuse.

Pour les valeurs et les bénédictions, voir notre guide sur écrire une lettre d'héritage.

Neuf questions de la thérapie de la dignité, comme points de départ

La thérapie de la dignité est un entretien court et structuré, mis au point par le Dr Harvey Max Chochinov pour les personnes en soins palliatifs. Une personne formée enregistre les réponses du patient pendant trente à soixante minutes ; elles reviennent en quelques jours, transcrites et mises en forme, sous la forme d'un document à laisser à la famille. Demandez à votre équipe de soins palliatifs si quelqu'un la propose près de chez vous. Et même si personne ne la propose, les questions fonctionnent seules : elles ont été construites par des gens dont c'est le métier d'avoir cette conversation. En mots simples :

1. Quand vous êtes-vous senti le plus vivant ?
2. Que voulez-vous surtout que votre famille sache ?
3. Quels rôles ont le plus compté, et qu'avez-vous bien fait ?
4. De quoi êtes-vous le plus fier ?
5. Que vous reste-t-il à dire, ou à redire ?
6. Qu'espérez-vous pour ceux que vous laissez ?
7. Qu'avez-vous appris sur le fait de vivre ?
8. Quel conseil pratique aiderait votre famille ?
9. Y a-t-il autre chose qui a sa place dans un tel document ?

Une question par séance, répondue en un paragraphe ou dite dans un téléphone. Neuf petites journées, et vous avez un témoignage dans vos propres mots.

Si vous ne pouvez plus écrire : dicter, enregistrer, et pourquoi le simple vaut mieux que le soigné

Il y aura des jours où tenir un stylo sera trop. Cela ne met pas fin aux lettres. Cela change qui tient le stylo.

Dicter. Demandez à votre conjoint, à un enfant adulte ou à un bénévole d'écrire pendant que vous parlez, avec une seule règle : écrivez exactement ce que je dis, et ne rangez rien. Ce sont les hésitations qui permettront à votre enfant de vous entendre dedans.

Enregistrer. Un téléphone sur la table de nuit, l'application dictaphone. Deux minutes font une lettre complète : son prénom, la date, un souvenir, la chose que vous voulez surtout qu'il garde, et au revoir. Ne l'effacez pas parce que vous avez toussé. Une voix fatiguée reste votre voix.

C'est maman. On est jeudi, je crois. Tu te souviens quand tu t'es perdu à la jardinerie et qu'on t'a retrouvé en train de vendre des plantes près de la fontaine ? C'est ça que je voulais dire. Je t'aime.

Le simple vaut mieux que le soigné. Vouloir produire quelque chose de digne de l'occasion bloque les gens pendant des semaines dont ils ne disposent pas. Vos enfants vous veulent vous, avec votre voix à vous.

Fabriquer des souvenirs sans plan de projet

Les conseils de Marie Curie sur les souvenirs que l'on laisse énumèrent les boîtes à souvenirs, les cartes pour les anniversaires et les mariages à venir, les messages vocaux, les recettes accompagnées de leur histoire, et les récits de vie enregistrés. Le piège est d'en faire un projet sur lequel on peut prendre du retard. Trois choses ne demandent aucun plan.

Trois recettes. Pas la version du paquet : votre façon de la faire, avec l'erreur que vous commettez toujours et le nom de celui qui vous l'a apprise.

La soupe de mamie. Elle mettait un cube de bouillon à chaque fois et le niait à chaque fois.

Une playlist. Dix chansons, une phrase chacune pour dire pourquoi. Celle sur laquelle vous dansiez mal dans la cuisine. Celle des mauvais jours.

Trois photographies, avec l'histoire de chacune. Au dos, écrivez ce qui se passait juste en dehors du cadre. Sans l'histoire, une photographie n'est qu'un visage. Avec elle, c'est la journée entière.

Une mise en garde tirée des mêmes conseils : tout le monde n'est pas réconforté par un message venu d'une personne décédée. Demandez à ceux pour qui vous préparez tout cela ce qu'ils souhaiteraient.

Donner maintenant, ou laisser pour plus tard ?

Réponse honnête : les deux, et c'est la lettre qui décide.

Certaines lettres se lisent mieux ensemble, maintenant. Lue à voix haute au bord du lit, une lettre devient une conversation. La lettre sur la faute, et celle qui dit que vous étiez fier, sont en général de celles-là. Ne gardez pas la phrase dont ils ont le plus besoin pour un jour où vous ne serez pas dans la pièce.

Certaines sont pour après. La lettre sur ce qu'il faut faire du chagrin ne sert à rien pendant qu'ils essaient de ne pas pleurer devant vous. Celles-là vont dans la pile scellée, avec une date écrite devant.

Une voie moyenne : en donner une maintenant, leur dire qu'il en existe une pour plus tard, et leur dire comment elle arrivera.

La lettre de permission

L'une des lettres les plus courtes est souvent celle qui soulève le plus de poids : celle qui donne la permission. La permission de rire à l'enterrement, de vendre la maison, de tomber amoureux, et de vivre un mardi ordinaire sans penser une seule fois à vous. La culpabilité voyage souvent avec le chagrin, et un parent est l'une des rares personnes qui puissent en enlever une partie à l'avance.

À vous tous. Vous avez ma permission d'aller bien. Riez à mon enterrement ; moi, je rirais. Vendez la maison si elle est trop grande. Retombez amoureux, et laissez les enfants aimer qui vous aimez. Passez une semaine entière sans penser à moi. Le manque est permis, le bonheur aussi, et les deux tiennent dans le même après-midi.

Écrivez la vôtre. Chaque phrase devrait enlever un poids, pas en ajouter un.

Ce que l'équipe de soins palliatifs peut faire, et ce que vous seul pouvez faire

Les équipes varient : demandez à la vôtre ce qu'elle propose. En général, toutefois :

Les assistantes sociales ont l'habitude des conversations que personne ne veut entamer. Elles peuvent rester avec vous pendant que vous parlez aux enfants, vous aider à trouver les mots pour un enfant de six ans et pour un de seize, et prendre en charge les papiers. C'est souvent la personne à qui parler de la thérapie de la dignité.

Les aumôniers travaillent avec des personnes de toutes les confessions, et sans confession. Une bénédiction à laisser, des mots sur ce que vous croyez qu'il se passe ensuite, ou simplement quelqu'un qui ne détournera pas le regard.

Les bénévoles, dans beaucoup de structures, écriront sous votre dictée, vous aideront à mettre en place un enregistrement, ou trieront des photographies avec vous. Là où aucun service de ce type n'existe, une doula de fin de vie peut combler le manque : le travail sur la transmission fait souvent partie de ce qu'elle propose.

Ce qu'aucun d'eux ne peut faire, c'est la part qui compte le plus : personne dans l'équipe ne sait que votre fille fredonne quand elle est nerveuse. Les détails précis sont à vous.

Des lettres pour les étapes que vous manquerez

S'il reste de l'énergie, les lettres suivantes sont pour les jours où vous ne serez peut-être pas là : les dix-huit ans, la remise de diplôme, le matin du mariage. Gardez-les courtes, écrites depuis un souvenir plutôt que depuis une tribune. Nous les traitons en détail, y compris comment écrire pour un enfant trop jeune pour se souvenir de vous, dans notre guide sur les lettres pour les grandes étapes. Pour une lettre par an à la place, voir les lettres d'anniversaire pour les années que vous risquez de manquer. Si vous ne pouvez en écrire qu'une, faites-en celle des dix-huit ans.

Où vont les lettres : le problème de la clé USB et la diffusion programmée

La plupart des conseils sur les souvenirs se terminent de la même façon : mettez-les en lieu sûr et dites à quelqu'un où ils sont. Les clés USB lâchent, et l'ordinateur capable de les lire finit remplacé. Les boîtes déménagent, et la personne qui savait quelle enveloppe allait avec quel anniversaire oublie. Une lettre pour un matin de mariage peut être ouverte par un adolescent de quatorze ans en plein chagrin, à deux heures du matin. Une boîte peut garder une lettre en sûreté, ou la faire arriver le bon matin. Personne n'en a construit une qui fasse les deux. Notre guide sur laisser des lettres à ses proches passe en revue chaque méthode.

La diffusion programmée règle la question du moment. Sur Goodbye App, vous écrivez chaque lettre, ou vous l'enregistrez avec votre propre voix, vous choisissez qui la reçoit par email, et vous choisissez le moment : une date précise jusqu'à 30 ans à l'avance, ou après votre disparition. Pour la seconde option, vous activez une sécurité d'inactivité, de 3 à 45 jours ; si vous cessez de vous connecter pendant cette durée, vos lettres non diffusées sont transmises à vos destinataires, et l'option peut être désactivée à tout moment. Jusque-là, tout reste privé, et n'importe quelle lettre peut être modifiée, reprogrammée ou supprimée depuis un lit d'hôpital aussi facilement que depuis une table de cuisine. C'est gratuit.

Un plan en 14 jours pour écrire à vos enfants avant de mourir

Chaque journée demande vingt minutes ou moins. Sauter un jour, ou une semaine, fait partie du plan.

1. La première enveloppe. Une personne, une phrase.
2. La lettre qui couvre tout.
3. Repos, ou raconter à quelqu'un ce que vous avez écrit.
4. La lettre d'un enfant, en suivant les six choses.
5. La lettre de l'enfant suivant.
6. Enregistrer deux minutes.
7. Repos.
8. Questions un et deux de la thérapie de la dignité.
9. Questions trois, quatre et cinq.
10. La lettre pratique, dictée.
11. La lettre de permission.
12. Une recette et une photographie.
13. Décider quelles lettres sont pour maintenant et lesquelles pour plus tard.
14. Placer celles de plus tard là où elles arriveront à l'heure.

Si le quatorzième jour vous trouve au cinquième, cela fait cinq jours de lettres qui n'existaient pas il y a deux semaines.

Questions fréquentes

Comment écrire une lettre à un enfant avant de disparaître ? Un seul souvenir, raconté jusqu'au bout, fait toute la lettre. Les enfants gardent le petit jour, pas le paragraphe plein de sagesse.

Faut-il donner les lettres maintenant ou après ma mort ? Les deux. Tout ce qu'ils ont besoin d'entendre pendant que vous êtes là pour répondre, donnez-le maintenant et lisez-le ensemble. La lettre sur le chagrin, et celles pour des occasions qu'ils ne peuvent pas se représenter, sont pour plus tard.

Et si écrire m'épuise ? Arrêtez d'écrire et mettez-vous à parler : dictez à qui est assis près de vous, ou enregistrez deux minutes dans un téléphone. Quand rien de tout cela n'est possible, la permission de ne pas le faire est réelle.

Que met-on dans une boîte à souvenirs pour un enfant ? Moins de choses que vous ne le pensez, chacune avec son histoire : une photographie avec, au dos, ce qui se passait ce jour-là, quelque chose qui a votre odeur, une recette dite avec votre voix, une lettre pour maintenant et une pour plus tard.

Et si je ne sais pas combien de temps il me reste ? Personne ne le sait, et votre équipe soignante est le seul endroit où poser cette question. Ce qu'il faut écrire à ses enfants avant de mourir ne dépend pas de la réponse : écrivez la première lettre cette semaine, dans un cas comme dans l'autre.