تحتفظ ممرضة في وحدة الرعاية التلطيفية بأظرف بيضاء بسيطة في جيب سترتها. وحين يقول مريض إنه لا يعرف من أين يبدأ، تضع ظرفًا واحدًا على طاولة السرير وتطرح سؤالًا واحدًا: لو كان بإمكانك أن تكتب سطرًا واحدًا إلى شخص واحد، فمن يكون، وما هو السطر؟ إنه سؤال يستطيع الناس الإجابة عنه حتى في يوم سيئ، وما يعود به عادة اسم وسطر قصير.
بعد تشخيص لا شفاء منه، يأتي سؤال ما الذي تكتبه لأولادك قبل أن ترحل مع مئة سؤال آخر، ومع جزء يسير من طاقة العام الماضي. أنت لا تحتاج إلى مشروع. تحتاج إلى ظرف أول، وشخص أول، وعشرين دقيقة. وما عدا ذلك اختياري، ومكتوب لك أنت، لا لمن يزورونك.
ابدأ بأصغر شيء: رسالة واحدة، وشخص واحد، وعشرون دقيقة
اختر الشخص الذي حضر وجهه إلى ذهنك عند سؤال الممرضة. ليس العائلة كلها، بل من جاء أولًا فقط. اكتب السطر في أعلى الصفحة، ثم واصل الكتابة عشرين دقيقة. أرّخها، واطوِها، واكتب اسمه على الوجه.
سامي، كنت أحب ضحكتك من خلف الجدار. ذلك كان السطر، وإليك السبب. أنت تضحك على نكاتك قبل أن تصل إلى نهايتها، وتفعل ذلك منذ كنت في الرابعة، في الغرفة المجاورة حيث كنت أسمعك. وكل ما عداه يتّسع تحت ذلك.
والآن الإذن، ومكانه البداية لا النهاية. تقول مؤسسة ماري كوري البريطانية للرعاية في نهاية الحياة بوضوح، في إرشادها حول ترك الذكريات، إن هذا الأمر قد يكون موجعًا، وإن ليس كل إنسان يختار أن يفعله. فإن كانت الكتابة تزيد أسبوعًا صعبًا صعوبة، توقف. وإن كانت رسالة واحدة هي كل ما ستكتبه في حياتك، فهي كافية. لا شيء من هذا إلزامي.
الترتيب الذي ينجح حين تكون الطاقة محدودة
أصحاب الطاقة المحدودة ينفقونها بالترتيب الخطأ: الأمور العملية أولًا لأنها تبدو عاجلة، والأمور الشخصية أخيرًا لأنها تبدو هائلة. اعكس الترتيب: فالأمور العملية يمكن تسليمها إلى شخص آخر.
- الرسالة الواحدة التي تغطي كل شيء. يعلّم طبيب الرعاية التلطيفية إيرا بايوك أربع جمل تُقال لمن يحتضر: سامحني، وأنا سامحتك، وشكرًا لك، وأنا أحبك. هو يعلّمها للزائرين؛ لكنها مكتوبة ومرسلة في الاتجاه الآخر تنجح بالقدر نفسه. أضف إليها ذكرى واحدة وأمنية واحدة.
- رسالة لكل طفل على حدة. الأطفال يقارنون، والرسالة التي لا يحمل وجهها إلا اسمه هو تقول شيئًا لا تستطيع رسالة جماعية أن تقوله.
- الرسالة العملية. أين توجد الأشياء، وبمن يتصلون، ومن يأخذ الخاتم. يستخدم دليل شركة برودنشال عن الرسالة المفتوحة إلى الأبناء العناوين المعتادة: رغبات الجنازة، والتأمين، والحسابات، والهدايا ذات القيمة العاطفية، وكلمة تشجيع في الختام. ونضيف إليها أمرًا واحدًا: اترك كلمات المرور خارجها، ودع محاميًا يتولى كل ما هو قانوني.
- الباقي، بحسب ما تسمح به الطاقة. تسجيل صوتي. ورسائل المحطات المهمة. ووصفات الطبخ.
أنجز البند الأول وتكون قد أديت الجزء المهم.
ماذا تكتب لأولادك قبل أن ترحل
تركت جولي ييب ويليامز، التي شُخّصت بسرطان قولون متنقل وهي في السابعة والثلاثين، لابنتيها ميا وإيزابيل رسالة نُشرت مع مذكراتها The Unwinding of the Miracle. تبدأ الرسالة بالترتيبات العملية التي حسمتها لهما بالفعل، ثم تسلّمهما جملة معلمتها في الصف السابع، وهي أن الحياة ليست عادلة، وتريهما ماذا يفعلان بها: أن يحزنا، وأن يدَعا ذلك يجعلهما أرحم. الرسالة تشبه صوتها هي، لا بطاقة معايدة.
ستة أشياء تنتمي إلى رسالة موجهة إلى ابن أو ابنة، في أي سن.
ذكرى لا يملكها سواك. اليوم الصغير، لا اليوم الكبير.
كنت تنام وذراعك على عينيك، وكأن الليل شديد الإضاءة، في الثانية وفي الرابعة عشرة أيضًا.
حقيقة واحدة عنه قد لا يعرفها.
لا تستطيع أن تمر بطفل يبكي. في الرابعة أعطيت ابن شخص غريب قطعة الحلوى التي معك ومضيت.
الجملة الصريحة عن الذنب. الأطفال كثيرًا ما يتساءلون إن كانوا هم السبب.
هذا لم يحدث بسبب شيء فعلته أو لم تفعله. لا تبحث عن اللحظة التي كان بإمكانك أن تغيّر فيها شيئًا.
ما تتمناه له، بالتحديد. الأمنيات العامة تتبخر.
أتمنى أن تحتفظ بالأصدقاء الذين يضحكونك حتى تضطر إلى الجلوس.
مباركتك لمن يأتي بعدك.
من يحبك بعدي له مباركتي قبل أن يلتقي بك. حبك له لا ينقص مني شيئًا.
إجابات الأسئلة التي يخجل من طرحها.
عرفتك حق المعرفة. وكنت فخورًا بك حتى في الأيام التي لم تمنحني فيها ما أفخر به. ونعم، كنت سعيدًا.
وللقيم والوصايا الأخلاقية، راجع دليلنا إلى كتابة رسالة الإرث.
تسعة أسئلة من علاج الكرامة، تُستخدم كمحفزات للكتابة
علاج الكرامة محادثة قصيرة منظمة طوّرها الدكتور هارفي ماكس شوكينوف لمن هم في الرعاية التلطيفية. يسجّل شخص مدرَّب إجابات المريض على مدى ثلاثين إلى ستين دقيقة؛ ثم تعود إليه خلال أيام قليلة، مفرَّغة ومحرَّرة، كوثيقة يتركها لعائلته. اسأل فريق الرعاية التلطيفية عندك إن كان أحد قريب منك يقدم هذه الخدمة. وحتى إن لم يقدمها أحد، فالأسئلة تعمل وحدها، وقد وضعها أناس يجرون هذه المحادثة كل يوم. بكلمات بسيطة:
- متى شعرت أنك حي إلى أقصى حد؟
- ما الذي تريد أن تعرفه عائلتك أكثر من أي شيء؟
- أي الأدوار كانت الأهم، وما الذي أحسنت فيه؟
- ما أكثر ما تفخر به؟
- ما الذي ما زلت تريد قوله، أو إعادة قوله؟
- ما الذي تتمناه لمن تتركهم خلفك؟
- ما الذي تعلمته عن الحياة؟
- أي نصيحة عملية قد تساعد عائلتك؟
- هل من شيء آخر يستحق أن يُدوَّن في سجل كهذا؟
سؤال واحد في كل جلسة، تجيب عنه في فقرة أو تقوله في هاتفك. تسعة أيام قصيرة، ويصبح لديك سجل بكلماتك أنت.
إن لم تستطع الكتابة: الإملاء والتسجيل، ولماذا يتفوق البسيط على المصقول
ستكون هناك أيام يصبح فيها حمل القلم فوق طاقتك. هذا لا ينهي الرسائل. إنه يغيّر من يمسك القلم فقط.
الإملاء. اطلب من شريك حياتك، أو ابن بالغ، أو متطوع في الرعاية التلطيفية أن يكتب بينما تتكلم، بقاعدة واحدة: اكتب ما أقوله بالضبط، ولا ترتّبه. فالسكتات هي ما يجعل ابنك يسمعك في النص.
التسجيل. هاتف على طاولة السرير، وتطبيق المذكرات الصوتية. دقيقتان رسالة كاملة: اسمه، والتاريخ، وذكرى واحدة، وأكثر شيء تريده أن يحتفظ به، ثم الوداع. ولا تحذف التسجيل لأنك سعلت. الصوت المتعب صوتك أنت.
أنا أمك. اليوم الخميس، على ما أظن. أتذكر حين ضعت في مشتل النباتات فوجدناك تبيع الشتلات عند النافورة؟ هذا ما أردت قوله. أحبك.
البسيط يتفوق على المصقول. الرغبة في إنتاج شيء يليق بالمناسبة تعطّل الناس أسابيع لا يملكونها. أولادك يريدونك أنت، بصوتك أنت.
صناعة الذكريات بلا خطة مشروع
يذكر إرشاد ماري كوري حول ترك الذكريات صناديق الذكريات، وبطاقات لأعياد ميلاد وأعراس مقبلة، ورسائل صوتية، ووصفات مرفقة بقصتها، وقصص حياة مسجلة. والفخ أن تحوّل ذلك إلى مشروع يمكن أن تتأخر عنه. ثلاثة أشياء لا تحتاج إلى خطة إطلاقًا.
ثلاث وصفات. ليست النسخة المكتوبة على العلبة: بل طريقتك أنت، مع الخطأ الذي ترتكبه دائمًا، ومن علّمك إياها.
شوربة جدتي. كانت تضع مكعب مرق في كل مرة، وتنكر ذلك في كل مرة.
قائمة أغانٍ واحدة. عشر أغنيات، وسطر واحد عن كل واحدة يشرح السبب. الأغنية التي رقصت عليها رقصًا سيئًا في المطبخ. والأغنية المخصصة ليوم سيئ.
ثلاث صور، ومع كل صورة قصتها. اكتب على ظهرها ما كان يحدث خارج الإطار. فالصور بلا قصة وجوه فقط. ومع القصة تصبح يومًا كاملًا.
وتحذير واحد من الإرشاد نفسه: ليس كل إنسان تواسيه رسالة ممن رحل. اسأل من تصنع لهم هذه الأشياء عمّا يريدونه هم.
تسلّمها الآن، أم تتركها لما بعد؟
الجواب الصادق: الاثنان معًا، والرسالة نفسها هي التي تقرر.
بعض الرسائل تُقرأ معًا الآن وهذا أفضل. فالرسالة التي تُقرأ بصوت عالٍ بجانب السرير تتحول إلى محادثة. الرسالة التي تنفي عنه الذنب، والرسالة التي تقول إنك كنت فخورًا به، من هذا النوع عادة. لا تدّخر الجملة التي يحتاج إليها أكثر من غيرها ليوم لن تكون فيه في الغرفة.
وبعضها لما بعد. فالرسالة التي تتحدث عمّا يفعله بحزنه لا تنفع وهو يحاول ألا يحزن أمامك. تلك توضع في الكومة المختومة، ومكتوب على وجهها تاريخ.
وهناك طريق وسط: سلّم واحدة الآن، وأخبره أن هناك واحدة لما بعد، وأخبره كيف ستصل.
رسالة الإذن
واحدة من أقصر الرسائل هي غالبًا التي ترفع أثقل حِمل: الرسالة التي تمنح الإذن. الإذن بالضحك في الجنازة، وبيع البيت، والوقوع في الحب، وقضاء يوم ثلاثاء عادي دون التفكير فيك ولو مرة. الشعور بالذنب يرافق الحزن كثيرًا، والوالد من القلائل القادرين على رفع بعضه سلفًا.
إلى كل واحد منكم. لكم إذني بأن تكونوا بخير. اضحكوا في جنازتي؛ أنا كنت سأفعل. بيعوا البيت إن كان أكبر من اللازم. أحبّوا من جديد، ودعوا الأولاد يحبون من تحبون. عيشوا أسبوعًا كاملًا لا تفكرون فيّ فيه. أن تفتقدوني مسموح، وأن تكونوا سعداء مسموح، وكلاهما يتّسع في أصيل واحد.
اكتب رسالتك أنت. كل جملة فيها يجب أن ترفع ثقلًا، لا أن تضيف ثقلًا جديدًا.
بماذا يساعد فريق الرعاية التلطيفية، وما الذي لا تستطيعه إلا أنت
الفرق تختلف، فاسأل فريقك عمّا يقدمه. لكن في الغالب:
الأخصائيون الاجتماعيون معتادون على المحادثات التي لا يريد أحد أن يبدأها. يمكنهم الجلوس معك وأنت تخبر الأولاد، ومساعدتك في إيجاد الكلمات المناسبة لابن السادسة ولابنة السادسة عشرة، وتولي الأوراق. وهم غالبًا الأشخاص الذين تسألهم عن علاج الكرامة.
المرشدون الروحيون يعملون مع الناس على اختلاف أديانهم ومع من لا دين له. دعاء تتركه، أو كلمات عمّا تؤمن بأنه يحدث بعد ذلك، أو ببساطة شخص لا يرتبك أمام الموضوع.
المتطوعون، في كثير من البرامج، يكتبون بينما تُملي، أو يساعدونك في إعداد تسجيل، أو يرتبون الصور معك. وحيث لا يوجد برنامج كهذا، يستطيع مرافق نهاية الحياة أن يسدّ الفجوة؛ فالعمل على الإرث جزء معتاد مما يفعله.
أما ما لا يستطيعه أحد منهم فهو الجزء الأهم: لا أحد في الفريق يعرف أن ابنتك تدندن حين تتوتر. التفاصيل ملكك أنت.
رسائل للمحطات التي ستفوتك
إن بقيت لديك طاقة، فالرسائل التالية هي لأيام قد لا تكون حاضرًا فيها: عيد الميلاد الثامن عشر، وحفل التخرج، وصباح الزفاف. اجعلها قصيرة، مكتوبة من ذكرى لا من منبر. ونحن نتناولها كاملة، بما في ذلك الكتابة لطفل أصغر من أن يتذكرك، في دليلنا إلى رسائل المحطات المهمة لأبنائك. وإن أردت رسالة واحدة كل عام بدلًا من ذلك، راجع رسائل عيد الميلاد للسنوات التي قد تفوتك. وإن لم تستطع كتابة إلا واحدة، فاجعلها رسالة عيد الميلاد الثامن عشر.
أين تذهب الرسائل: مشكلة ذاكرة التخزين والتسليم المجدول
معظم نصائح صناعة الذكريات تنتهي بالطريقة نفسها: احفظها في مكان آمن وأخبر أحدًا أين هي. لكن ذاكرات التخزين تتلف، والحاسوب القادر على قراءتها يُستبدل. والصناديق تنتقل مع البيوت، ومن كان يعرف أي ظرف يخص أي عيد ميلاد ينسى. والرسالة المكتوبة لصباح زفاف قد يفتحها ابن الرابعة عشرة الحزين في الثانية بعد منتصف الليل. الصندوق يستطيع أن يحفظ الرسالة، أو أن يوصلها في الصباح الصحيح. ولم يصنع أحد صندوقًا يفعل الاثنين. ودليلنا إلى ترك رسائل لمن نحب يستعرض كل طريقة على حدة.
التسليم المجدول يحل مشكلة التوقيت. على Goodbye App تكتب كل رسالة، أو تسجّلها بصوتك أنت، وتختار من يستلمها عبر بريده الإلكتروني، وتختار الموعد: تاريخ محدد حتى 30 عامًا مقدمًا، أو بعد رحيلك. وللخيار الثاني تفعّل ضمانة الخمول، من 3 إلى 45 يومًا؛ فإن توقفت عن تسجيل الدخول طوال تلك المدة، تُطلَق رسائلك التي لم تُرسل بعد إلى مستلميها، ويمكن إيقاف الميزة في أي وقت. وحتى ذلك الحين يبقى كل شيء خاصًا، ويمكن تعديل أي رسالة أو إعادة جدولتها أو حذفها من سرير المستشفى بالسهولة نفسها التي تفعل بها ذلك من طاولة المطبخ. والخدمة مجانية.
خطة من 14 يومًا للكتابة إلى أولادك قبل أن ترحل
كل يوم عشرون دقيقة أو أقل. وتخطي يوم، أو أسبوع، جزء من الخطة.
- الظرف الأول. شخص واحد، وسطر واحد.
- الرسالة التي تغطي كل شيء.
- راحة، أو أخبر أحدًا بما كتبت.
- رسالة الطفل الأول، بالأشياء الستة.
- رسالة الطفل التالي.
- سجّل دقيقتين.
- راحة.
- سؤالا علاج الكرامة الأول والثاني.
- الأسئلة الثالث والرابع والخامس.
- الرسالة العملية، إملاءً.
- رسالة الإذن.
- وصفة واحدة وصورة واحدة.
- قرّر أي الرسائل للآن وأيها لما بعد.
- ضع رسائل ما بعد حيث تصل في وقتها.
وإن وجدك اليوم الرابع عشر عند اليوم الخامس، فتلك خمسة أيام من الرسائل لم تكن موجودة قبل أسبوعين.
أسئلة شائعة
كيف أكتب رسالة إلى طفل قبل وفاتي؟ ذكرى واحدة، تُروى إلى آخرها، هي الرسالة كلها. الأطفال يحتفظون باليوم الصغير، لا بالفقرة الحكيمة.
هل أسلّم الرسائل الآن أم بعد وفاتي؟ الاثنان. كل ما يحتاج أن يسمعه ووجودك في الغرفة يتيح له أن يسأل، سلّمه الآن واقرآه معًا. أما رسالة الحزن، والرسائل الخاصة بمناسبات لا يستطيع تخيلها، فهي لما بعد.
وماذا لو أنهكتني الكتابة؟ توقف عن الكتابة وابدأ الكلام: أملِ على من يجلس معك، أو سجّل دقيقتين في هاتف. وحين يتعذر كل ذلك، فإن الإذن بألا تفعله إذن حقيقي.
ماذا يوضع في صندوق ذكريات لطفل؟ أشياء أقل مما تظن، ومع كل شيء قصته: صورة مكتوب على ظهرها ما كان يحدث، وشيء يحمل رائحتك، ووصفة واحدة بصوتك، ورسالة للآن ورسالة لما بعد.
وماذا لو كنت لا أعرف كم بقي لي من وقت؟ لا أحد يعرف، وفريق رعايتك هو المكان الوحيد الذي يُطرح فيه هذا السؤال. وما تكتبه لأولادك قبل أن ترحل لا يتوقف على الجواب: اكتب الرسالة الأولى هذا الأسبوع في الحالتين.
Every person has a legacy®
ابدأ
