Terminal dönem tanısı: çocuklara vakit varken ne yazılır?

Bir hospis (son dönem bakımı) hemşiresi, hırkasının cebinde sade zarflar taşır. Bir hasta nereden başlayacağını bilmediğini söylediğinde, yatağın üzerindeki tepsi masasına bir zarf koyar ve tek bir soru sorar. Tek bir kişiye tek bir satır yazabilseydiniz, bu kim olurdu ve o satır ne olurdu? Bu, insanların kötü bir günde bile yanıtlayabileceği bir sorudur ve dönen yanıt genellikle bir isim ve kısa bir satırdır.

Terminal dönem tanısından sonra çocuklarınıza vakit varken ne yazacağınız sorusu, yüz başka soruyla ve geçen yılki enerjinizin yalnızca küçük bir kısmıyla birlikte gelir. Bir projeye ihtiyacınız yok. İhtiyacınız olan şey ilk zarf, ilk kişi ve yirmi dakika. Gerisi isteğe bağlıdır ve sizi ziyaret edenler için değil, sizin için yazılmıştır.

En küçük adımla başlayın: bir mektup, bir kişi, yirmi dakika

Hemşirenin sorusunu okurken yüzü gözünüzün önüne gelen kişiyi seçin. Bütün aileyi değil, yalnızca aklınıza ilk geleni. O satırı sayfanın en üstüne yazın, sonra yirmi dakika boyunca yazmaya devam edin. Tarih atın, katlayın ve önüne onun adını yazın.

Sam, duvarın öbür yanından gelen kahkahanı hep sevdim. İşte o satır buydu; nedenini de anlatayım. Kendi esprilerine daha sonuna gelmeden gülersin ve dört yaşından beri böylesin, yan odada, benim duyabileceğim yerde. Geri kalan her şey bu cümlenin altına sığıyor.

Şimdi izin konusuna gelelim, çünkü onun yeri sonu değil, başıdır. İngiltere'de yaşam sonu bakımı alanında çalışan yardım kuruluşu Marie Curie, anı hazırlamaya dair rehberinde bunun insanı üzebileceğini ve herkesin bunu yapmayı seçmediğini açıkça söyler. Yazmak zaten zor geçen bir haftayı daha da ağırlaştırıyorsa durun. Yazdığınız tek mektup bu olursa, o da yeter. Bunların hiçbiri zorunlu değil.

Enerji sınırlıyken işe yarayan sıra

Enerjisi sınırlı olan insanlar onu yanlış sırayla harcar: pratik işler acil göründüğü için önce yapılır, kişisel olanlar gözde büyüdüğü için en sona kalır. Sırayı tersine çevirin: pratik işler başka birine devredilebilir.

1. Her şeyi kapsayan tek mektup. Palyatif bakım hekimi Ira Byock, yaşamının sonuna yaklaşan birine söylenecek dört cümle öğretir: lütfen beni affet, seni affediyorum, teşekkür ederim, seni seviyorum. Bunları ziyaretçilere öğretir; yazıya dökülüp bu kez ters yönde gönderildiklerinde de aynı şekilde işe yararlar. Bir anı ve bir dilek ekleyin.
2. Her çocuk için ayrı bir mektup. Çocuklar kıyaslar ve üzerinde yalnızca kendi adı yazan bir mektup, hiçbir ortak mektubun söyleyemeyeceği bir şey söyler.
3. Pratik mektup. Eşyalar nerede, kim aranacak, yüzük kime verilecek. Prudential şirketinin çocuklarınız için açık mektup rehberi alışılmış başlıkları kullanır: cenaze istekleri, sigorta, hesaplar, manevi değeri olan hediyeler ve kapanışta birkaç cesaret verici söz. Bizim ekleyeceğimiz tek şey şu: şifreleri bu mektuba yazmayın ve hukuki olan her şeyi bir avukata emanet edin.
4. Gerisi, enerjiniz el verdikçe. Bir ses kaydı. Dönüm noktası mektupları. Yemek tarifleri.

İlk maddeyi tamamladıysanız önemli kısmı yapmışsınız demektir.

Çocuklara vakit varken ne yazılır?

Otuz yedi yaşında metastatik kolon kanseri tanısı alan Julie Yip-Williams, kızları Mia ve Isabelle için bir mektup yazdı; bu mektup, The Unwinding of the Miracle adlı anı kitabıyla birlikte yayımlandı. Mektup, onlar için çoktan hallettiği pratik işlerle başlar, ardından yedinci sınıf öğretmeninin o sözünü, hayatın adil olmadığını onlara aktarır ve bununla ne yapacaklarını gösterir: yas tutmak ve bu yasın kendilerini daha şefkatli insanlar yapmasına izin vermek. Mektup bir tebrik kartı gibi değil, tam onun gibi konuşur.

Hangi yaşta olursa olsun, bir çocuk için yazılan mektupta şu altı şey yer almalı.

Yalnızca sizde olan bir anı. Büyük bir gün değil, küçük, sıradan bir gün.

İki yaşında da on dört yaşında da, gece fazla aydınlıkmış gibi bir kolunu gözlerinin üstüne atarak uyurdun.

Onlar hakkında doğru olan ve belki kendilerinin bilmediği bir şey.

Ağlayan bir çocuğun yanından geçip gidemezsin. Dört yaşındayken tanımadığımız birinin oğluna kurabiyeni verip yürüyüp gitmiştin.

Suç meselesine dair sade cümle. Çocuklar çoğu zaman buna kendilerinin sebep olup olmadığını merak eder.

Bu, senin yaptığın ya da yapmadığın hiçbir şey yüzünden olmadı. Geriye dönüp bunu önleyebileceğin o zamanı arama.

Onlar için ne umduğunuz, somut olarak. Genel geçer dilekler uçup gider.

Umarım seni gülmekten ayakta duramaz hale getiren arkadaşlarını hep yanında tutarsın.

Sizden sonra hayatlarına girecek kişiye gönülden onayınız.

Benden sonra seni kim severse, daha seninle tanışmadan benim gönülden onayımı almıştır. Onu sevmen benden hiçbir şey eksiltmez.

Sormaya çekindikleri soruların cevapları.

Seni gerçekten tanıdım. Bana gurur duyacak hiçbir sebep vermediğin günlerde bile seninle gurur duydum. Ve evet, mutluydum.

Değerler ve iyi dilekler için manevi miras mektubu yazma rehberimize bakın.

Onur terapisinden dokuz soru, mektup yazarken yol gösterici olarak

Onur terapisi, Dr. Harvey Max Chochinov tarafından palyatif bakım alan kişiler için geliştirilmiş, kısa ve belli bir yapısı olan bir sohbettir. Eğitimli bir kişi hastanın yanıtlarını otuz ile altmış dakika boyunca kaydeder; yanıtlar birkaç gün içinde yazıya dökülmüş ve düzenlenmiş olarak, aileye verilecek bir belge halinde geri gelir. Yakınınızda bunu sunan biri olup olmadığını hospis ya da palyatif bakım ekibinize sorun. Kimse sunmasa bile sorular tek başına da işe yarar, çünkü bu sohbeti meslek olarak yapan insanlar tarafından hazırlanmıştır. Sade bir dille:

1. Kendinizi en çok ne zaman canlı hissettiniz?
2. Ailenizin en çok neyi bilmesini istersiniz?
3. Hangi rolleriniz en çok önem taşıdı ve neyi iyi yaptınız?
4. En çok neyle gurur duyuyorsunuz?
5. Hâlâ söylemeniz ya da yeniden söylemeniz gereken ne var?
6. Sizden sonra kalacak insanlar için ne umuyorsunuz?
7. Yaşamak hakkında ne öğrendiniz?
8. Hangi pratik tavsiyeler ailenizin işine yarar?
9. Böyle bir kayıtta yer alması gereken başka bir şey var mı?

Her oturuşta tek bir soru; bir paragrafla yanıtlayın ya da telefona söyleyin. Dokuz kısa günün sonunda kendi sözlerinizle bir kaydınız olur.

Yazamıyorsanız: yazdırmak, ses kaydetmek ve sade olanın neden daha iyi olduğu

Kalem tutmanın bile fazla geldiği günler olacak. Bu, mektupların sonu demek değil. Yalnızca kalemi kimin tuttuğu değişir.

Yazdırmak. Hayat arkadaşınızdan, yetişkin çocuğunuzdan ya da bir hospis gönüllüsünden siz konuşurken yazmasını isteyin, tek bir kuralla: söylediğimi aynen yaz, düzeltmeye çalışma. Çocuğunuzun mektupta sizi duymasını sağlayan şey o duraklamalardır.

Kaydetmek. Başucu masasında bir telefon, ses kaydı uygulaması. İki dakika eksiksiz bir mektuptur: onun adı, tarih, bir anı, en çok saklamasını istediğiniz şey ve sevgi dolu bir kapanış. Öksürdünüz diye silmeyin. Yorgun bir ses de sizin sesinizdir.

Benim, annen. Galiba bugün perşembe. Hatırlıyor musun, fidanlıkta kaybolmuştun da seni fıskiyenin yanında bitki satarken bulmuştuk? İşte bunu söylemek istedim. Seni seviyorum.

Sade olan, kusursuz olandan iyidir. Bu vesileye yakışır bir şey ortaya koyma isteği, insanları, kaybedecek vakitleri yokken haftalarca yerinde saydırır. Çocuklarınız sizi istiyor: her zamanki gibi konuşan sizi.

Proje planı olmadan anı biriktirmek

Marie Curie kuruluşunun anı hazırlamaya dair rehberi şunları sayar: anı kutuları, gelecekteki doğum günleri ve düğünler için kartlar, sesli mesajlar, hikayesiyle birlikte yemek tarifleri ve kayda alınmış hayat hikayeleri. Tuzak, bunları yetişemeyebileceğiniz bir projeye dönüştürmektir. Şu üç şey hiçbir plan gerektirmez.

Üç yemek tarifi. Paketin üzerindeki hali değil: sizin yaptığınız hali, hep yaptığınız o hatayla ve size kimin öğrettiğiyle birlikte.

Büyükannenin çorbası. Her seferinde bir tablet bulyon atardı ve her seferinde de inkar ederdi.

Tek bir çalma listesi. On şarkı, her biri için nedenini anlatan tek bir satır. Mutfakta beceriksizce dans ettiğiniz şarkı. Kötü bir gün için olanı.

Üç fotoğraf ve her birinin arkasındaki hikaye. Fotoğrafın arkasına, karenin hemen dışında o sırada neler olduğunu yazın. Hikaye olmadan fotoğraflar yalnızca yüzlerdir. Hikayeyle birlikte o günün kendisi olurlar.

Aynı rehberden bir uyarı: vefat etmiş birinden gelen bir mesaj herkese teselli vermez. Bunları kimin için hazırlıyorsanız, o kişilere ne isteyeceklerini sorun.

Şimdi mi vermeli, sonraya mı saklamalı?

Dürüst cevap: ikisi de; hangisi olacağına mektup karar verir.

Bazı mektupları şimdi birlikte okumak daha iyidir. Yatağın başında yüksek sesle okunan bir mektup bir sohbete dönüşür. Suç meselesine dair mektup ve onlarla gurur duyduğunuzu söyleyen mektup genellikle bu türdendir. En çok duymaya ihtiyaç duydukları cümleyi, sizin odada olmayacağınız bir güne saklamayın.

Bazıları sonrası içindir. Yasla ne yapacaklarını anlatan mektup, onlar sizin önünüzde yas tutmamaya çalışırken hiçbir işe yaramaz. Bunlar, önüne tarih yazılmış olarak mühürlü mektupların arasına girer.

Bir orta yol: birini şimdi verin, sonrası için bir tane daha olduğunu söyleyin ve onlara nasıl ulaşacağını anlatın.

İzin veren mektup

En kısa mektuplardan biri, çoğu zaman en çok yükü kaldıran mektuptur: izin veren mektup. Cenazede gülmeye, evi satmaya, aşık olmaya ve sizi bir kez bile düşünmeden sıradan bir salı günü geçirmeye izin. Suçluluk duygusu çoğu zaman yasla birlikte gelir ve bir anne ya da baba, bu yükün bir kısmını önceden kaldırabilecek az sayıdaki insandan biridir.

Hepinize. İyi olmanıza izin veriyorum. Cenazemde gülün; ben olsam gülerdim. Ev size fazla büyük gelirse satmaktan çekinmeyin. Yeniden aşık olun ve çocukların da sizin sevdiğiniz kişiyi sevmesine izin verin. Beni hiç düşünmediğiniz koca bir hafta geçirin. Beni özlemek de serbest, mutlu olmak da; ikisi aynı öğleden sonraya sığar.

Kendi mektubunuzu yazın. Her cümle bir yük eklememeli, bir yükü kaldırmalı.

Hospis ekibinin yardım edebileceği konular ve yalnızca sizin yapabileceğiniz şey

Ekipler birbirinden farklıdır, bu yüzden kendi ekibinize neler sunduğunu sorun. Yine de genellikle:

Sosyal hizmet uzmanları kimsenin başlatmak istemediği konuşmalara alışkındır. Çocuklarınıza durumu anlatırken yanınızda oturabilir, altı yaşındaki bir çocuk ve on altı yaşındaki bir genç için doğru sözleri bulmanıza yardım edebilir ve evrak işlerini üstlenebilirler. Onur terapisini sormanız gereken kişi de çoğu zaman onlardır.

Manevi danışmanlar her inançtan insanla da, hiçbir inancı olmayanlarla da çalışır. Sevdiklerinize ulaşacak bir dua ya da iyi dilek, sonrasında ne olacağına dair inancınızı anlatacak sözler ya da gözünü kaçırmadan yanınızda duracak biri.

Gönüllüler, pek çok programda siz söylerken yazar, ses kaydı hazırlamanıza yardım eder ya da fotoğrafları sizinle birlikte ayıklar. Programın böyle bir hizmeti yoksa bu boşluğu bir ölüm doulası doldurabilir; anıların ve manevi mirasın hazırlanması çoğu zaman onların yaptığı işin bir parçasıdır.

Hiçbirinin yapamayacağı şey ise en önemli kısımdır: ekipte hiç kimse, kızınızın gergin olduğunda kendi kendine şarkı mırıldandığını bilmez. Ayrıntılar size aittir.

Kaçıracağınız dönüm noktaları için mektuplar

Enerjiniz kalırsa sıradaki mektuplar, orada olamayabileceğiniz günler içindir: on sekizinci doğum günü, mezuniyet, düğün sabahı. Kısa tutun; kürsüden konuşur gibi değil, bir anıdan yola çıkarak yazın. Sizi hatırlayamayacak kadar küçük bir çocuk için nasıl yazılacağı da dahil olmak üzere hepsini çocuklarınız için dönüm noktası mektupları rehberimizde ayrıntılı olarak ele alıyoruz. Bunun yerine her yıl için bir mektup yazmak isterseniz kaçırabileceğiniz yıllar için doğum günü mektupları yazımıza göz atın. Yalnızca birini yazabilecekseniz, on sekizinci doğum günü için olsun.

Mektuplar nereye gider: USB bellek sorunu ve zamanlanmış gönderim

Anı hazırlamaya dair tavsiyelerin çoğu aynı şekilde biter: güvenli bir yerde saklayın ve nerede olduğunu birine söyleyin. USB bellekler bozulur, onları okuyabilen dizüstü bilgisayar da değiştirilir. Kutular bir evden ötekine taşınır; hangi zarfın hangi doğum günü için olduğunu bilen kişi de unutur. Düğün sabahı için yazılmış bir mektup, yas tutan on dört yaşında bir çocuk tarafından gece saat ikide açılabilir. Bir kutu mektubu güvende tutabilir ya da doğru sabah yerine ulaştırabilir. İkisini birden yapan bir kutuyu henüz kimse yapmadı. Sevdikleriniz için mektup yazma rehberimiz tüm yöntemleri tek tek ele alıyor.

Zamanlanmış gönderim, doğru zamanda ulaşma sorununu çözer. Goodbye App ile her mektubu yazar ya da kendi sesinizle kaydeder, kimin e-postayla alacağını ve ne zaman alacağını seçersiniz: 30 yıl sonrasına kadar kesin bir tarih ya da vefatınızdan sonrası. İkincisi için 3 ile 45 gün arasında bir etkin olmama güvencesi açarsınız; bu süre boyunca giriş yapmazsanız henüz gönderilmemiş mektuplarınız alıcılarınıza gönderilir ve bu güvence istediğiniz zaman kapatılabilir. O zamana kadar her şey gizli kalır ve her mektup, mutfak masasından olduğu kadar kolayca hastane yatağından da düzenlenebilir, yeniden zamanlanabilir ya da silinebilir. Ücretsizdir.

Çocuklara vakit varken yazmak için 14 günlük plan

Her gün yirmi dakika ya da daha azdır. Bir günü, hatta bir haftayı atlamak da planın parçasıdır.

1. İlk zarf. Bir kişi, bir satır.
2. Her şeyi kapsayan mektup.
3. Dinlenin ya da yazdığınızı birine anlatın.
4. Altı şeyden yararlanarak bir çocuğunuz için mektup.
5. Sıradaki çocuğunuz için mektup.
6. İki dakikalık bir ses kaydı.
7. Dinlenin.
8. Onur terapisinin birinci ve ikinci soruları.
9. Üçüncü, dördüncü ve beşinci sorular.
10. Pratik mektup, birine yazdırarak.
11. İzin veren mektup.
12. Bir yemek tarifi ve bir fotoğraf.
13. Hangi mektupların şimdi, hangilerinin sonra verileceğine karar verin.
14. Sonraya kalanları zamanında ulaşacakları yere koyun.

On dördüncü gün geldiğinde hâlâ beşinci gündeyseniz, bu iki hafta önce var olmayan beş günlük mektup demektir.

Sık sorulan sorular

Vakit varken bir çocuk için nasıl mektup yazarım? Baştan sona anlatılan tek bir anı, mektubun tamamıdır. Çocuklar bilgece yazılmış paragrafı değil, o küçük günü saklar.

Mektupları şimdi mi vermeliyim, yoksa vefatımdan sonra mı? İkisi de. Sizin de odada olup yanıt verebileceğiniz bir sırada duymaları gereken ne varsa, şimdi verin ve birlikte okuyun. Yasla ilgili mektup ve henüz hayal edemedikleri günler için yazılanlar sonrası içindir.

Yazmak beni tüketiyorsa ne yapmalıyım? Yazmaya ara verin ve konuşmaya başlayın: yanınızda oturan kişiye yazdırın ya da telefona iki dakikalık bir kayıt yapın. Bunların hiçbiri mümkün olmadığında, hiçbirini yapmamaya da gerçekten izniniz var.

Bir çocuk için anı kutusuna neler konur? Sandığınızdan daha az şey, her biri kendi hikayesiyle: arkasına o sırada neler olduğu yazılmış bir fotoğraf, sizin kokunuzu taşıyan bir şey, kendi anlatımınızla bir yemek tarifi, şimdi için bir mektup ve sonrası için bir mektup.

Ne kadar vaktim kaldığını bilmiyorsam ne olacak? Bunu kimse bilemez ve bu soruyu götürebileceğiniz tek yer bakım ekibinizdir. Çocuklara vakit varken ne yazılacağı bu sorunun yanıtına bağlı değildir: her iki durumda da ilk mektubu bu hafta yazın.