Uma enfermeira de cuidados paliativos guarda envelopes simples no bolso do casaco. Quando um paciente diz que não sabe por onde começar, ela põe um deles na mesinha da cama e faz uma única pergunta. Se você pudesse escrever uma frase para uma pessoa, quem seria, e qual seria a frase? É uma pergunta que dá para responder num dia ruim, e o que volta costuma ser um nome e uma frase curta.
Depois de um diagnóstico sem cura, saber o que escrever para os seus filhos antes de morrer chega junto com outras cem perguntas e uma fração da energia do ano passado. Você não precisa de um projeto. Você precisa de um primeiro envelope, uma primeira pessoa e vinte minutos. O resto é opcional, e é escrito para você, não para quem vem te visitar.
Comece pela menor coisa: uma carta, uma pessoa, vinte minutos
Escolha a pessoa cujo rosto apareceu na sua cabeça com a pergunta da enfermeira. Não a família inteira, só quem chegou primeiro. Escreva a frase no alto da página e continue por vinte minutos. Coloque a data, dobre e escreva o nome dela na frente.
Sam, eu amava a sua risada ouvida através da parede. Essa era a frase, e aqui está o porquê. Você ri das próprias piadas antes de chegar ao fim delas, e faz isso desde os quatro anos, no quarto ao lado, onde eu conseguia ouvir. Todo o resto cabe debaixo disso.
Agora a permissão, que pertence ao começo e não ao fim. A Marie Curie, instituição britânica de cuidados no fim da vida, diz com todas as letras, no seu material sobre deixar lembranças, que isso pode ser perturbador e que nem todo mundo escolhe fazer. Se escrever piora uma semana difícil, pare. Se uma carta for tudo o que você vai escrever, é o suficiente. Nada disso é obrigatório.
A ordem que funciona quando a energia é pouca
Quem tem pouca energia costuma gastá-la na ordem errada: as coisas práticas primeiro, porque parecem urgentes, e as pessoais por último, porque parecem enormes. Inverta: o prático pode ser passado para outra pessoa.
- A carta única que cobre tudo. O médico paliativista Ira Byock ensina quatro frases para dizer a alguém que está morrendo: me perdoe, eu te perdoo, obrigado, eu te amo. Ele as ensina para quem visita; escritas e enviadas no sentido contrário, funcionam igualmente bem. Acrescente uma lembrança e um desejo.
- Uma carta para cada filho. Crianças comparam, e uma carta com só o nome dela diz algo que nenhuma carta coletiva diz.
- A carta prática. Onde estão as coisas, para quem ligar, quem fica com o anel. O guia da Prudential sobre uma carta aberta aos seus filhos usa os tópicos de sempre: desejos para o funeral, seguros, contas, presentes sentimentais e uma palavra final de incentivo. Uma coisa que acrescentaríamos: deixe as senhas de fora e entregue qualquer questão jurídica a um advogado.
- O resto, conforme a energia permitir. Uma gravação. As cartas para os momentos marcantes. As receitas.
Vença o primeiro item e você já terá feito a parte importante.
O que escrever para os seus filhos antes de morrer
Julie Yip-Williams, diagnosticada com câncer de intestino metastático aos trinta e sete anos, deixou às filhas Mia e Isabelle uma carta publicada junto com o seu livro de memórias, The Unwinding of the Miracle. A carta começa pela logística que ela já resolveu por elas, depois entrega a frase da professora do sétimo ano, a de que a vida não é justa, e mostra o que fazer com isso: sofrer, e deixar que isso as torne mais gentis. Soa como ela, não como um cartão.
Seis coisas cabem numa carta para um filho de qualquer idade.
Uma lembrança que só você guarda. O dia pequeno, não o grande.
Você dormia com um braço sobre os olhos, como se a noite fosse clara demais, aos dois anos e aos catorze.
Uma coisa verdadeira sobre ele que talvez ele não saiba.
Você não consegue passar por uma criança chorando. Aos quatro anos você deu o seu biscoito ao filho de uma desconhecida e saiu andando.
A frase simples sobre culpa. Crianças costumam se perguntar se causaram aquilo.
Isto não é por causa de nada que você fez ou deixou de fazer. Não saia procurando o momento em que você poderia ter mudado alguma coisa.
O que você deseja para ele, com precisão. Desejos genéricos evaporam.
Espero que você mantenha por perto os amigos que te fazem rir até precisar sentar.
A sua bênção para quem vier depois de você.
Quem amar você depois de mim tem a minha bênção antes mesmo de te conhecer. Amar essa pessoa não tira nada de mim.
As respostas às perguntas que ele tem vergonha de fazer.
Eu conheci você. Eu tive orgulho de você até nos dias em que você não me deu motivo nenhum. E sim, eu fui feliz.
Para valores e bênçãos, veja o nosso guia de como escrever uma carta de legado.
Nove perguntas da terapia da dignidade, usadas como roteiro
A terapia da dignidade é uma conversa curta e estruturada criada pelo dr. Harvey Max Chochinov para pessoas em cuidados paliativos. Uma pessoa treinada grava as respostas do paciente ao longo de trinta a sessenta minutos; elas voltam em poucos dias, transcritas e editadas, como um documento para deixar à família. Pergunte à sua equipe de cuidados paliativos se alguém perto de você oferece isso. Mesmo que ninguém ofereça, as perguntas funcionam sozinhas, montadas por quem tem essa conversa como profissão. Em palavras simples:
- Quando você se sentiu mais vivo?
- O que você mais quer que a sua família saiba?
- Quais papéis importaram mais, e no que você foi bom?
- Do que você mais se orgulha?
- O que você ainda precisa dizer, ou dizer de novo?
- O que você deseja para as pessoas que fica?
- O que você aprendeu sobre viver?
- Que conselho prático ajudaria a sua família?
- Mais alguma coisa que caiba num registro como este?
Uma pergunta por sessão, respondida num parágrafo ou falada no celular. Nove dias curtos, e você tem um registro nas suas próprias palavras.
Se você não consegue escrever: ditar, gravar e por que o simples vence o polido
Vão existir dias em que segurar uma caneta é demais. Isso não encerra as cartas. Isso muda quem segura a caneta.
Ditar. Peça a um companheiro, a um filho adulto ou a um voluntário do serviço que escreva enquanto você fala, com uma regra: escreva exatamente o que eu disser, e não arrume. São as pausas que deixam o seu filho ouvir você ali dentro.
Gravar. Um celular na mesinha de cabeceira, o aplicativo de gravador de voz. Dois minutos são uma carta inteira: o nome dele, a data, uma lembrança, a coisa que você mais quer que ele guarde, e um até logo. Não apague porque você tossiu. Uma voz cansada é a sua voz.
É a mamãe. É quinta-feira, eu acho. Lembra quando você se perdeu no viveiro de plantas e nós te achamos vendendo mudas perto do chafariz? Era isso que eu queria dizer. Te amo.
O simples vence o polido. Querer produzir algo à altura da ocasião trava as pessoas por semanas que elas não têm de sobra. Os seus filhos querem você, soando como você mesmo.
Deixar lembranças sem virar um projeto
O material da Marie Curie sobre deixar lembranças lista caixas de memórias, cartões para aniversários e casamentos futuros, mensagens de voz, receitas com a história junto e histórias de vida gravadas. A armadilha é transformar isso num projeto do qual você pode ficar atrasado. Três coisas não precisam de plano nenhum.
Três receitas. Não a versão da embalagem: o jeito que você faz, com o erro que você sempre comete e quem te ensinou.
A sopa da vovó. Ela usava um tablete de caldo pronto toda vez e negava toda vez.
Uma playlist. Dez músicas, uma frase em cada explicando por quê. A que você dançava mal na cozinha. A do dia ruim.
Três fotografias, com a história de cada uma. Atrás, escreva o que estava acontecendo logo fora do quadro. Sem a história, fotografias são rostos. Com ela, são o dia.
Um cuidado, tirado do mesmo material: nem todo mundo se conforta com uma mensagem de quem morreu. Pergunte às pessoas para quem você está fazendo essas coisas o que elas gostariam.
Entregar agora ou deixar para depois?
Resposta honesta: os dois, e quem decide é a carta.
Algumas cartas são melhores lidas juntos, agora. Lida em voz alta à beira da cama, uma carta vira conversa. A carta sobre culpa, e a que diz que você teve orgulho, costumam ser desse tipo. Não guarde a frase de que eles mais precisam para um dia em que você não estará na sala.
Algumas são para depois. A carta sobre o que fazer com o luto não serve enquanto eles estão tentando não sofrer na sua frente. Essas vão para a pilha lacrada, com uma data escrita na frente.
Um caminho do meio: entregue uma agora, avise que existe outra para depois e conte como ela vai chegar.
A carta de permissão
Uma das cartas mais curtas costuma ser a que tira mais peso: a que dá permissão. Permissão para rir no velório, vender a casa, se apaixonar e ter uma terça-feira comum sem pensar em você nem uma vez. A culpa costuma andar junto com o luto, e um pai ou uma mãe é uma das poucas pessoas capazes de tirar parte dela com antecedência.
Para todos vocês. Vocês têm a minha permissão para ficar bem. Riam no meu velório; eu riria. Vendam a casa se ela for grande demais. Se apaixonem de novo, e deixem as crianças amarem quem vocês amarem. Tenham uma semana inteira sem pensar em mim. Sentir a minha falta é permitido, ser feliz também, e as duas coisas cabem na mesma tarde.
Escreva a sua. Cada frase deve tirar um peso, nunca acrescentar um.
Em que a equipe de cuidados paliativos ajuda, e o que só você pode fazer
As equipes variam, então pergunte à sua o que ela oferece. Em geral, porém:
Assistentes sociais estão acostumados a conversas que ninguém quer começar. Eles podem ficar na sala enquanto você conta às crianças, ajudar a achar palavras para uma criança de seis e outra de dezesseis anos, e cuidar da papelada. São normalmente a pessoa a quem perguntar sobre a terapia da dignidade.
Capelães atendem pessoas de qualquer fé e de nenhuma. Uma bênção para deixar, palavras para o que você acredita que vem depois, ou alguém que não vai se assustar.
Voluntários, em muitos serviços, escrevem enquanto você dita, ajudam a montar uma gravação ou organizam fotografias com você. Onde não existe esse serviço, uma doula da morte pode preencher a lacuna; o trabalho de legado costuma fazer parte do que ela faz.
O que nenhum deles pode fazer é a parte que mais importa: ninguém da equipe sabe que a sua filha cantarola quando fica nervosa. Os detalhes são seus.
Cartas para os momentos marcantes que você vai perder
Se ainda houver energia, as próximas cartas são para os dias em que talvez você não esteja: o aniversário de dezoito anos, a formatura, a manhã do casamento. Mantenha curtas, escritas a partir de uma lembrança e não de um palanque. Cobrimos tudo isso, inclusive como escrever para um filho pequeno demais para lembrar de você, no nosso guia de cartas para os momentos marcantes dos seus filhos. Para uma carta por ano, veja cartas de aniversário para os anos que você talvez não veja. Se você só puder escrever uma, que seja a do aniversário de dezoito anos.
Onde as cartas ficam: o problema do pen drive e a entrega agendada
Quase todo conselho sobre deixar lembranças termina do mesmo jeito: guarde num lugar seguro e conte a alguém onde está. Pen drives falham, e o notebook capaz de lê-los é trocado. Caixas mudam de casa, e a pessoa que sabia qual envelope era de qual aniversário esquece. Uma carta para a manhã de um casamento pode ser aberta por uma adolescente de catorze anos, de luto, às duas da manhã. Uma caixa pode manter uma carta em segurança, ou entregá-la na manhã certa. Ninguém construiu uma que faça as duas coisas. O nosso guia de como deixar cartas para quem você ama percorre cada método.
A entrega agendada resolve o tempo. No Goodbye App você escreve cada carta, ou grava com a sua própria voz, escolhe quem a recebe por e-mail e escolhe quando: uma data exata com até 30 anos de antecedência, ou depois que você partir. Para a segunda opção, você liga uma proteção por inatividade, de 3 a 45 dias; se você parar de entrar na conta por esse tempo, as suas cartas ainda não liberadas são liberadas aos destinatários, e dá para desligar isso a qualquer momento. Até lá tudo permanece privado, e qualquer carta pode ser editada, reagendada ou apagada de uma cama de hospital com a mesma facilidade que da mesa da cozinha. É gratuito.
Um plano de 14 dias para escrever aos seus filhos antes de morrer
Cada dia leva vinte minutos ou menos. Pular um dia, ou uma semana, faz parte do plano.
- O primeiro envelope. Uma pessoa, uma frase.
- A carta que cobre tudo.
- Descanso, ou conte a alguém o que você escreveu.
- A carta de um dos filhos, usando as seis coisas.
- A carta do filho seguinte.
- Grave dois minutos.
- Descanso.
- Perguntas um e dois da terapia da dignidade.
- Perguntas três, quatro e cinco.
- A carta prática, ditada.
- A carta de permissão.
- Uma receita e uma fotografia.
- Decida quais cartas são para agora e quais para depois.
- Deixe as de depois onde elas vão chegar no prazo.
Se o dia catorze te encontrar no dia cinco, são cinco dias de cartas que não existiam duas semanas atrás.
Perguntas comuns
Como escrevo uma carta para um filho antes de morrer? Uma lembrança, contada até o fim, já é a carta inteira. Crianças guardam o dia pequeno, não o parágrafo sábio.
Devo entregar as cartas agora ou depois que eu morrer? Os dois. Tudo o que eles precisam ouvir com você na sala para responder, entregue agora e leiam juntos. A carta sobre o luto, e as das ocasiões que eles não conseguem imaginar, são para depois.
E se escrever me esgotar? Pare de escrever e comece a falar: dite para quem estiver sentado com você, ou grave dois minutos no celular. Quando nada disso for possível, a permissão para não fazer é real.
O que colocar numa caixa de lembranças para uma criança? Menos coisas do que você imagina, cada uma com a sua história: uma fotografia com o que estava acontecendo escrito atrás, algo com o seu cheiro, uma receita na sua voz, uma carta para agora e uma para depois.
E se eu não souber quanto tempo tenho? Ninguém sabe, e a sua equipe de saúde é o único lugar para levar essa pergunta. O que escrever para os seus filhos antes de morrer não depende da resposta: escreva a primeira carta esta semana de qualquer jeito.
Every person has a legacy®
Começar
