Одна медсестра хосписа держит в кармане кофты простые конверты. Когда пациент говорит, что не знает, с чего начать, она кладет конверт на прикроватный столик и задает один вопрос. Если бы вы могли написать одну строчку одному человеку, кому и какую? На такой вопрос можно ответить даже в плохой день, и в ответ обычно приходят имя и короткая строчка.
После неизлечимого диагноза вопрос о том, что написать детям, пока есть время, приходит вместе с сотней других вопросов и малой долей прошлогодних сил. Вам не нужен проект. Вам нужны первый конверт, первый человек и двадцать минут. Все остальное необязательно и делается для вас, а не для тех, кто к вам приходит.
Начните с самого маленького: одно письмо, один человек, двадцать минут
Выберите человека, чье лицо встало перед глазами на вопрос медсестры. Не всю семью, а только того, кто появился первым. Напишите строчку вверху страницы, а потом продолжайте двадцать минут. Поставьте дату, сложите лист и напишите на нем имя.
Сема, я любила твой смех через стену. Вот эта строчка, а вот почему. Ты смеешься над собственными шутками раньше, чем успеваешь их досказать, и делаешь это с четырех лет, в соседней комнате, откуда я тебя слышала. Все остальное помещается под этим.
А теперь разрешение, которому место в начале, а не в конце. Британская благотворительная организация Marie Curie, помогающая людям в конце жизни, прямо говорит в своих рекомендациях о том, как оставить после себя воспоминания: это может расстраивать, и не каждый выбирает этим заниматься. Если письма делают трудную неделю еще труднее, остановитесь. Если одно письмо окажется единственным, что вы напишете, этого достаточно. Ничего из этого не обязательно.
Порядок, который работает, когда сил немного
Люди с ограниченными силами тратят их в неверном порядке: практические дела первыми, потому что они кажутся срочными, а личное последним, потому что оно кажется огромным. Поменяйте местами: практическое можно передать кому-то другому.
- Одно письмо, которое покрывает все. Врач паллиативной помощи Айра Байок учит четырем фразам, которые стоит сказать умирающему человеку: прости меня, я тебя прощаю, спасибо, я тебя люблю. Он учит им тех, кто приходит навестить, но записанные и отправленные в другую сторону, они работают не хуже. Добавьте одно воспоминание и одно пожелание.
- По одному письму каждому ребенку. Дети сравнивают, и письмо, на котором стоит только его имя, говорит то, чего не скажет ни одно общее письмо.
- Практическое письмо. Где что лежит, кому звонить, кому достается кольцо. Руководство компании Prudential об открытом письме детям использует привычные заголовки: пожелания о похоронах, страховка, счета, вещи с личной историей, ободряющее слово в конце. Мы бы добавили одно: не пишите туда пароли и оставьте все юридическое юристу.
- Остальное, по мере сил. Запись голоса. Письма к важным датам. Рецепты.
Пройдите первый пункт, и самая важная часть уже сделана.
Что написать детям, пока есть время
Джули Ип-Уильямс, у которой в тридцать семь лет обнаружили рак толстой кишки с метастазами, оставила дочерям Мии и Изабелле письмо, опубликованное вместе с ее книгой воспоминаний The Unwinding of the Miracle. Оно начинается с практических вопросов, которые она за них уже решила, а потом передает им фразу ее школьной учительницы о том, что жизнь несправедлива, и показывает, что с этим делать: горевать и позволить этому сделать себя добрее. Оно звучит как она, а не как открытка.
В письме ребенку любого возраста уместны шесть вещей.
Воспоминание, которое есть только у вас. Маленький день, а не большой.
Ты спала, положив руку на глаза, будто ночь была слишком яркой, и в два года, и в четырнадцать.
Одна правда о нем, которой он о себе не знает.
Ты не можешь пройти мимо плачущего ребенка. В четыре года ты отдала печенье незнакомому мальчику и пошла дальше.
Простая фраза про вину. Дети часто гадают, не они ли всему причиной.
Это случилось не из-за того, что ты сделал или не сделал. Не ищи момент, в который ты мог бы все исправить.
Чего вы для него хотите, конкретно. Общие пожелания испаряются.
Надеюсь, ты сохранишь друзей, с которыми смеешься так, что приходится сесть.
Ваше благословение тем, кто придет после вас.
Тот, кто полюбит тебя после меня, получает мое благословение еще до знакомства с тобой. От того, что ты любишь его, у меня ничего не убывает.
Ответы на вопросы, которые он стесняется задать.
Я тебя знала. Я гордилась тобой и в те дни, когда поводов ты мне не давал. И да, я была счастлива.
О ценностях и благословениях читайте в нашем руководстве как написать письмо-наследие.
Девять вопросов терапии достоинства как подсказки для письма
Терапия достоинства, это короткий структурированный разговор, разработанный доктором Харви Максом Чочиновым для людей в паллиативной помощи. Обученный специалист записывает ответы пациента в течение тридцати или шестидесяти минут, а через несколько дней возвращает их расшифрованными и отредактированными, документом, который можно оставить семье. Спросите свою хосписную или паллиативную команду, есть ли у вас поблизости кто-то, кто этим занимается. Но даже если такого человека нет, вопросы работают и сами по себе: их составили люди, для которых этот разговор является работой. Простыми словами:
- Когда вы чувствовали себя живым сильнее всего?
- Что вы больше всего хотите, чтобы знала ваша семья?
- Какие роли были для вас самыми важными и что вам в них удавалось?
- Чем вы гордитесь больше всего?
- Что вам еще нужно сказать или сказать заново?
- Чего вы желаете тем, кого оставляете?
- Что вы поняли про то, как жить?
- Какой практический совет помог бы вашей семье?
- Что еще должно попасть в такую запись?
Один вопрос за один подход, ответ в один абзац или сказанный в телефон. Девять коротких дней, и у вас есть запись вашими собственными словами.
Если писать не получается: диктовка, запись голоса и почему простое лучше отшлифованного
Будут дни, когда даже держать ручку окажется слишком. Письма на этом не заканчиваются. Меняется лишь тот, кто держит ручку.
Диктовка. Попросите партнера, взрослого ребенка или волонтера хосписа записывать за вами, с одним правилом: пиши ровно то, что я говорю, и ничего не приглаживай. Именно паузы позволят вашему ребенку услышать в тексте вас.
Запись голоса. Телефон на тумбочке, приложение для записи. Две минуты, это полноценное письмо: имя, дата, одно воспоминание, то, что вы больше всего хотите ему оставить, и прощание. Не удаляйте запись из-за того, что закашлялись. Усталый голос, это все равно ваш голос.
Это мама. Кажется, сегодня четверг. Помнишь, как ты потерялась в садовом центре, а мы нашли тебя у фонтана, где ты продавала растения? Вот что я хотела сказать. Люблю тебя.
Простое лучше отшлифованного. Желание сделать что-то, достойное момента, тормозит людей на недели, которых у них нет. Ваши дети хотят вас, звучащего как вы.
Память без плана проекта
Рекомендации Marie Curie о том, как оставить после себя воспоминания, перечисляют коробки памяти, открытки к будущим дням рождения и свадьбам, голосовые сообщения, рецепты с историей и записанные рассказы о своей жизни. Ловушка в том, чтобы превратить это в проект, от которого можно отстать. Три вещи не требуют никакого плана.
Три рецепта. Не тот вариант, что на упаковке: именно так, как готовите вы, с ошибкой, которую вы делаете всегда, и с именем того, кто вас научил.
Бабушкин суп. Она каждый раз клала бульонный кубик и каждый раз это отрицала.
Один плейлист. Десять песен и по одной строчке о том, почему. Та, под которую вы плохо танцевали на кухне. Та, что для плохого дня.
Три фотографии, и к каждой история. На обороте напишите, что происходило прямо за границей кадра. Без истории фотографии, это лица. С историей, это день.
Одно предостережение из тех же рекомендаций: не каждого утешает сообщение от умершего человека. Спросите тех, для кого вы это делаете, чего они хотели бы.
Отдать сейчас или оставить на потом?
Честный ответ: и то и другое, а решает само письмо.
Некоторые письма лучше прочитать вместе прямо сейчас. Прочитанное вслух у кровати, письмо становится разговором. Письмо про вину и письмо о том, что вы гордились, обычно именно такие. Не откладывайте фразу, которая нужна ему больше всего, на день, когда вас не будет в комнате.
Некоторые письма для потом. Письмо о том, что делать с горем, бесполезно, пока человек изо всех сил старается не горевать при вас. Такие уходят в запечатанную стопку, с датой, написанной на конверте.
Средний путь: отдайте одно сейчас, скажите, что есть еще одно на потом, и объясните, как оно придет.
Письмо с разрешением
Одно из самых коротких писем часто снимает самый большой вес: то, которое дает разрешение. Разрешение смеяться на похоронах, продать дом, влюбиться и прожить обычный вторник, ни разу о вас не подумав. Вина часто ходит вместе с горем, и родитель, это один из немногих людей, кто может снять часть этой вины заранее.
Всем вам. Я разрешаю вам быть в порядке. Смейтесь на моих похоронах, я бы смеялась. Продайте дом, если он слишком большой. Влюбитесь снова и позвольте детям полюбить тех, кого полюбите вы. Проживите целую неделю, ни разу обо мне не вспомнив. Скучать по мне можно, и быть счастливыми можно, и это помещается в один и тот же день.
Напишите свое. Каждое предложение должно снимать вес, а не добавлять его.
В чем поможет команда хосписа, а что можете только вы
Команды разные, так что спросите свою, что она предлагает. Но обычно бывает так.
Социальные работники привыкли к разговорам, которые никто не хочет начинать. Они могут посидеть рядом, пока вы говорите с детьми, помочь найти слова и для шестилетнего, и для шестнадцатилетнего, и взять на себя бумаги. Именно у них чаще всего и спрашивают про терапию достоинства.
Священники и капелланы работают с людьми любой веры и без нее. Благословение, которое можно оставить, слова о том, что, по-вашему, будет дальше, или просто человек, который не вздрогнет.
Волонтеры во многих программах запишут за вами под диктовку, помогут настроить запись голоса или разобрать с вами фотографии. Там, где такой услуги нет, доула смерти может закрыть этот пробел: работа с наследием часто входит в то, чем они занимаются.
Чего не может никто из них, так это самого главного: никто в команде не знает, что ваша дочь начинает напевать, когда нервничает. Детали принадлежат вам.
Письма к датам, которых вы не застанете
Если силы остаются, следующие письма пишут для дней, на которых вас может не быть: восемнадцатилетие, выпускной, утро свадьбы. Пусть они будут короткими и написанными из воспоминания, а не с трибуны. Мы разбираем их подробно, включая то, как писать ребенку, который слишком мал, чтобы вас запомнить, в руководстве письма детям к важным датам. А если вам ближе одно письмо в год, смотрите поздравления с днем рождения на годы вперед. Если получится написать только одно, пусть это будет письмо к восемнадцатилетию.
Куда девать письма: проблема флешки и отложенная доставка
Большинство советов о памяти заканчивается одинаково: сохраните это в надежном месте и скажите кому-нибудь, где оно. Флешки выходят из строя, а ноутбук, который умел их читать, меняют на новый. Коробки переезжают, а человек, знавший, какой конверт к какому дню рождения, забывает. Письмо ко дню свадьбы может открыть горюющий четырнадцатилетний в два часа ночи. Коробка умеет либо хранить письмо, либо доставить его нужным утром. Такой, которая делает и то и другое, пока никто не построил. Наше руководство как оставить письма близким разбирает каждый способ.
Отложенная доставка решает вопрос времени. В Goodbye App вы пишете каждое письмо или записываете его собственным голосом, выбираете, кто получит его по электронной почте, и выбираете, когда: точная дата на срок до 30 лет вперед или момент, когда вас не станет. Для второго варианта включается страховка по неактивности, от 3 до 45 дней: если вы столько не заходите в аккаунт, ваши неотправленные письма уходят к получателям, а отключить это можно в любой момент. До тех пор все остается полностью приватным, и любое письмо можно отредактировать, перенести или удалить с больничной койки так же легко, как с кухонного стола. Это бесплатно.
План на 14 дней: как написать детям, пока есть время
Каждый день занимает двадцать минут или меньше. Пропустить день или неделю, это часть плана.
- Первый конверт. Один человек, одна строчка.
- Письмо, которое покрывает все.
- Отдых или разговор о том, что вы написали.
- Письмо одному ребенку, по шести пунктам.
- Письмо следующему ребенку.
- Две минуты записи голоса.
- Отдых.
- Вопросы терапии достоинства, первый и второй.
- Вопросы третий, четвертый и пятый.
- Практическое письмо, под диктовку.
- Письмо с разрешением.
- Один рецепт и одна фотография.
- Решите, какие письма отдать сейчас, а какие оставить на потом.
- Положите вторые туда, откуда они придут вовремя.
Если четырнадцатый день застанет вас на пятом, это все равно пять дней писем, которых две недели назад не существовало.
Частые вопросы
Как написать письмо ребенку перед смертью? Одно воспоминание, рассказанное до конца, и есть целое письмо. Дети хранят маленький день, а не мудрый абзац.
Отдать письма сейчас или после смерти? И так и так. Все, что нужно услышать, пока вы в комнате и можете ответить, отдавайте сейчас и читайте вместе. Письмо про горе и письма к событиям, которые пока невозможно представить, для потом.
А если письма меня изматывают? Перестаньте писать и начните говорить: диктуйте тому, кто сидит рядом, или запишите две минуты в телефон. Когда невозможно и это, разрешение не делать ничего тоже настоящее.
Что положить в коробку памяти для ребенка? Меньше вещей, чем кажется, и к каждой историю: фотографию с подписанным на обороте днем, что-то, что пахнет вами, один рецепт вашим голосом, письмо на сейчас и письмо на потом.
А если я не знаю, сколько у меня времени? Этого не знает никто, и с этим вопросом стоит идти только к своим врачам. То, что написать детям, пока есть время, от ответа не зависит: первое письмо пишется на этой неделе в любом случае.
Every person has a legacy®
Начать
