Annoncer un décès à un enfant : quoi dire à chaque âge

Vous n'avez probablement pas beaucoup de temps. Quelqu'un vient de mourir, un enfant est dans la pièce à côté ou à l'arrière de la voiture, et ce qu'il vous faut n'est pas une théorie sur la façon dont les enfants comprennent la mort. Il vous faut une phrase que vous pouvez dire à voix haute sans qu'elle se casse au milieu. Expliquer la mort à un enfant n'est pas la même conversation à quatre ans qu'à neuf ans, et cette page vous donne les mots pour chaque âge, de 2 à 10 ans et au-delà.

Annoncer un décès à un enfant est une conversation plutôt qu'une annonce, alors cette page commence par la phrase. Puis les mots pour chaque âge, du tout-petit à l'adolescent, quatre conversations écrites en entier, des réponses honnêtes aux quatre questions que posent les enfants, les phrases à éviter, une grille de décision pour les obsèques, à quoi ressemblent les premières semaines, et à qui demander de l'aide.

C'est un guide pour une conversation, pas un avis médical. Les services indiqués à la fin sont tenus par des gens qui font cela pour de vrai, et en appeler un dès la première semaine est raisonnable, ce n'est pas le signe que quelque chose a mal tourné.

La première phrase, et pourquoi elle doit contenir le mot mort

Le modèle le plus clair jamais publié vient du Dougy Center, le centre d'accompagnement des enfants endeuillés de Portland, en Oregon :

Mon chéri, j'ai une très triste nouvelle. Papa est mort. Son cœur s'est arrêté de fonctionner. Il a fait une crise cardiaque et les médecins n'ont pas pu réparer son cœur.

Quatre phrases. Elles préviennent l'enfant que quelque chose arrive, disent le fait avec le mot mort dès la deuxième phrase et non la dixième, expliquent mourir d'une façon qu'un enfant peut se représenter, et nomment la cause pour qu'il n'ait pas à en inventer une.

Dites mort, pas un mot plus doux. L'association britannique Child Bereavement UK le résume en une ligne : il faut employer les vrais mots, mort et mourir. En français, décédé est le mot des papiers ; mort est celui qu'un enfant comprend. Et l'enfant à qui l'on dit qu'on a perdu Papi voudra savoir qui est en train de le chercher.

Construisez la phrase en quatre morceaux, puis arrêtez de parler.

Nommez la maladie, s'il y en avait une. Le Dougy Center est précis : si la personne est morte d'un cancer ou d'une leucémie, dites-le, plutôt que de dire qu'elle a été très malade. Un enfant qui apprend que c'est le fait d'être malade qui tue a une peur nouvelle qui l'attend au prochain rhume de la maison, y compris le sien.

Dites-le aujourd'hui, et dites-le vous-même. Les mêmes recommandations conseillent de prévenir les enfants le plus tôt possible, pour qu'ils l'apprennent de quelqu'un en qui ils ont confiance plutôt que d'un autre enfant, d'un coup de téléphone entendu de loin ou d'un écran.

Dites moins que ce que vous avez préparé, puis dites ce qui se passe ensuite. Donnez une explication courte et laissez leurs questions décider du reste. Puis une phrase sur la journée de l'enfant lui-même : qui vient le chercher, où il dort ce soir, qui s'occupe de lui. La première question privée après un décès est très souvent une question pratique, et y répondre sans qu'elle soit posée lui évite d'avoir à la poser.

Par quoi ne pas commencer. Pas par une consigne sur la façon de se tenir, du genre demander à un enfant d'être courageux ou d'être fort pour sa mère. Pas par une question (« tu sais ce qui s'est passé ? »), qui lui confie le travail de devinette. Et pas par la promesse que tout ira bien.

Quoi dire à chaque âge : expliquer la mort à un enfant, du tout-petit à l'adolescent

Le tableau repose sur un seul cadre. Le pédiatre David J. Schonfeld, dans le Journal of Pediatric Health Care en 1993, a posé les quatre notions qu'un enfant doit avoir atteintes pour que la mort veuille dire ce qu'elle veut dire pour un adulte. L'irréversibilité : la mort est définitive, et contrairement aux personnages des écrans qui meurent et revivent, personne ne revient. La finalité : toutes les fonctions du corps s'arrêtent, de sorte que la personne ne peut plus voir, entendre, avoir froid ni avoir mal. L'inévitabilité : tout ce qui est vivant finit par mourir. La causalité : il faut aider les enfants à arriver à la vraie cause, parce que la cause qu'ils inventent, c'est généralement eux-mêmes.

Un mot sur les tranches d'âge. Chaque source sérieuse découpe l'enfance autrement, si bien que les lignes ci-dessous sont une synthèse construite pour que chaque tranche ait des mots attachés à elle plutôt que pour faire norme, et votre enfant peut appartenir à la ligne du dessus ou du dessous. Child Bereavement UK et l'organisation milanaise de soins palliatifs VIDAS publient chacune ses propres tranches et valent la lecture ; en français, l'association parisienne Empreintes accompagne les enfants et les adolescents endeuillés et répond au téléphone.

La réserve compte plus que le tableau. Schonfeld écrit que les enfants atteignent ces notions en moyenne entre cinq et sept ans, qu'il existe de grandes différences entre des enfants du même âge, et que les enfants ont tendance à régresser sous l'effet du stress. Un décès dans la famille est toujours stressant, de sorte que, comme il le dit, les enfants ont le plus de chances de fonctionner comme s'ils avaient une compréhension moins avancée de la mort au moment précis où ils en auraient besoin d'une mûre.

Quatre questions qui valent mieux que de deviner à partir d'une date de naissance. Schonfeld en propose quatre à poser à l'enfant, une par notion, pour savoir où en est cet enfant-là. Posez-les dans un moment calme et écoutez, plutôt que de corriger sur le coup :

1. Quand quelqu'un meurt, est-ce qu'il peut revenir à la vie ? (irréversibilité)
2. Qu'est-ce qui arrive aux gens après leur mort ? Est-ce qu'ils peuvent encore voir, entendre ou avoir mal ? (finalité)
3. Pourquoi est-ce que les gens meurent ? (causalité)
4. Qui meurt ? Est-ce que tout le monde finit par mourir ? (inévitabilité)

Un enfant de six ans qui répond qu'on meurt parce qu'on n'a pas été sage a besoin de la conversation sur la cause avant toute autre chose.

Quatre conversations complètes, mot pour mot : une mort soudaine à une enfant de quatre ans, une longue maladie à un enfant de sept ans, une mère à un enfant de dix ans, un frère à une adolescente

Une mort soudaine racontée à une enfant de quatre ans, une longue maladie à un enfant de sept ans, la mort d'une mère à un enfant de dix ans, et celle d'un frère à une adolescente. Les enfants sont inventés, les répliques qu'ils donnent sont celles que les enfants disent vraiment, et chaque mot de votre moitié est fait pour devenir le vôtre. Lisez à voix haute une fois celle dont vous avez besoin, pour que les mots soient dans votre bouche et non sur un écran.

1. Une mort soudaine, à une enfant de quatre ans. Son grand-père est mort dans la nuit.

Vous. Alice, viens t'asseoir avec moi. J'ai une très triste nouvelle. Papi est mort cette nuit. Son cœur s'est arrêté de battre et les médecins n'ont pas pu le faire repartir. Quand une personne meurt, son corps s'arrête complètement de fonctionner et il ne peut pas redémarrer. Alors Papi ne reviendra pas, et nous ne le reverrons plus.

Alice. On peut aller chez lui demain ?

Vous. Oui, on peut. Papi ne sera pas là, parce qu'il est mort. Mamie sera là, elle sera très triste, et elle sera contente de te voir.

Alice. Papi a froid ?

Vous. Non. Quand une personne meurt, elle ne peut plus rien sentir du tout. Elle ne peut pas avoir froid et elle ne peut pas avoir mal.

Alice. Je peux avoir mon gâteau ?

Vous. Oui. Et tu peux me parler de Papi quand tu veux. Ce soir, c'est moi qui te couche, demain, c'est moi qui t'emmène à l'école, et je suis là toute la semaine.

Cette conversation corrige la seule chose qu'elle croit, à savoir qu'il est quelque part en train d'avoir froid, puis répond à la question du gâteau sans ciller. Revenir à un gâteau ne veut pas dire qu'elle n'a pas entendu. Elle reposera tout cela cette semaine, et les réponses ne doivent pas changer.

2. Une longue maladie, à un enfant de sept ans. Sa grand-mère avait une leucémie depuis deux ans et il savait qu'elle était malade.

Vous. Hugo, viens t'asseoir une minute avec moi. J'ai une triste nouvelle à propos de Mamie. Mamie est morte ce matin, à l'hôpital, avec Papi et moi à côté d'elle. La leucémie avait rendu son corps trop faible, et à la fin son corps s'est arrêté de fonctionner.

Hugo. Mais elle avait les médicaments.

Vous. Oui. Ils ont marché longtemps et nous ont donné deux ans de plus avec elle, et puis ils ont arrêté de marcher. Ce n'est pas parce qu'elle a fait quelque chose de mal, ni parce que quelqu'un d'autre en a fait.

Hugo. La leucémie, ça s'attrape ? Je pourrais l'avoir ?

Vous. Non. La leucémie est un cancer du sang. Tu ne peux l'attraper de personne et personne ne l'a donnée à Mamie. Ça n'a rien à voir avec un rhume, et presque toutes les maladies que toi et moi attrapons, nous en guérissons.

Hugo. La dernière fois, je ne suis pas allé la voir.

Vous. Je sais. Ça n'a rien changé à sa maladie, pas d'un millimètre. Elle savait que tu l'aimais, et je le lui disais chaque fois. Beaucoup de gens regrettent de ne pas y être allés une dernière fois. Moi aussi je le regrette.

Cette conversation nomme la maladie, la sépare de tous les rhumes qu'il attrapera cet hiver, et prend la culpabilité qu'il avoue à moitié à la fin sans chercher à le convaincre du contraire. Il a dit la phrase la plus importante en dernier, ce qui est normal.

3. Une mère, à un enfant de dix ans. La phrase, les faits et les réponses pratiques. Rien ici n'a besoin d'être décoré.

Vous. Thomas, j'ai quelque chose de très triste à te dire et je vais te le dire tout de suite. Maman est morte cet après-midi à l'hôpital. Son cœur s'est arrêté, les médecins se sont occupés d'elle longtemps, et ils n'ont pas pu le faire repartir.

Thomas. Non. Elle allait bien mardi.

Vous. Oui, elle allait bien. C'est arrivé très vite et personne ne s'y attendait, les médecins non plus. Je te dirai tout ce que tu veux savoir, aujourd'hui ou dans un mois, et si je ne sais pas, je te dirai que je ne sais pas.

Thomas. Qui va m'emmener à l'école ?

Vous. Moi. Lundi et tous les jours d'après. Rien ne change ni sur l'endroit où tu habites ni sur qui s'occupe de toi.

Thomas. Je suis obligé de le dire à tout le monde ?

Vous. Non. J'écris ce soir à ton école pour que tu n'aies pas à être celui qui l'annonce. Tu le diras à qui tu veux, quand tu veux, et à personne du tout si tu préfères.

Le fait d'abord, puis les deux choses dont un enfant de dix ans a le plus souvent besoin : les faits de la mort, et la continuité de sa propre vie. La question du « je suis obligé de le dire à tout le monde » est celle que les adultes oublient, et lui retirer ce travail est presque toujours juste.

La même ouverture, quand c'est son père qui est mort. La forme ne change pas, l'ordre non plus. Seuls la cause et le nom de la personne bougent :

Thomas, j'ai quelque chose de très triste à te dire et je vais te le dire tout de suite. Papa est mort cet après-midi à l'hôpital. Il a fait un AVC ce matin, un accident vasculaire cérébral, c'est-à-dire une blessure soudaine à l'intérieur du cerveau, et les médecins n'ont pas pu réparer les dégâts. Il ne s'est pas réveillé et il n'a pas eu mal. C'est moi qui t'emmène à l'école lundi et tous les jours d'après, et rien ne change ni sur l'endroit où tu habites ni sur qui s'occupe de toi.

4. Un frère, à une adolescente. Les recommandations de Child Bereavement UK sur la mort d'un frère ou d'une sœur donnent la forme de celle-ci : les mêmes mots directs, une culpabilité particulière accueillie avant d'être dite, et une place changée dans la famille.

Vous. Léna, viens t'asseoir avec moi. Baptiste est mort ce matin. Je vais te dire exactement ce qui s'est passé, la même chose que je dis aux adultes. Il s'est effondré au foot ce matin. Son cœur s'est arrêté et les secours n'ont pas réussi à le faire repartir. Les médecins pensent qu'il avait au cœur quelque chose que personne ne connaissait, et ils nous en diront plus cette semaine. C'est tout ce que je sais à cette heure. Quand j'en saurai plus, tu en sauras plus, le jour même.

Léna. J'ai été tellement horrible avec lui la semaine dernière.

Vous. Je veux te dire quelque chose là-dessus avant que tu te mettes à le porter. Rien de ce que tu lui as dit, et rien de ce que tu as jamais pensé de lui, n'a quoi que ce soit à voir avec sa mort. Les frères et les sœurs se disent des choses horribles. Ce n'est pas ça qui s'est passé.

Léna. Je ne sais pas ce que je suis censée faire.

Vous. Tu n'es censée rien faire et tu n'es censée rien ressentir. Moi aussi je suis en deuil de lui, et tu n'es pas seule avec ça dans cette maison. Des gens te diront des choses étranges cette semaine, et certains te demanderont si tu es fille unique maintenant. Tu n'es jamais obligée de répondre à ça.

Cette conversation la traite en adulte sur les faits, parce que Schonfeld prévient que les adultes supposent à tort qu'un adolescent capable de raisonner n'a plus besoin d'explications. Elle soulève la culpabilité au lieu de l'attendre, et Child Bereavement UK recommande de dire à voix haute que vous êtes en deuil aussi, pour qu'elle ne se retrouve pas à consoler un parent qui fait semblant d'aller bien. La dernière réplique lui donne la permission de refuser la question de la fille unique, qui est l'une des plus solitaires qu'on pose à un frère ou à une sœur en deuil.

Les quatre questions que posent les enfants, et des réponses honnêtes : est-ce ma faute, est-ce que tu vas mourir aussi, où est-il maintenant, est-ce que je peux encore lui parler

1. Est-ce ma faute ? La plupart des enfants ne posent jamais celle-là à voix haute. Schonfeld décrit la façon dont les jeunes enfants se représentent la cause comme une pensée magique, souvent renforcée par les adultes sans qu'ils le veuillent, et écrit que les enfants ont tendance à s'attribuer la responsabilité d'une mort en décidant que leurs mauvaises pensées ou un geste sans rapport l'ont provoquée. Son conseil est de supposer que la culpabilité est là même quand l'enfant n'a pu y jouer aucun rôle, et de la soulever vous-même. Sa formulation ressemble à peu près à ceci :

Beaucoup des enfants que j'ai rencontrés et dont la [grand-mère] est morte m'ont dit que, quelque part en eux, ils avaient senti que c'était peut-être leur faute, alors que ce n'était évidemment pas le cas. Toi et moi savons bien que des pensées et des sentiments ne peuvent pas faire mourir quelqu'un. Je sais qu'il n'y a rien que tu aies fait qui ait fait mourir Mamie. Mais je me demandais si tu avais déjà ressenti ce que ces autres enfants ressentaient ?

Pour un enfant de quatre ans, plus court : « Rien de ce que tu as fait, rien de ce que tu as dit et rien de ce que tu as souhaité n'a provoqué ça. C'était sa maladie. » Si un enfant croit qu'on meurt parce qu'on n'a pas été sage, cette croyance le rend coupable de cette mort et lui dit qu'il est le suivant, alors corrigez-la directement. Quand c'est un frère ou une sœur qui est mort, Child Bereavement UK nomme la même peur et la même réponse : il faut leur dire qu'ils n'y sont pour rien.

2. Est-ce que tu vas mourir aussi ? Le manuel espagnol gratuit Hablemos de duelo, écrit par la psychologue pour enfants et adolescents Patricia Diaz Seoane pour la Fundacion Mario Losantos del Campo à Madrid, est ce qui s'est publié de plus utile sur cette question. Il prévient que les deux réponses courtes se retournent contre vous. Un oui sec donne à l'enfant quelque chose à redouter ce soir. Un non sec est un mensonge qu'il découvrira plus tard, et qui vous coûte ce dont vous avez le plus besoin : qu'il vous croie. Ce qu'il recommande, c'est le report : reconnaître que c'est vrai, et le mettre très loin. Ses réponses types, traduites en français :

• « Oui, mon chéri, je vais mourir, mais pas avant très, très, très longtemps. »
• « Je mourrai quand tu seras très grand et capable de t'occuper de toi. »
• « Bien sûr, mon chéri. Mais quand je mourrai, tu seras beaucoup plus âgé. Tu auras fait toutes sortes de choses, tu auras fini tes études, tu auras peut-être une famille à toi, et tu travailleras. »

Les enfants soulèvent l'objection évidente, parce que l'un d'eux connaît un enfant dont le père est mort jeune. Le manuel répond à cela aussi : c'est vrai, et le plus souvent les gens meurent après très, très longtemps, ou quand ils sont très, très malades. Puis ajoutez la moitié pratique, qu'aucune réassurance ne remplace. Nommez la personne qui s'occuperait de lui : « S'il m'arrivait quelque chose un jour, c'est ta tante Christine qui s'occuperait de toi, dans cette maison, et elle le sait déjà. » Un adulte nommé apaise plus de peur que n'importe quelle phrase sur le temps.

3. Où est-il maintenant ? Le corps est la moitié que les adultes sautent. Les jeunes enfants pensent concrètement et prennent les explications au mot, écrit Schonfeld, et son propre exemple est celui d'enfants à qui on avait dit qu'on met le corps dans un cercueil et qui ont ensuite eu peur d'aller à la veillée, se demandant ce qui était arrivé à la tête. Décrivez donc les choses littéralement :

Tout son corps est dans le cercueil, allongé. Vendredi, le cercueil sera enterré au cimetière, dans la terre, ou il sera emmené au crématorium, où une très forte chaleur transforme un corps en cendres. Il ne sent rien de tout cela, parce qu'il est mort.

L'autre moitié est ce que croit votre famille. Schonfeld dit que les explications religieuses peuvent être partagées avec les enfants mais ne doivent pas être la seule explication de la mort. Son argument est un enfant à qui l'on avait dit que Dieu aimait tant le bébé qu'il l'avait voulu auprès de lui comme un ange, et à qui l'on avait dit aussi que l'église était la maison de Dieu, et qui s'était alors très mal tenu à l'église pour que Dieu voie qu'il ne ferait pas un bon ange. Dites donc votre croyance comme une croyance, dans les mots de votre maison, après les faits et non à leur place, et n'empruntez pas une croyance qui n'est pas la vôtre parce qu'elle a l'air consolante. Deux choses restent vraies quoi que croie votre famille : il ne reviendra pas, et nous ne le reverrons pas. Quand vous arrivez au bout de ce que vous savez, la Sociedade Brasileira de Pediatria propose la meilleure phrase disponible dans ses recommandations sur le deuil de l'enfant : je ne sais pas, cherchons ensemble.

4. Est-ce que je peux encore lui parler ? Oui. Dans beaucoup de maisons, parler aux morts n'est pas un malentendu à corriger, c'est ce que fait la famille : sur la tombe, devant une photo, dans la prière, à voix haute dans la voiture. Rien de cela n'a besoin d'être réparé, et un enfant à qui l'on dit que c'est bête perd la personne et le geste d'un seul coup. Ce qui a sa place à côté, c'est la part qui est vraie quoi que croie votre famille, dite dans des mots qu'un enfant peut tenir :

• « Oui. Tu peux lui parler quand tu veux, à voix haute ou dans ta tête, et tu n'es pas obligé de m'en parler. »
• « Il ne reviendra pas, et nous ne le reverrons pas. Lui parler reste quelque chose que les gens font toute leur vie. »
• « Si tu veux lui dire quelque chose et que tu préfères que je sois là, viens me chercher, à n'importe quelle heure, y compris au milieu de la nuit. »

Puis donnez-lui quelque chose à en faire. Dire bonne nuit à la photo. Garder une boîte dans sa chambre. Aller au cimetière si c'est ce que fait votre famille. Ou le laisser lui écrire : notre guide pour écrire une lettre à une personne décédée est fait pour des adultes, et sa question sur la gratitude, les choses pour lesquelles on n'a jamais pu la remercier, marche très bien pour un enfant de huit ans avec un peu d'aide.

Les phrases à éviter, et quoi dire à la place

Ce n'est pas une affaire de délicatesse, c'est une affaire de sens littéral. Un enfant de quatre ans entend ce que vous avez dit et pas ce que vous vouliez dire, si bien que la formule choisie pour adoucir le coup est souvent celle qu'il faudra défaire six mois plus tard.

Les phrases de la colonne de gauche sont celles qu'on entend dans les maisons francophones ; le principe, lui, vient de plus loin. Child Bereavement UK nomme les équivalents anglais de on l'a perdu, il nous a quittés, il est parti vers les étoiles et il s'est endormi, et dit que les euphémismes peuvent paraître plus doux tout en semant la confusion. Le Memorial Sloan Kettering Cancer Center, dont le guide pour les familles est publié en espagnol, en russe et en chinois autant qu'en anglais, met en garde contre nous a quittés et est partie. Le Dougy Center range dans une seule ligne s'est endormi, nous a quittés et perdu, et c'est lui qui insiste pour nommer la maladie. La ligne du regard de là-haut porte un avertissement de Pro Palliativ, le projet éducatif de l'association de soins palliatifs Vera, en Russie, qui constate que l'image rassurante d'un grand-parent qui veille d'en haut produit plutôt de l'angoisse, et qui nomme deux contre-vérités locales à éviter, les mêmes qu'on entend en français : il est à l'hôpital, et il est parti pour un long voyage. Les deux dernières lignes ne viennent d'aucun d'eux.

L'enfant doit-il venir aux obsèques ? Une grille de décision

Deux choses honnêtes d'abord. Schonfeld dit clairement que peu de recherches ont été menées là-dessus et que ses recommandations viennent de sa propre expérience clinique. Et Child Bereavement UK rapporte les deux moitiés telles que les enfants les disent : certains, à qui l'on n'avait pas laissé le choix, ont dit à l'association qu'ils en gardaient une profonde amertume, même quand la décision avait été prise avec les meilleures intentions, tandis que les enfants préparés et présents n'ont pas regretté d'y être allés. Aucune des deux sources ne fixe d'âge minimum. Votre tradition ou votre famille peut en fixer un, et c'est une autre question que celle de ce que disent les recommandations ; ce qu'elles disent, c'est que la décision appartient à l'enfant et à la famille, pas à une règle.

Le texte de préparation. C'est la partie que la plupart des adultes laissent de côté, et celle qui décide de la journée. Dites-le à la maison, la veille, avec vos propres détails. Le texte ci-dessous décrit une messe à l'église avec un cercueil fermé, quelques jours après le décès. Si les obsèques sont civiles ou se tiennent au crématorium, gardez le même ordre avec vos mots. Dans la pratique musulmane comme dans la pratique juive, l'enterrement a le plus souvent lieu dans la journée et il n'y a normalement pas de présentation du corps, si bien que vous aurez peut-être une heure et non une soirée pour dire tout cela. Dites-le dans la voiture si c'est le temps que vous avez.

Vendredi, il y a les obsèques de Mamie. C'est à l'église Saint-Martin et ça dure à peu près une demi-heure. Le corps de Mamie sera devant, dans une longue boîte en bois qu'on appelle un cercueil, avec le couvercle fermé. Tout son corps est dedans, allongé. Il y aura une soixantaine de personnes et beaucoup pleureront, moi y compris et Papi y compris, et c'est à ça que servent des obsèques. Quelqu'un se lèvera pour parler de Mamie, et on chantera deux chants. Après, tout le monde revient à la maison et il y a du café et des gâteaux. Valérie est assise à côté de toi, et si tu veux sortir à un moment, tu lui serres la main et tu sors.

La phrase sur tout son corps dedans, allongé, est là pour la raison que donne Schonfeld : les enfants de son exemple avaient entendu qu'on met le corps dans un cercueil et refusaient d'y aller, parce qu'ils se demandaient ce qui était arrivé à la tête.

Voir le corps est une autre question. Child Bereavement UK traite la présentation du corps à part, et les conditions y sont plus strictes. Le choix doit être réel, l'enfant doit savoir que personne ne l'attend de lui, et il peut changer d'avis à tout moment, y compris devant la porte de la chambre funéraire. Tout ce qu'il pourrait voir ou toucher doit être décrit avant : la pièce, qui d'autre sera là, comment elle est habillée, ce qui la recouvre, et le fait qu'elle sera froide au toucher et que sa peau sera très pâle. Si vous ne vous sentez pas capable d'être dans la pièce vous-même, trouvez un autre adulte de confiance pour y entrer avec lui plutôt que d'annuler sa chance d'y aller.

S'il ne vient pas. Associez-le à ce qui se passe après. Laissez-le faire un dessin ou écrire un mot à poser sur le cercueil. Trouvez une façon discrète, à la maison, de marquer l'heure. Et souvenez-vous de ce que dit Child Bereavement UK dans ses recommandations sur comment expliquer des obsèques : il n'est jamais trop tard pour organiser une commémoration ou une autre cérémonie où l'enfant, lui aussi, dit au revoir.

Les premières semaines : à quoi ressemble le chagrin à chaque âge

La chose la plus utile à savoir sur les premières semaines, c'est qu'un enfant qui a l'air d'aller bien ne prouve rien. Schonfeld écrit que les enfants vivent un chagrin profond et long, mais qu'ils ne donnent pas cette impression aux adultes, parce qu'ils ne tiennent pas des émotions fortes sur de longues durées. Le chagrin arrive par bouffées : vingt minutes, puis le foot. L'échange qu'il décrit est celui à repérer chez soi. Le parent qui reste dit que l'enfant va très bien alors que lui s'écroule, et la conversation s'arrête là. Ce que l'enfant est alors laissé à porter seul est la partie effrayante : est-ce que c'était sa faute, est-ce que vous allez mourir ensuite, et qui s'occuperait de lui si cela arrivait.

Prévenez l'école, et convenez d'un signal, par e-mail avant le retour en classe, pour qu'aucun enseignant ne l'apprenne devant les élèves :

Bonjour Monsieur Benali, je vous écris pour vous informer que la maman de Thomas, Nathalie, est morte jeudi après-midi. Thomas a dix ans et il connaît tous les faits. Il reviendra en classe lundi. Il préférerait que ce ne soit pas annoncé devant la classe, et il est d'accord pour que vous en parliez aux autres enseignants.

Pourrions-nous convenir d'une chose. S'il a besoin de sortir de la classe, il posera sa trousse sur la table et ira à la bibliothèque, sans avoir à demander. Madame Roux a accepté d'être la personne vers qui il peut aller. Ses devoirs seront peut-être en retard pendant un moment, et dites-moi si vous remarquez quelque chose qui vous inquiète, même minime. Merci beaucoup, Pierre Marchand

Le temps long, dont personne ne vous prévient. Schonfeld écrit que les enfants font leur deuil par étapes, sur des années, et qu'ils reprennent la mort à chaque nouvelle étape de leur vie, en y apportant une pensée et des sentiments neufs pour arriver à une explication qui les satisfasse. Un enfant qui l'avait acceptée à six ans repose donc toutes les questions à onze ans, et encore à seize avec des questions plus dures. Ce n'est pas une rechute, et ce n'est pas votre explication qui a échoué. C'est le même enfant, avec une tête plus grande, qui demande pour de bon.

Les jours les plus durs arrivent par le calendrier plutôt qu'au hasard. Notre guide du premier Noël sans un être cher a une partie écrite pour les enfants, et que dire pour un an de décès donne les mots du jour lui-même.

Quand c'est un animal qui est mort d'abord, et la conversation qui vient avec

Pour beaucoup d'enfants, la première mort qu'ils rencontrent est celle d'un animal, et pour beaucoup de parents c'est la première fois qu'il faut dire le mot à voix haute. Child Bereavement UK applique exactement la même règle à la mort d'un animal : employer les mots mort et mourir, plutôt que s'est endormi ou on l'a perdu. Une chose que cette page ne dira pas, c'est que la mort d'un animal prépare un enfant à celle d'un humain. Aucune des sources que nous avons lues ne le dit. Ce qui est vrai est plus étroit : les mots sont les mêmes, les questions sont les mêmes, et c'est un vrai entraînement pour l'adulte.

C'est au rendez-vous chez le vétérinaire que la langue dérape, parce que la formule française la plus courante, faire endormir l'animal, est précisément celle qu'il faut éviter. Préparez la phrase avant d'y aller :

Le vétérinaire a fait à Filou une piqûre de médicament. Ça ne lui a pas fait mal. Ça a arrêté son cœur, et il est mort. Il ne se réveillera pas, parce que mourir, ce n'est pas la même chose que dormir.

Si l'animal est mort à la maison ou sur la route, la même forme marche : ce qui s'est passé, que son corps s'est arrêté de fonctionner, qu'il ne peut pas redémarrer, et que rien de ce que l'enfant a fait ne l'a provoqué. La question de la culpabilité arrive là aussi, parce qu'un enfant qui a laissé le portail ouvert l'a déjà comprise tout seul. Le reste des conseils de l'association est le même que pour une personne, dans un registre plus petit : laissez-le ressentir ce qu'il ressent, soyez clair et honnête, aidez-le à se souvenir de l'animal d'une façon à lui, et soyez patient sur le temps que ça prend.

Quand demander de l'aide, et à qui

Deux seuils qu'un parent peut utiliser, et aucun des deux n'est une liste pour noter son enfant.

Le premier porte sur la durée et l'étendue. Le manuel espagnol cité plus haut en donne la version la plus pratique : regardez ce qui persiste et ce qui s'étend. Ne pas réussir à reprendre le fil du travail scolaire, ni à retrouver ses amis et ses activités. Des sautes d'humeur extrêmes. Une tristesse qui empêche l'enfant de fonctionner. Prendre sur soi beaucoup trop de responsabilités. Des peurs qui reviennent, ou des pensées qui reviennent autour de la mort. La culpabilité. Tout ce qui dure dans le temps, ou qui touche de nombreux domaines de sa vie, ou qui freine son développement. Quinze jours difficiles, ce n'est pas cela. Quatre mois d'une vie qui rétrécit, si.

Le second porte sur les comportements plutôt que sur les sentiments. La version du Dougy Center est que la plupart des enfants et des adolescents reviennent à la façon dont ils fonctionnaient avant le décès, que certains risquent des difficultés comme une dépression, de l'anxiété ou des problèmes à l'école, et que si vous remarquez des comportements durables qui gênent la vie quotidienne de l'enfant, vous devez demander l'avis d'un professionnel de la santé mentale qualifié. La vie quotidienne est le test. Triste n'est pas un symptôme. Les mêmes recommandations vous disent quoi demander à la personne que vous trouverez : son expérience et sa formation sur le deuil et la perte, son expérience du travail avec des enfants, et sa façon de travailler.

Pourquoi un clinicien regarde plus tôt chez un enfant que chez un adulte. L'American Psychiatric Association résume les critères du trouble du deuil prolongé avec deux fenêtres différentes : au moins un an depuis le décès pour un adulte, au moins six mois pour un enfant ou un adolescent. Les gens qui font ce métier commencent donc à regarder plus tôt chez les enfants, et c'est une raison de demander plus vite, pas une case à cocher.

Une chose qui n'est pas un point dans une liste. Si un enfant, à n'importe quel âge, parle de vouloir mourir, de rejoindre la personne morte, ou de mettre fin à ses jours, ce n'est pas un élément à surveiller. Appelez aujourd'hui le médecin de votre enfant, ou les secours si vous avez le moindre doute sur sa sécurité : le 15 en France, le 112 partout dans l'Union européenne, le 911 au Canada. En France, le 3114, le numéro national de prévention du suicide, répond jour et nuit et gratuitement, aux proches comme aux personnes concernées ; en Belgique, le Centre de Prévention du Suicide répond au 0800 32 123 ; en Suisse, La Main Tendue au 143 et Pro Juventute au 147 pour les enfants et les adolescents ; au Québec et dans le reste du Canada, la ligne d'aide en cas de crise de suicide est le 988. Aujourd'hui, pas après les obsèques.

Trois morts que cette page ne met délibérément pas en mots. Un suicide, une mort violente, et une mort dont l'enfant a été témoin. Chacune change ce qu'il faut dire et dans quel ordre, les recommandations diffèrent d'un pays à l'autre, et dans ces trois cas se tromper de mots fait de vrais dégâts. Child Bereavement UK garde des recommandations séparées pour ces morts, et les services ci-dessous aussi. Servez-vous en plutôt que d'adapter quoi que ce soit d'ici.

Votre propre soutien compte comme celui de l'enfant. Le Dougy Center rappelle que la recherche relie la façon dont un enfant traverse un décès à la façon dont vont les adultes autour de lui.

Ce que votre enfant voudra à dix-huit ans, et ce que vous pouvez enregistrer cette semaine

Les questions de ce guide sont celles qu'un enfant pose cette semaine. À dix-huit ans, il en posera d'autres, à qui sera encore là. Quelle était sa voix. Ce qu'elle pensait de moi. Les réponses sont dans la maison en ce moment, dans la tête d'adultes bien trop fatigués ce mois-ci pour penser à 2040. Trois petites choses, dont aucune ne prend une soirée :

1. Notez la conversation que vous venez d'avoir. Ce que vous avez dit, ce qu'il a demandé, les mots qu'il a employés. Dans dix ans, personne ne s'en souviendra.
2. Enregistrez deux minutes de votre propre voix. Pas un discours : une histoire ordinaire sur la personne morte, racontée comme vous la raconteriez à table. Notre guide pour laisser un message vocal à vos proches s'occupe du côté pratique, et si le seul enregistrement de la personne morte est un vieux message sur un répondeur, il y a une date limite dessus : voyez comment garder un message vocal avant que quelqu'un ne résilie la ligne.
3. Écrivez une lettre vers l'avant, à lire dans des années, quand l'enfant sera assez grand pour vouloir la réponse longue. Nos lettres pour les grandes étapes de vos enfants et nos lettres à ouvrir à 18 ans donnent des exemples d'où partir, et si l'adulte qui va mourir est celui qui veut écrire, la lettre à ses enfants avant de mourir est faite pour cela.

Goodbye App est fait pour la troisième. Une lettre contient ce que vous avez écrit et un seul enregistrement de vous en train de le dire, de sorte que l'histoire et la voix qui la raconte voyagent ensemble. Le jour et l'heure où elle leur parvient, c'est vous qui les fixez, jusqu'à trente ans à l'avance, ce qui est toute la distance entre une enfant de quatre ans et une femme de trente-quatre ans, et elle arrive par e-mail aux personnes que vous nommez. La lettre reste privée jusqu'à son envoi, c'est gratuit, et cela fonctionne en quinze langues, dans un navigateur et sur Android. Si vous activez la sécurité d'inactivité, qui est facultative, les lettres partent plus tôt au cas où votre compte resterait silencieux pendant une durée que vous choisissez, de 3 à 45 jours.

Rien de tout cela n'est le sujet de cette page. Rien d'enregistré ni de programmé ne remplace la conversation, et une lettre pour ses dix-huit ans ne sert à rien à un enfant à qui on n'a pas dit la vérité à quatre. Dites la phrase d'abord. Le reste peut attendre que la maison soit calme.

Questions que posent les parents

Au bout de combien de temps faut-il le lui dire ? Dès que vous pouvez, et si possible aujourd'hui. Les enfants l'apprennent de toute façon, par un coup de téléphone entendu de loin, un cousin, un camarade, un écran. La seule chose que vous pouvez décider, c'est qu'ils l'apprennent de quelqu'un qui les aime.

À quel âge un enfant comprend-il la mort ? Schonfeld situe la moyenne entre cinq et sept ans pour les quatre notions qui font une compréhension adulte, avec de grandes différences entre des enfants du même âge, et il prévient que les enfants régressent sous l'effet du stress, ce qu'un décès dans la famille est toujours. Un enfant de sept ans peut donc l'entendre cette semaine comme un enfant de quatre ans. Les quatre questions de la partie sur les âges disent où votre enfant en est vraiment, ce qui vaut mieux que de deviner à partir d'une date de naissance.

Comment dire à un enfant que son papa ou son papi est mort ? Les mêmes quatre morceaux dans le même ordre, avec son nom et sa cause de décès dedans. Le tableau des âges donne la phrase pour chaque année, la première conversation est celle d'un grand-père annoncé à une enfant de quatre ans, et la troisième comporte une variante pour un père annoncé à un enfant de dix ans. Employez le mot que l'enfant emploie pour lui, Papa ou Papi, pas « ton père ».

Faut-il le dire à tous les enfants en même temps ? En général ensemble, pour que personne ne porte un secret pendant un après-midi, puis quelques minutes seul avec chacun. La première phrase peut être la même pour tous. La deuxième ne peut pas être la même pour un enfant de quatre ans et un de douze.

Est-ce qu'on peut pleurer devant eux ? Oui, et ça aide. Nommez-le pour qu'ils n'aient pas à deviner : « Je pleure parce qu'elle me manque beaucoup. Ça va aller dans quelques minutes. » Un enfant qui voit un adulte être triste, puis passer le plat, a appris quelque chose de vrai sur le chagrin.

Faut-il leur dire comment la personne est morte ?Dites-leur le fait et la cause en mots simples, y compris le nom d'une maladie. Pas chaque détail, et le test pour chacun est simple : est-ce que le savoir change ce que l'enfant comprend, ou seulement à quel point il a peur ?

Je lui ai déjà dit qu'elle s'était endormie. Est-ce que j'ai tout gâché ? Non. Rien n'est cassé, et la réparation tient en une phrase dite aujourd'hui : « Hier, je t'ai dit que Papi s'était endormi. Ce n'était pas la bonne façon de te le dire et je veux te le dire correctement. Papi est mort. » Les enfants acceptent beaucoup mieux une correction venant d'un adulte de confiance qu'une histoire qui n'arrête pas de ne pas tenir debout.

Il n'a pas réagi du tout. Faut-il s'inquiéter ? Presque certainement pas. Laissez la porte ouverte plutôt que de lui demander six fois par jour comment il se sent : parlez de la personne morte dans la conversation ordinaire, gardez un coucher assez long pour une question, et répondez à ce qu'il apporte quand il l'apporte.

Doit-il retourner à l'école tout de suite ? Beaucoup d'enfants veulent vite retrouver l'ordinaire, et l'école est là où tient l'essentiel de cet ordinaire. Écrivez d'abord à l'école, convenez d'un adulte et d'une façon de sortir de la classe, et laissez-le y aller.

Et si les adultes de la famille ne sont pas d'accord sur ce qu'il faut leur dire ? Mettez-vous d'accord sur une phrase avant que quiconque parle, même si c'est un compromis. Un enfant qui entend deux versions en conclut que la vérité est gérée, et il part la chercher ailleurs.

Comment expliquer la mort à un enfant autiste, ou à un enfant pour qui le langage est difficile ? Les mêmes mots simples, plus littéralement, plus souvent, et avec plus d'avertissements sur tout ce qui va changer dans la maison. Enlevez toutes les images, même les plus douces. Dites ce qui va se passer et dans quel ordre, et attendez-vous à le redire avec exactement les mêmes mots. Les services de deuil cités plus haut sont les gens à qui demander des documents écrits pour votre propre enfant.

Et si je m'y prends mal ? Vous vous y prendrez mal par endroits, et cela comptera bien moins que vous ne le craignez. Ce que les enfants retiennent de cette semaine, ce n'est pas la formulation. C'est que quelqu'un leur a dit la vérité, est resté dans la pièce pendant qu'ils l'encaissaient, et est revenu le lendemain répondre encore à la même question.

Si vous lisez ceci parce que vous pensez au suicide, parlez-en à quelqu'un dès aujourd'hui. findahelpline.com recense des lignes d'écoute gratuites et confidentielles dans votre pays, et notre page sur le suicide et l'automutilation vous en dit plus.