
这个日子自己会找上门来。几年前设的生日提醒,早上七点在手机上亮起来。一位老同学发了一张旧照片。超市里摆着他每年都要的那种蛋糕,有人从五点就醒着,想着要不要买。亲人去世后的生日,是一年里唯一不用去查的纪念日,也是唯一没有人教过我们该怎么过的日子。
这一页给的是一份安排,不是一番感慨,而且里面没有一件事是非做不可的。什么都不做的一家人,没有对不起谁;买了蛋糕、唱了生日歌的一家人,也没有做错什么。如果您要过的是忌日而不是生日,那一天该说的话在周年祭日寄语与家属致辞里。
这一天叫什么:汉语有这个词,很多语言没有
汉语里是有这个词的:冥诞。也有人说冥寿、阴寿,指的都是已故者的生日。您要是一时想不起这个词,不奇怪:它写在讣告和纪念文章里,日常饭桌上很少有人说,家里人多半只说“我爸的生日”。真正难的从来不是名字,而是这一天没有一套现成的做法。
英语始终没有一个平常的词来称呼这一天,而它造出来的词都指着另一个日子。Wiktionary 收了 deathday,指人去世的那一天,或者它的周年。英语还把意第绪语的 yahrzeit 整个借了过来,犹太教的学习网站 My Jewish Learning 一句话就讲明白了:“一个意第绪语词,意思是去世的周年”。至于一个人出生、而他已经不在人世的那一天,英语没有对应的说法。
更早的答案,跟我们以为的正好相反。Joe Babendreier 神父有一篇文章,由天主教的主业团 Opus Dei 转载,里面写道:“起初,教会的习惯并不是庆祝一个人的生日。”被纪念的是 dies natalis,拉丁语的“出生之日”,而它“被理解为一位基督徒去世的那一天”。去世的那天才是生日,这也是为什么大多数圣人的庆日落在他们去世的日期上。
词汇最齐全的是越南语,而且每一个词都是围着去世那一天建起来的。giỗ,按农历在去世的那一天做,每一年有自己的名字,前一天的晚上也有名字。在越南佛教会的网站上,释善福写道,húy kỵ,指的就是我们的师长、我们的父母、我们爱过的人和我们的朋友去世的那一天。这些词对中文读者并不陌生:húy kỵ 和 kỵ nhật 写出来就是“讳忌”和“忌日”,chính kỵ 是“正忌”。那里还有一句话,是在所有查过的材料里唯一的例外:帝制时代,一位君王或王后的出生之日和去世之日,都叫 ngày kỵ。越南语确实曾经有一个词专指已故者的生日,而它只留给君主。
在一个传统里,生日本来就在名单上。东正教的网站 Azbyka of Faith 列出纪念亡者的三个年度日期:每年的忌日、生日和命名日。一个家庭守着这一天,就是在守这三个日期里的一个。
| 说法 | 出自 | 指什么 |
|---|---|---|
| 冥诞 | 汉语 | 已故者的生日 |
| 冥寿、阴寿 | 汉语旧称 | 为已故者做的生日 |
| 忌日、忌辰 | 汉语 | 人去世的那一天,以及它的周年 |
| 诞辰 | 汉语 | 生日的敬称,多用于已故或受人敬重的人 |
| deathday | 英语 | 人去世的那一天,或者它的周年 |
| yahrzeit | 意第绪语,犹太人的做法 | 按希伯来历算的去世周年 |
| dies natalis | 拉丁语,早期教会 | 一位基督徒去世的那一天,当生日来守 |
| giỗ | 越南语 | 按农历在忌日做的年度祭仪 |
| giỗ đầu、giỗ hết、giỗ thường | 越南语 | 第一年、第二年,以及以后的每一年 |
| tiên thường、chính kỵ | 越南语 | 前一天的晚上,和忌日当天 |
| húy kỵ、kỵ nhật | 越南佛教用语 | 师长、父母或朋友去世的那一天 |
| ngày kỵ | 越南帝制时期的用法 | 君王的两个日子,出生和去世 |
| 命名日 | 东正教的做法 | 一个人得名所本的那位圣人的庆日 |
所以查出来的是一个形状,而不是一个词。汉语给了这一天一个名字,这在各种语言里是少见的;可所有查过的传统,给出日历和仪轨的都是去世那一天。中文世界也一样:祭仪排在忌日、清明、中元和除夕,旧时的礼书没有给冥诞留下一套现成的祝文。旧时也有人家做冥寿,多半是给先人办的一场隆重场面,不是今天这样一家三四口人,要决定早上七点的那个手机提醒该怎么办。您要是找过“冥诞怎么过”而什么都没找到,那不是您的问题。
这一天到底要不要过:头一年和往后几年的一张决定表
如果有人跟您说这一天不能过,值得先问一句是谁说的。俄罗斯《莫斯科晚报》的一篇报道里,自称通灵人的 Darya Mironova 说已故者的生日绝对不可以庆祝,研究斯拉夫巫术的数字命理师 Evgenia Belova 说这个日子对另一个世界已经没有真正的意义。两位都不是神职人员。中文里也流传着类似的说法:三年之内不做冥诞,冥诞不宜摆酒席,过了多少年就该停。各地各家的说法都不一样,拿不准就问家里的长辈,或者问您常去的那座寺院、那间教堂。
一位神父说的正相反。卡卢加州 Mosalsk 圣尼古拉堂的本堂神父 Vladislav Beregovoy 在360.ru的一篇报道里说,教会从来没有禁止在亡者生日那天纪念他,这样的禁令只存在于远离教会的迷信教友的脑子里。两边都守住的那个区别,这里也守住:教会允许在这一天纪念亡者,并且把生日算作三个年度日期之一;它不主张把这一天当成一场普通的生日宴。一个家庭可以同时照着这两句话做。
已经被测量过的部分。Deborah Carr 和她的同事在《老年学杂志 B 辑》(The Journals of Gerontology, Series B)上报告过针对这个日子的研究,对象是美国底特律附近的老年已婚者,配偶去世之前访谈过一次,去世之后六个月和十八个月又各访谈一次。丧偶六个月时的210人里,有29人恰好是在亡故配偶生日前后一个月之内受访的;把两组人之间的其他差别算进去之后,这29人报告了更多的绝望、更多的焦虑和更多的抑郁症状。作者自己提醒要谨慎,因为29个人是很小的一组。另外两个结果同样要紧:这个效应只出现在头六个月,到十八个月时已经消失;而“思念”这一项,在生日前后根本没有升高。研究对象是上了年纪的丧偶者,所以这些结果都不是关于失去孩子的父母、或失去父母的子女的结论。这一页就是据此写成的:头一个生日是难的那一个,往后的多半不是。
为什么一份安排胜过一个决心。Michael Norton 和 Francesca Gino 的研究《Rituals Alleviate Grieving for Loved Ones, Lovers, and Lotteries》发表在《实验心理学杂志:综合》上,哈佛商学院的介绍里写道,减轻哀伤的效果出现在那些写下自己真的做过某个仪式的人身上;而在另一项配套研究里,看着别人做一个仪式,效果比自己动手弱得多。所以这份安排里,要有您自己的一双手。
下面就是那张表。
| 如果是这样 | 那么 |
|---|---|
| 这是他去世后的第一个生日 | 只做一件小事,说好几点开始、几点结束 |
| 人才走了几个星期 | 什么都不用张罗。一支蜡烛,一顿饭,来看您的人 |
| 家里没有一个人想过这一天 | 就不过,再告诉两个外面的人,免得有人提着蛋糕上门 |
| 一个人想过,别人不想 | 他挑一件事自己领着做,一小时之内,来不来随意 |
| 一家人想做的不是一件事 | 分开做:上午去墓前,中午一顿饭,两样都不强求 |
| 该张罗的那个人已经累垮了 | 点名交给某一个人,或者缩成一支蜡烛。不办,也是一个答案 |
| 家里有认得他的孩子 | 头一天就把安排告诉他们,每人挑一件自己选的活儿 |
| 您家的信仰在这一天有仪式 | 先做那个。饭桌排在它后面,不能顶替它 |
| 您最怕的是某一个钟点 | 在那个钟点里安排一个人。下午四点去走一走,就是一个安排 |
| 您宁愿去上班 | 去上班,晚上留一件小事 |
| 已经是第三个生日,或者更往后 | 留一件事,年年一样,二十分钟,省得每年再商量一次 |
| 家里都停了,只有一个人还在做 | 他自己做,不必叫别人一起。有人把日子告诉他,就够了 |
| 这个习惯已经悄悄断了 | 不用重新开始。年与年之间,并不互相欠一个传统 |
| 家里有了新的伴侣、新的孩子或者新房子 | 照过,并且把这句话说出来:新的家不是一个替代 |
不管表上写什么,都只定今年这一年,并且把“只是今年”这句话说出来。只管一年的安排,容易谈拢,也容易改。
亲人去世后的生日,各家实际会做什么:十二种做法一张表
下面写的是很多家庭的做法,不是哪一家都得照办的规矩。各家各户、各个寺院和各个堂区都不一样,所以表里凡是提到某个信仰的,先问问您自己的法师、神父、阿訇或拉比,再当成规矩。
| 哪一类家庭 | 生日这天做什么 | 出处 |
|---|---|---|
| 多数汉人家庭,分量在忌日 | 生日这天:一碗长寿面,他爱吃的那两道菜,照片前点一支蜡烛或者上一炷香。正式的祭仪留给忌日、清明和中元。闽台、港澳一带还有“做冥寿”的说法 | 各地通行的做法,忌日和清明是祭仪的正日子 |
| 佛教家庭 | 诵经回向,供一盏灯,吃素一天,到寺院登记一场诵经或者一个牌位,用他的名义布施 | 各寺院的做法不同,请问您常去的那一座 |
| 天主教家庭 | 请本堂神父在那天的弥撒里为他祈祷,之后到墓前献花 | 弥撒献仪见《教会法典》第945条。献花是通行做法,不是法典的规定 |
| 东正教家庭 | 写一张奉献礼的提名单,日历允许时请一场安息祈祷,把墓地收拾干净,在那里念一段短祷,在家里诵《圣咏集》 | Azbyka of Faith、Foma |
| 犹太人的做法 | 传统里没有生日的纪念,不过改革派的指引把生日列为家人可以去墓前的日子之一。真正的纪念是 yahrzeit,按希伯来历从去世那天算:点一支蜡烛,念 Kaddish | ReformJudaism.org,以及它谈去墓前的那一页,My Jewish Learning |
| 穆斯林的做法,按本文引用的学者 | 没有规定的日子,也没有一年一度的墓前仪式;去墓地本身是许可的。被鼓励的是做都阿、求恕,以及以他的名义施舍,哪一天都可以 | Islam Question and Answer,谈去墓地、周年纪念和什么对亡者有益的三页 |
| 在家里吃一顿饭 | 他的那道菜,他的做法,端上桌的时候说一句这是谁的手艺 | 家庭提起最多的一件事 |
| 墓地、骨灰堂,或者海上 | 拔草、擦碑、献一束花,念一段话,十五分钟,然后回家 | 几乎到处都这样,个别节气例外 |
| 举杯 | 开席前四十秒,然后吃饭 | 不带宗教色彩,也是最容易做好的一件事 |
| 以他的名义做一件好事 | 按他的年龄捐一笔钱给他在意的事,或者把他一直悄悄替人付的那笔钱,再付一次 | 本文引用的东正教和伊斯兰指引里都提到,没有任何信仰的家庭也这么做 |
| 做他爱做的那件事 | 那趟散步、那片水、那场球,由当年陪着他做的人去做 | 不带宗教色彩,也最常被说成是有用的 |
| 这一天什么都不做 | 日子就这么过去,由忌日来承载这一年 | 很正常,在一些传统里还是刻意如此 |
这一天,外面实际能买到什么。墓园和殡仪馆卖的是清明前后的代客祭扫、擦碑和鲜花;寺院可以登记诵经、立牌位或者供灯;蛋糕店照样会在奶油上写名字和一句话。可是没有一家卖“冥诞”的仪轨,因为传统里本来就没有这一套:祝文、祭文和礼书都写在忌日和清明名下。所以一个家庭想照单下单,是下不到的,这一天得自己安排。不花钱的那个版本很小也很家常:照片前一支蜡烛或者一炷香,一瓶他喜欢的花,一碗长寿面,他爱吃的两道菜一家人一起做,有条件就去墓前或骨灰堂待十五分钟,再用他的名义做一件好事。
关于墓地,有两件事提前知道比事后知道好。一是园方的规定:现在很多墓园禁止烧纸、点明火,也不许在园内摆饭摆酒,去之前打个电话问一句,带鲜花比带纸钱稳当;清明前后人多,不少地方还要预约。二是本文引用的几家东正教资料的说法,和中国人家的习惯正好相反,家里若有东正教或别的基督徒亲戚,知道这条差别能免去饭桌上的一场尴尬。Foma 说墓地可以在生日去,可以在忌日去,也可以在任何对他有意义的日子去,但它排除两件事:祭奠的饭要摆在家里、摆在跟他亲近的人中间,不在墓园里吃;还有,不可以为亡者饮酒,它说,哪怕在他的生日也不行。Pravmir 说祭奠的饭上要戒酒,更要戒烈酒,并且把给亡者摆的那一杯看作异教的残余,而不是基督徒的习俗。Azbyka of Faith 也请家庭放下用酒来纪念亡者的做法。在墓前洒一杯酒、在饭桌上给他摆一副碗筷,在中国人家是再平常不过的事,这里不是要纠正谁,只是安排的时候心里有数。
他走后的第一个生日:一天的时间表
一整天,从头走一遍。这一家人是虚构的,名字也是编的,没有一行是要您照着办的命令。陈国栋2月3日去世,六十一岁,他的生日是9月11日。妻子月华、儿子志远、女儿雅婷用四条微信把头一个生日定了下来。志远的儿子小宇九岁。
| 什么时候 | 他们做什么 | 为什么有这一条 |
|---|---|---|
| 三个星期前 | 志远给常去的那座寺院打电话,问9月11日能不能登记一场诵经,把名字写上 | 好日子要早登记。临时去问,热门的日子多半已经满了 |
| 前一天晚上 | 一条消息:在哪儿、几点开始、几点结束、谁带什么,“来一段、来全程、不来,都行” | 没有人第二天醒来还在猜别人指望自己做什么 |
| 早上七点半 | 雅婷接过父亲的微信和母亲的手机,管一天 | 不知情的人发来的一句生日快乐,是最难独自读到的消息 |
| 上午九点 | 寺院的诵经。供佛的花由小宇捧着进去 | 一件固定的、早早在外面办完的事,让这一天脚下有块地 |
| 上午十点三刻 | 墓地:拔草、擦碑、把花摆上,念几句,然后一起离开 | 有结束时间的探望,不会变成一个谁也收不了的钟头 |
| 中午十二点半 | 他那道红烧肉,照他自己写在纸上的做法,由志远来做,做得不好 | 做菜让坐不住的那个人有事可做 |
| 下午两点 | 开席:志远说四十秒,然后每人讲一个故事,谁都可以说“过” | 这样一顿饭就不是一桌人闷着不提他 |
| 下午三点半 | 小宇挑的那个蛋糕,蜡烛由小宇吹,因为是他自己要求的 | 这也是他爷爷的生日,而他想要一个蛋糕 |
| 下午四点半 | 国栋每个星期天都走的那条路,谁想去谁去 | 这一天结束在走路上,而不是结束在一张收干净的桌子前 |
| 下午六点 | 散。就在早上说好的那个钟点 | 说好的散场时间,是给撑不下去的人留的一条路 |
| 晚上 | 月华写二十分钟的信给他。没有人要求看 | 这一天里属于一个人的那一部分 |
| 第二天早上 | 雅婷给所有发过消息的人回同一句:“谢谢。今天挺好的,大体上。” | 十二条回复,隔一天一次写完,而不是当天写十二条 |
怎么去请一场诵经,或者一台弥撒。佛教家庭要的那件事有名字:到寺院登记诵经、立牌位或者供灯,各寺院的做法、价钱和能不能写上生日,打一个电话就问清了。天主教家庭要的那件事也有名字,叫弥撒意向,知道这个名字能省掉一通说不清的电话。《罗马弥撒经书总论》把“为亡者弥撒”的优先场合限得很窄:得到死讯时、正式殡葬时,或者一周年,生日不在其中。它也不需要在其中。《教会法典》第945条说,任何举行或共祭弥撒的司铎,都可以接受献仪,把该台弥撒奉献于一个指定的意向。给本堂打电话,报上名字,说出日期,再问一句意向簿什么时候开始登记。同一条法典还劝勉司铎,即使没有献仪,也要为信友、特别是贫苦的信友举行弥撒,所以如果钱是难处,直说,照样问。
同样一天,一个人过。上面那些多半是按一家人写的。如果这一天只有您一个人在过,形状还是成立的,而一个有钟点的日子,比一个没有钟点的日子容易熬过去。
| 什么时候 | 您做什么 | 为什么有这一条 |
|---|---|---|
| 前一个星期 | 告诉家门之外的一个人,这个日子要到了,您打算安静地过 | 这样安静的一天不会被当成出了事,也会有一个人把他的名字说给您听 |
| 上午九点 | 自己出门买那束花 | 一早有一件事要办,人就到了外面,这一上午也有了一个起头 |
| 上午十一点 | 在属于他的那个地方待十五分钟:墓前、骨灰堂、那条长椅,或者那片水边 | 有长度的探望,不会变成一个您收不了的钟头 |
| 下午一点 | 他爱吃的那顿饭,坐在桌前,盛在碗里,不要站在灶台边吃 | 这顿饭是最常被省掉的一环,省掉了,下午会更难过 |
| 下午四点 | 那个电话,提前跟一个知道今天是什么日子的人约好 | 您最怕的那个钟点,一旦里面已经有了人,就不再是空的 |
| 什么时候来就什么时候 | 收到的那一个邀约,接下来,哪怕只去一个小时 | 跟不谈这件事的人待一会儿,是一场休息,不是一种背叛 |
| 晚上九点半 | 写十分钟给他,然后停笔 | 这一天由您自己收尾,而不是在里面睡过去 |
这一天该跟他的母亲、他的妻子或他的孩子说什么:三种口气,九条完整的消息
这个日子是一年里最容易做到的一份好意,却几乎没有人用。葬礼上人人都来说话。九个月之后,在一个恰好是他生日的星期二,几乎没有人写一句,而那一条消息,偏偏是人们会一直留着的。
九条消息都靠四条规矩立着。把逝者的名字说出来。平实地说出今天是什么日子,不要绕成“这段艰难的时间”。提一件具体的事,带上哪一天、几点钟。再说一句不用回。下面对三种收信人各给三种口气。
写给失去儿子的母亲。李文杰二十六岁去世,家里人和朋友都叫他阿杰。他母亲是周美玲。
美玲阿姨,我知道今天是什么日子。今天一整天都在想阿杰,也想着您。这条不用回。
美玲阿姨,今天是阿杰的生日,我不想让这一天过去,而您手机里没有一个人提起他的名字。我还记得他在公交站上抱着一大包薯片,一边吃一边给我讲一部我早就看过的电影的剧情。我星期四下午有空,想接您出去喝杯茶,聊聊他,或者聊别的什么都行。今天不用回我。
周阿姨您好。我和文杰同事过两年,今天是他的生日,所以想给您写几句。当年我什么都不会,是他一点一点、很有耐性地教我的。如果哪天您愿意听,我很想跟您讲讲他在单位里做过的那些事,也许您从来没听说过。
写给失去伴侣的人。赵德明三月去世。他妻子是王淑华。
淑华姐,祝德明哥生日快乐。今天想着你们两个人。晚上我一直在家,想有人陪就说一声,不想也没关系。
淑华姐,今天是德明哥的生日。我老想起他星期天早上七点半站在我家门口,手里提着刚买的包子,说自己只是“路过”,而这话一次都没真过。星期六上午十一点我过去看你,带点能放冰箱的东西,待十分钟还是待一下午,你说。这条不用回。我到了楼下再给你发消息。
淑华姐,我们没正式见过面。三年前的夏天,德明哥帮我们家修过院子的栅栏,一分钱都不肯收。我知道今天是他的生日,是因为他干活的时候说过日子,还说他每年这一天都在院子里待着。那道栅栏还立得好好的,我们也常想起他。
写给已经成年的子女。郭美云去年去世。她的孩子是晓宁和立新。
晓宁,今天是你妈妈的生日。美云阿姨。想着你,也想着立新。什么都不用回。
晓宁,今天是你妈妈的生日,我不打算让它就这么过去。我自己母亲去世那个星期,她到我家来,几乎没说什么话,把厨房里的碗全洗了,然后就走了。二十年前的事,我一直记着。我也想为你们俩做同样的事,所以星期天晚上六点我带饭过去。日子不合适就告诉我。不回我,我就到了。
晓宁、立新,你们好。我在槐园路上做了你们母亲十一年的邻居,今天本该是她的生日。每年八月她都给我们送番茄,多得一家人怎么也吃不完,还总是叫着我儿子的名字问他好不好。如果你们愿意,我手里有两张她在园子里的照片,大概是1998年拍的。
不要发什么。凡是带“至少”“好歹”的话都别写,还有“他去了一个更好的地方”,这等于在告诉一个难过的人今天该怎么想。不要问他们今天打算怎么过,因为很多人已经决定什么都不做,而他们不想为这个解释。要是已经拖过了这一天,隔两天发一条,也远胜于一条都不发。
有人不知道、还来祝生日快乐时,一句话怎么回
这一段,没有人事先提醒过您。祝福是从不知道的人那里来的,来得最不是时候,而拿着手机的那个人,得用自己一生中最难说的那句话,去回一份陌生人的好意。下面按情况各给一句,短到一只手就能发出去。去世的是吴秀琴,去年5月4日。
| 消息从哪儿来 | 回一句 |
|---|---|
| 他的老同学发来的微信 | “谢谢你还记着这个日子。有件事得跟你说:秀琴去年5月走了。她要是知道你日历上一直留着这一天,一定高兴。” |
| 他的社交账号下面的公开留言 | “谢谢。还没听说的朋友,这里说一声:秀琴5月4日去世了。她的家人都在看这些留言,这对我们很要紧。” |
| 手机里有同一个提醒的同事 | “谢谢你记着。秀琴5月走了。这个日子对我们来说有点难,你把她的名字说出来,我心里好过一些。” |
| 寄到家里的生日礼盒 | “谢谢你的礼物。得跟你说一声,秀琴5月去世了。也谢谢这么多年每一次的惦记。” |
| 打到家里的电话 | “谢谢您想着。我得告诉您,秀琴5月去世了。我改天给您打过去好吗?今天我说不了这个。” |
| 店里或者小区门口有人问:“她还好吗?” | “她5月走了。谢谢您问起她,她也喜欢您。” |
| 群里开始刷生日快乐 | “谢谢大家。今天不好过,而这是今天里好的那一部分。” |
| 知道、却一时忘了的人 | “没关系。今天是她的生日,我宁愿有人说错话,也不愿没人说话。” |
您不欠谁一个解释、一种口气或者一个速度。什么都不回,是一个完整的答案;在单位里回一个“谢谢”,也是;让电话响着不接,也是。把手机和他的微信交给一位亲戚管一天,像上面雅婷那样,因为回九个不知情的人是一件活儿,不该落在最难过的那个人身上。那些自动的生日提醒,一次处理掉,不要留着年年来一回:哪些能关、哪些关不掉,写在亲人去世后微信怎么办里。
饭桌上的一段举杯和四段短话,完整,二十秒到九十秒
谁来说、什么时候说,提前定好,免得谁在饭桌上临时去掂量。说的人不一定是年纪最大的,也不一定是跟他最亲的,该是那个自己愿意说的人;再提前跟另一个人说好,万一他说不下去,就由那个人接着说完。这一天举杯不一定要酒:茶、果汁、白水,或者举起空杯子,都行,本文引用的东正教做法是一滴酒都不用。
四十秒的举杯,开席之前。志远,在他父亲的桌上。
先说一句,再吃饭。今天是我爸的生日。他该六十二了,他要是在,一定说别折腾,然后悄悄去看一眼有没有蛋糕。今天不容易,我们不装作容易。可要我说,他生日这一天,我宁愿坐在一张满的桌子前,哪儿也不去。所以,敬我爸陈国栋:这屋里一半的人是他教会骑车的,每个孙辈都在他车前杠上坐过。爸,生日快乐。
一分钟,成年的子女。晓宁,说她的母亲美云。
说几句,然后我们就吃饭。今天是我妈的生日。郭美云。小时候她非要我和立新把生日歌整整唱两遍,因为第一遍她从来都不满意。这一天我提前怕了一个月,结果今天早上我在车里笑了:收音机放了一首她最烦的歌,我能一字不差地听见她会怎么说它。收音机、堵车、我泡茶的样子,都是她。来,吃她会做得更好的那几道菜。
一分钟,兄弟或者姐妹。
我们家阿杰今天该二十七了。二十七。他讲故事从来没有一次讲到最后,总在半道上先被自己的笑话笑倒,我们也就都让他这么讲下去。我想说的是这个:他不是一件伤心事。他是我们所有人认得的最好笑的那个人,而“我是阿杰的哥哥”,到今天还是我介绍自己时说的第一句话。所以吃点东西,讲一个我没听过的关于他的故事;谁要是哭了,那也可以。阿杰,生日快乐。
二十秒,给十岁上下的孩子。小宇九岁,蛋糕是他挑的。给孩子一句留着空的话,提前陪他练一遍,到时候话就熟了。
今天是爷爷的生日。我最喜欢他的一点是,妈妈说不行的时候,他还是让我骑他的自行车。我给他做了一张卡片。我要把它放在他以前坐的位子上。爷爷,生日快乐。
九十秒,朋友之间,不是家里人。一个朋友的生日,常常是由不是亲属的那群人守着的,而从来没有人告诉过这群人该说什么。
好,大家都知道我们为什么在一个星期三聚在这儿。阿维今天该三十五了,这一场要是他来张罗,他自己准迟到四十分钟。
我们谁都不是他家里人。家里的电话轮不到我们接,也没有人来问我们过得怎么样。可我们有他十五年,那十五年他家里人没见过。那年开着那辆破车去海边。他忽然认定自己是个厨子的那个夏天。还有那一夜,凌晨四点,他在马路边上把我从我这辈子最糟的一个决定里劝回来,之后一次都没再提。
所以我说个办法。每年这一天,我们还来这儿。每人讲一个故事。再由我们当中的一个人,上午给他妈妈打个电话,因为她会想知道:家里之外,还有人记着。敬阿维。
有人哭了。不用急着做什么。等一等,递张纸巾,说一句“慢慢来”,让那阵停顿就是一阵停顿。说的人要是说不下去,提前说好的那个人站起来替他说完,这是成了,不是败了。如果您需要的不止一分钟,简短悼词范文里的那些致辞可以剪短,放到饭桌上用。
生日和忌日挨得很近的时候
很多家庭的这两个日子只隔几个星期。两天分开过、合成一天过,或者只选一个,三种都正常。忌日那一天要说的话,从头七到立碑,都在周年祭日寄语那一页,所以下面只写两个日子撞在一起的情况。
| 隔多远 | 通常行得通的做法 |
|---|---|
| 同一天 | 让忌日的祭仪把两件事一起担了,在它里面把生日说出来一次 |
| 隔一两天 | 只聚一次,定在家里人赶得过来的那一天。一个星期里聚两次,到场的人要少一半 |
| 同一个星期 | 安静的、属于信仰的那一部分放在忌日,饭桌和孩子放在生日 |
| 同一个月 | 两天都过,两天都小。很多家庭发现生日更容易请人来 |
| 还在七七(四十九天)或者百日之内 | 几乎什么都不做,这本来就是该的。不是开始一个传统的年份 |
| 正好撞上大节:春节、清明、中元、中秋 | 节日占着这一天。把自己家的那一份挪到晚上,或者挪到第二天。清明前后墓园人最多,不少地方要预约,提前查一下 |
Pravmir 解释了东正教为什么把分量压在另一个日子上:教会在亡者去世的周年纪念他,因为对一位东正教信徒来说,那一天才是他诞生于新的、永恒的生命的日子。这不是禁止过生日,Azbyka of Faith 把生日列为三个年度日期之一。这只是忌日分量更重的原因。中国人家的分量也压在忌日和清明上,道理不同,结果相近。
Foma 补上了同一本日历的墓地那一面:墓地可以在生日去,也可以在任何对他有意义的日子去;但它请家庭把几个大节,圣诞、复活节、圣三主日,还有复活节后的光明周,留给教堂而不是墓园,不是因为去墓园被禁止,而是因为那一天属于教堂。日子要是正好落在大节上,它建议把去墓园的事挪一挪。如果这个生日不是撞上一个节日,而是整个被年节的气氛盖了过去,那是另一个问题,写在服丧期间的年节怎么过里。
孩子去世以后,他的生日怎么过
这一段背后没有研究撑着,因为针对这个日子的研究几乎没有;而一位正在读这一段的父亲或母亲,值得被直说这一点,而不是被塞给一套说得很有把握的建议。
先从确定的事说起。这仍然是她的生日。失去孩子的父母大多会一直数着年龄,也一直把它说出来:她今年该九岁了。这不是不肯接受事实,也不需要向任何人解释,包括那位觉得“该放下了”的亲戚。这一天属于父母,谁扛得最多,谁来定。
蛋糕买不买,直说。想买就买。很多家庭会买蛋糕,插上蜡烛,让哥哥姐姐或者弟弟妹妹去吹。也有很多家庭看不了蛋糕,就做别的事。这两种选择,都说明不了孩子被想念的程度,而蜡烛可以只点着,不唱歌。
家里别的孩子。孩子是看着大人的样子来过这一天的,所以提前一天用平实的话把安排告诉他们,再让每个人挑一件自己选的活儿:点蜡烛、拿花、定吃什么、挑一张摆在桌上的照片。也要做好准备:他们可能这一分钟想办成一场聚会,十分钟后就腻了。如果有一个孩子还小,死这件事本身还得再解释一遍,怎么跟孩子说有人去世了按年龄给出了该说的话。
| 卡住人的那个问题 | 各家实际的做法 |
|---|---|
| 蛋糕 | 买了,插上蜡烛,由哥哥或者弟弟去吹。或者不买蛋糕,改做她最爱吃的那顿早饭。两种都常见,哪一种都不是对谁的判决 |
| 生日歌 | 家里还有别的孩子在场的,很多会唱;其他的多半不唱。蜡烛可以只点着,不唱歌 |
| 朋友圈要不要发 | 希望别人也说出她名字的父母会发;不想读那些回复的父母不发。前一天晚上就定下来,别等到当天十点钟再决定 |
一个虚构的例子。小满七岁去世。她八岁生日那天,父母林涛和许静做了四件事:她最爱吃的那顿早饭,在寺院为她供了一盏写着她名字的灯,哥哥小航挑的那个小蛋糕,还有去她学会打水漂的那个水库边走一走。小航九岁,问妈妈,妹妹生日这天他可不可以开心。许静说可以,还说要是妹妹在,为了蛋糕的事她一定会大声站在他这一边。
这一天该跟父母说什么。先把孩子的名字说出来,放在最前面。不要问他们今天打算怎么过。不要说这是命,也不要替它找一个道理。提一件具体的事,带上时间。如果您认识这个孩子,就给父母一个他们可能从来没听过的细节:她在操场上说过的一句话,她连讲了一个月的那个笑话。失去孩子的父母,最缺的就是关于孩子的新消息,一个新细节,胜过一整段安慰。
许静,今天是小满的生日。她该八岁了。这一个星期我一直在想她,也想着你和林涛、小航。我还记得她站在我家院墙上,宣布自己是一头狮子。星期六上午我把花放在你家门口,不敲门。这条不用回。
有些亲戚不再提这个孩子的名字,因为怕让人更难过;可从父母那边看过去,这和忘了一模一样。父母是可以直接说出来的:请你跟我说她的名字,我宁愿听见。一个每年把这个日子记在自己日历上的朋友,就成了那些留下来的人之一。
这一天写给他,也写给还在的人
家庭讲起这一天做过的事,写字是最常一个人做、也最常被留下来的那一件。它有两个方向。
写给他。在他生日这天,给去世的那个人写一封信:把这一年的事告诉他,把当时没来得及说的话说出来,或者只说一句生日快乐就停笔。除了您,没有人会读它。给逝去的人写一封信里有提示、写好的例子,还有人人都会问的那个问题的答案:信写完了,该怎么处置。
把说出口的话留下来。如果饭桌上有一个人讲出了一段别人都没听过的往事,那值得留下来。开讲之前当众问一句:大家愿不愿意用手机录下来?把这一问也录进去,谁都可以说“过”。各个国家和地区对录音的规定不同,请先弄清楚您所在地的规定。具体怎么录,看给家人留一段录音。而如果这一天您最想听的那个声音,如今只剩手机里一条旧的语音留言,那件事要排在最前面:趁号码还没注销,先把那条语音留言存下来。
写给还在的人。另一个方向,是这个日子常会在晚上九点钟前后塞进人心里的那个念头:自己的家里有一天也会有这样一个日子,而自己其实能为它留下点什么。那就是一封由活着的人写下、留到以后才打开的信。在 Goodbye App 上,这样一封信可以放您的文字和一段您自己的声音。收信的人由您来定,用电子邮件送到他们手里的那一天和那个钟点也由您来定,最远可以定到30年以后。信在寄出之前一直是私密的,而且不收费。每封信只发出一次,所以您心里想着的那个生日是一封信,再下一个生日是另一封。
如果您来这一页找的其实不是今天的安排,而是这件事,每年生日一封信讲的是要写多少封、每一封里放什么,写给孩子的里程碑信件讲的是婚礼和毕业那些日子。
常见问题
亲人去世后的生日怎么过?大多数家庭只做一件小事,有开始也有结束:早上一场诵经或者一台弥撒,墓前十五分钟,一桌他爱吃的菜,四十秒的一段话,然后在说好的钟点收场。上面那张决定表帮您定今年到底要不要过,那张十二种做法的表告诉您各家实际会做什么。
已故者的生日能不能庆祝?绊住人的是“庆祝”两个字,而这两个字可以不要:大多数家庭是“过”这一天,不是“庆祝”这一天,样子就是上香或者祈祷、吃饭、去墓前、说几句话、早一点结束。本文引用的东正教资料允许在生日纪念亡者,但不主张把这一天当成一场普通的生日宴。中文里“三年之内不做”这类说法各地不同,问家里的长辈最准。
已故者的生日叫什么?汉语叫冥诞,也有说冥寿、阴寿;去世的那一天叫忌日或者忌辰。平常家里人多半只说“我爸的生日”,或者“她今年该四十了”。英语没有现成的词,它有的那几个词,指的都是去世那一天。
可以对去世的人说“生日快乐”吗?很多人都这么做,出声说或者写下来,都没有什么不对。也有人觉得“快乐”两个字说不出口,就改成“今天想着你”,或者只叫一声他的名字。
能请寺院或者教堂在这一天为他做点什么吗?可以。佛教家庭可以到寺院登记一场诵经、立一个牌位或者供一盏灯,各寺院的做法和费用不同,打个电话就问清了。天主教家庭可以请本堂神父在那天的弥撒里为他祈祷,这件事叫弥撒意向。在东正教的做法里,Azbyka of Faith 把忌日、生日和命名日列为纪念亡者的三个年度日期,而在那里答复读者的神父们说,奉献礼的提名单在任何节日都收;能不能在这一天做一场安息祈祷,要看教会日历,所以要问本堂。
犹太人会过这个生日吗?不作为一种纪念。ReformJudaism.org 写道,犹太教传统上不纪念已故亲人的生日,被纪念的是去世的周年,也就是 yahrzeit。它按希伯来历从去世那天算,所以每年对应的公历日期会移动,习俗是点一支蜡烛和念 Kaddish。同一个网站把生日列为家人可以去墓前的日子之一。
伊斯兰里可以过已故者的生日吗?本文引用的学者认为,一年一度的纪念仪式属于新创的做法;而去墓地为亡者祈祷、并提醒自己有后世,任何一天都是被许可的。没有争议的是什么能到达他那里:都阿、求恕,以及以他的名义施舍,不限日子。很多穆斯林社群确实保留着忌日的纪念,所以请问您自己的阿訇,而不是问一个网页。
我担心这一天家里有人出事。这个日子会把风险推高吗?就现有的证据看,不会。生日前后和忌日前后的那几个星期,和一年里别的时候比较过,并没有显示出是更危险的一段。比较确定的是,人刚去世之后的那几个星期更难。所以如果您今天为一个人担心,这个日子既不是等一等的理由,也不是放心的理由。直接问他,然后留下来陪着。
第二个生日会比第一个好过一些吗?多数人是的,但不是所有人。在上面那项针对丧偶者的研究里,亡故配偶生日前后升高的痛苦出现在失去之后的头六个月,到十八个月时已经不在了。哀伤不按别人给的日历走,所以不管这一天怎么过,一份有说好结束时间的安排都值得有。
如果您是因为正在考虑自杀而读到这里,请今天就找一个人谈谈。findahelpline.com 列出了您所在国家免费且保密的求助热线,更多信息见我们关于自杀与自伤的页面。
Every person has a legacy®
开始




