给逝去的人写一封信：未寄出的信

有些对话，不会因为一个人离世就结束。您仍在继续着它们：在车里，在淋浴时，在入睡前的那一秒。那些您从没说出口的话，那些您说得笨拙的话，他们错过的消息，那个您愿意付出一切也要问出口的问题。悲伤里满是没说完的句子，它们不会按时间表慢慢淡去。它们只是在等着。

给逝去的人写一封信，是哀伤辅导中最古老、也最简单的方法之一：您把那些没说完的句子写完。写在纸上，写给他们，用您真实的声音，说出那些从未说出口的话。这封信，永远不必给任何人看。这份指南将介绍：为什么未寄出的信会有帮助、关于写作与哀伤的研究怎么说、当面对一张感觉无比空旷的纸时该如何下笔、面对最难承受的情绪时可以用的写作提示，以及信写完之后该怎么处理。

为什么给逝去的人写信真的有帮助

因为这段关系并没有结束，结束的只是对话。研究丧亲之痛的心理学家，会谈到一种叫做“持续联结”的现象：人们与逝去之人之间，会保持一种健康的、持续存在的内在关系。一封信，能让这段关系有一个可以主动发生的地方，而不是只在超市麦片货架前，冷不防地偷袭您。直接称呼一个人，写下“亲爱的爸爸”，会开启一种和单纯想念他们完全不同的语域：您不再只是叙述悲伤，而是重新开始说话，一些日记本永远挖不出来的东西，就这样浮现了。

这封信，也承载着一场对话本该有的内容：道歉、感激、愤怒，还有他们一定会爱上的那个笑话。把它说出来，哪怕只是说给纸看，也不是假装。这是在唯一还敞开着的方向上，把一件真实的事情完成。

关于表达性写作与哀伤，研究怎么说

未寄出的信，源自两个由来已久的传统。几十年来，哀伤治疗师和格式塔疗法治疗师，一直在用书信写作和“空椅子”对话，帮助人们面对那些没能完成的事。而从20世纪80年代起，心理学家詹姆斯·彭尼贝克（James Pennebaker）和其后的研究者，一直在研究表达性写作：哪怕只用十五到二十分钟、分几次坐下来，把深层的情感体验写成文字。众多研究显示，这个简单的做法，与更好的情绪、更好的睡眠，甚至可测量的身体健康改善都有关联，而当写作把伤痛写成了一个故事时，效果最为明显。

这些都不能让一封信变成一剂解药，任何诚实的指南也不会向您做这样的承诺。这些证据支持的，是更谦逊、却依然了不起的一件事：把您的感受说出名字，说给它本该属于的那个人听，用您自己选择的话语，往往能让悲伤对身体的钳制稍稍松开，那具一直默默承受着它的身体。

不知道该说什么时，如何开始下笔

从称呼开始写起，因为这是最难、也最真实的部分：他们的名字，您真正会用来称呼他们的那个方式。然后说说您此刻身在何处：“现在是周日早上，我坐在厨房的餐桌前，屋子里安静得过分。”您不是在写一篇文章，您是在跟他们说说近况。如果写不下去了，还有三种开头方式可以试试：

• 从近况说起。“你走之后，发生了三件事，我总是不自觉地想转身告诉你。”
• 从中间说起。把您一直在车里对他们说的那一句话写下来。这封信会自然而然地围绕着它长出来。
• 从日常琐事说起。不是失去本身，而是生活：您做了什么菜，谁来看望过，狗做了什么傻事。悲伤的信，不一定非要写悲伤。它们也可以就只是信而已。

定一个二十分钟的计时器，让它写得乱一点也没关系。拼写错了不要紧。写着写着哭出来，不是出了什么问题，那正是这封信在起作用。

写给愧疚、感激、愤怒与未完成之事的提示

只取适合您的那几条，其余的跳过就好。

• 关于愧疚：“我希望自己当初能做得不一样的地方是……而关于我为什么没能那样做，我需要你知道……”
• 关于感激：“你给过我的东西里，我如今每天都还在用的是……”
• 关于愤怒：“我可以因为你……而感到愤怒，而这丝毫不会抵消我对你的爱。”
• 关于未完成之事：“我们一直没能进行的那场对话，本该是关于……这是属于我的那一半。”
• 关于思念：“没有人提前告诉过我，最让我想念的，会是那些最微不足道的小事。对我来说，那件事是……”
• 关于未来：“这是今年即将发生、而你看不到的事，而这是我打算怎样，依然把你也一起带上。”

写给母亲、父亲、伴侣或朋友的信

关系的性质，决定了信的样子。写给母亲的信，往往会围绕着一句没说出口的感谢展开：那份直到您自己也做了才终于看见的劳动。“我发现自己在做你一直在做的那件事，我这才终于明白了。”写给父亲的信，常常是在把一场感情始终没能真正进入的对话补完：“我们聊的是化油器，其实想说的是我爱你。现在我把它翻译出来。”写给伴侣的信，是那份日常汇报：近况、账单、床上睡惯的那一侧，还有那句“我们仍然是‘我们’，只是算法变了”。写给朋友的信，是那个没讲完的笑话、那场比赛的比分，还有一句坦白，如今群聊实在让人难以忍受。没有什么内容才算“正确”。正确的内容，就是您本来就一直在跟他们说的那些话，如今终于写了下来。

这里提供三段开头，供您借鉴。写给母亲：

亲爱的妈妈。今天是周日，我照着你的方子煮了汤，味道差不多做对了。坐在这张桌子旁的每个人，都是因为你才在这里，其中笑得最大声的那个，笑声和你一模一样。我们都挺好的。我们挺好，是因为你二十年前做过的那些事。

写给父亲，关于原谅：

爸，我原谅你了。我是在一张你从没坐过的厨房餐桌旁，把这句话大声说出口的。不是因为你配得上这份原谅，原谅从来就不是为了这个。这是为了让我的儿子，能拥有一个比我当年那个更轻松一点的父亲。

写给伴侣，关于你们相遇的那一天：

今天我开车经过了那家洗衣店。一台还能用的烘干机，两个行李包，世界上最烂的搭讪开场白，而我当时就已经知道了。三十年过去，我还是会选同一台烘干机。

读出声来：为什么听见自己的声音会改变一切

信写完之后，不妨独自把它大声读一遍。常做书信治疗的心理治疗师，往往会建议这一步，而人们常常会对它的效果感到惊讶：对着一间空屋子说出口，这些文字就不再只是文字，而变成了对话本身。有人选择在墓前读，有人选择在车里读，因为那些对话本来就总是发生在车上；也有人把自己读信的过程录下来，让这份“说出口”，能存在于自己脑海之外的某个地方。在 Goodbye App 上，您可以私密地录下音频，有些正在经历哀伤的人，正是这样使用它的：不是为了发送给谁的一段留言，而是一段终于被说出口的话。

信写完之后，该拿它怎么办

这是每份指南都容易含糊带过的问题，所以这里给出真正实用的几个选项。留下它：放进日记本、放进回忆盒，和他们的照片放在一起；很多人会一封接一封地写，并把它们保存在一起，成为一段只看得见一方来信的通信。放手：有些人会把信烧掉或者埋起来，一场私密的仪式，把话说出口，然后让“说出口”本身就足够了。分享它：读给另一个同样爱过这个人的人听，有时是在周年纪念聚会上，这能把一个人没说出口的话，变成一整个家庭共同的话。或者把它送往未来：这是纸笔从来没有过的选项。在Goodbye App上，有些人会写好信，并把它设定成寄给未来的自己，定在下一个忌日或生日送达：今年您找到的这些话，会在明年那一波情绪袭来的正好那一刻，出现在您的收件箱里，那是一条来自“正在努力走出来的那个您”的留言。它会完全保密；这是您和时间之间的一段通信。

再次提笔：纪念日、里程碑，以及他们错过的消息

一封信很少会是终点，它本来也不该是。那些从写信中获益最多的哀伤者，往往会在日历上最难熬的那些节点，一次又一次地回来写信：忌日、对方的生日、他们错过的第一场婚礼、孩子出生的那一天。每一封信都比上一封更短，却不知怎地，说的更多了。有些人会固定一个日子：每年忌日那天，写下这一年的信，写上近况、思念，还有那一句始终不变的话。如果这能帮您把这件事变成一种自动进行的仪式，不妨现在就把明年的写信提醒设定给自己，这样提笔的邀约，会随着那一天一起到来，而那一天，也会随之有了一件可以做的事。

让它保持私密，永远，或者直到您决定

一封未寄出的信，需要一个保证：在您亲口说可以之前，它会一直保持未寄出的状态，不会有人在一本落在火车上的笔记本里，或者一个只是想找剪刀而打开的抽屉里，无意间翻到它。您在Goodbye App上写下的任何内容，都完全私密，而且免费；除非有一天您亲自选定收件人和日期，否则它不会去到任何地方。有些信，会永远只属于您自己。有些信，多年以后，会被分享给一位同样需要这些话语的姐妹。两种结局都是对的，而且都由您来选择。您写信的对象，没办法读到这封信。但每一个爱过谁的人都知道，这和这封信“没被读到”，并不完全是一回事。

而当您准备好，往另一个方向写信的时候，也就是您身边的人有一天该从您这里收到的那些话，我们关于 如何写一封告别信 的指南，就是那封信开始的地方。