부모님이 돌아가시기 전에 여쭤볼 질문과 녹음하는 법

부모님을 여읜 사람은 거의 누구나 똑같이 작고 구체적인 후회에 이릅니다. 끝내 하지 못한 큰 말들이 아닙니다. 아주 평범한 것들입니다. 부모님이 자라신 동네의 길 이름, 그 일을 그만두신 이유, 할머니가 실제로 어떤 분이셨는지, 온 가족이 반쯤만 기억하고 아무도 끝까지 들려주지 못하는 그 자동차 이야기 같은 것들 말입니다.

이 글에는 부모님이 돌아가시기 전에 여쭤볼 질문을 모았습니다. 서로 원하지도 않는 인터뷰 일정을 잡는 대신 오늘 밤 질문 하나로 시작할 수 있도록 주제별로 묶었습니다. 대부분의 질문 목록이 건너뛰는 부분도 담았습니다. 이야기를 꺼내는 법, 30년 뒤에도 부모님의 목소리를 들을 수 있도록 대답을 녹음하는 법, 그리고 부모님이 거절하실 때 할 수 있는 일입니다.

이런 질문을 끝내 하지 못하는 이유

가족이 무심해서가 아닙니다. 묻는 일 자체가 무언가를 선언하는 것처럼 느껴지기 때문입니다. 질문 목록을 들고 부모님을 앉혀 놓으면, 첫 질문보다 먼저 이런 속뜻이 전해집니다: 이제 시간이 얼마 없으신 것 같아요. 그래서 질문은 더 좋은 때를 기다리고, 돌이켜 보면 그 좋은 때는 지난주 화요일이었습니다.

이 대화의 현실적인 부분에서는 그 격차를 숫자로 확인할 수 있습니다. The Conversation Project의 2018년 전국 조사에서 미국인의 92%는 삶의 마지막 시기에 바라는 것을 이야기하는 일이 중요하다고 답했지만, 실제로 그런 이야기를 나눈 사람은 32%였습니다. 2013년 조사에서도 27%로 거의 같은 차이가 나타났습니다. 살아온 이야기를 묻는 질문은 등을 떠밀어 주는 계기조차 없으니 사정이 더 나쁩니다.

시작하기 전에 알아 두면 좋은 사실이 있습니다. 질문을 받는 것을 반기지 않는 분은 드뭅니다. 70세가 넘은 분들 대부분은 몇 년 동안 자기 삶에 관한 진짜 질문을 받아 본 적이 없습니다. 사람들이 묻는 것은 건강, 손주, 병원 일정 정도입니다.

이야기를 꺼내는 법

죽음 이야기로 시작하지 마세요. 프로젝트로 시작하세요. StoryCorps는 2015년 Great Thanksgiving Listen을 시작하면서 이 점을 잘 알고 있었습니다. 10대 청소년들에게 추수감사절 연휴 주말 동안 어르신 한 분의 이야기를 녹음해 달라고 했고, 이 일이 잘된 것은 그것이 임종의 자리가 아니라 숙제였기 때문입니다. 이 녹음들은 미국 의회도서관 산하 American Folklife Center가 보관하는 기록물의 일부가 되었습니다.

필요한 것은 한 문장입니다. 아래 문장 중 무엇이든 괜찮습니다:

• 시간 있을 때 살아오신 이야기를 제대로 좀 적어 두고 싶어요. 어릴 적 이야기를 여쭤봐도 될까요?
• 언젠가 아이들이 할머니, 할아버지 이야기를 물어볼 텐데 제가 절반은 틀리게 말할 거예요. 제대로 전할 수 있게 도와주세요.
• 한 달에 한 번씩 같이 이야기 나누는 걸 녹음해 보려고 해요. 어떤 질문이든 대답하기 싫으시면 안 하셔도 돼요.

자리에 관한 규칙이 세 가지 있습니다. 첫째, 온 가족이 듣고 있는 명절 식탁에서는 하지 마세요. 듣는 사람이 있으면 대답이 공연이 되기 때문입니다. 둘째, 마주 앉는 것보다 나란히 있는 편이 낫습니다. 그래서 거실보다 차 안이나 부엌, 산책길이 더 좋습니다. 셋째, 한 번에 20개가 아니라 한두 개만 물어보세요. 그래야 심문이 아닌 대화로 남습니다.

대답을 녹음하는 법

부모님이 이야기하시는 동안에는 아무것도 적지 마세요. 누가 받아 적고 있으면 사람은 자기 말을 고르고 다듬게 되고, 10년 뒤에 훨씬 더 간절해지는 것은 받아 적은 글이 아니라 목소리입니다. 그냥 이렇게 물어보세요: 이거 녹음해도 괜찮을까요? 우리끼리만 간직하려고요. 소리 내어 이렇게 여쭈면 싫다고 하시는 분은 거의 없습니다.

• 휴대폰에 이미 있는 음성 녹음 앱을 쓰세요. 그걸로 충분합니다.
• 휴대폰은 두 사람 사이에 놓인 쿠션이나 접은 행주 위에 화면이 아래로 가게 눕혀 두고, 말하는 사람에게서 한 뼘쯤 떨어뜨려 두세요.
• 비행기 모드를 켜세요. 전화 한 통만 걸려 와도 다시는 할 수 없는 녹음이 끊깁니다.
• 처음 10초 안에 날짜와 장소, 누가 말하는지를 녹음해 두세요. 15년이 지나면 그게 어느 해 봄이었는지 아무도 기억하지 못합니다.
• 그날 밤 바로 파일을 다른 곳에 복사해 두세요. 휴대폰에만 있는 녹음은 휴대폰을 한 번 떨어뜨리는 순간 사라질 수 있습니다.

카메라는 쓰지 마세요. 눕혀 둔 휴대폰은 90초쯤 지나면 잊히지만, 사람을 향한 렌즈는 끝내 잊히지 않습니다. 파일 형식, 방 안의 소음, 장기 보관에 관한 기술적인 내용은 가족을 위해 목소리를 녹음하는 법에서 자세히 다룹니다.

부모님의 어린 시절과 자라 온 집안에 관한 질문

여기서 시작하세요. 이 목록에서 가장 부담 없는 질문들이고, 뒤에 이어질 모든 이야기의 분위기를 부드럽게 풀어 줍니다.

• 기억나는 가장 어릴 적 일은 뭐예요?
• 어릴 때 사시던 집 이야기를 해 주세요. 현관문부터 시작해서 한 곳씩 안내해 주세요.
• 일요일이면 부엌에서 어떤 냄새가 났어요?
• 할머니는 엄마가 아닌 한 사람으로서 어떤 분이셨어요?
• 할아버지는 하루 종일 무슨 일을 하셨어요?
• 집안에서 소문난 사람은 누구였고, 무엇으로 소문이 났어요?
• 어릴 때 가장 자주 혼나신 이유는 뭐였어요?
• 아홉 살 때는 커서 뭐가 되고 싶으셨어요?
• 증조할아버지, 증조할머니 이야기 중에 이제 혼자만 알고 계신 이야기가 있어요?
• 어릴 때 집에 너무 부족했던 건 뭐였어요? 너무 많았던 건요?
• 집안에 많은 것을 바꿔 놓은 다툼이 있었어요? 그게 사실은 무엇 때문이었는지 아세요?
• 친척 중에 우리 집이 연락을 끊은 사람이 있어요? 왜 그랬어요?

사랑, 결혼, 우정에 관한 질문

• 엄마(또는 아빠)를 사랑한다는 걸 처음 깨달으신 건 언제였어요?
• 처음 서로를 봤을 때 어떤 생각이 드셨어요?
• 좋아해 줬지만 선택하지 않으신 사람이 있었어요? 가끔 그때 생각이 나세요?
• 결혼식에 실제로 돈이 얼마나 들었고, 누가 냈어요?
• 결혼 생활에서 가장 힘들었던 해는 언제였고, 무엇으로 버텨 내셨어요?
• 지금까지도 결론이 안 난 채로 다투시는 문제는 뭐예요?
• 스물다섯 살 때 가장 친한 친구는 누구였어요? 그 친구는 어떻게 됐어요?
• 할머니, 할아버지를 보며 사랑에 대해 배웠다가 나중에 다시 버려야 했던 생각은 뭐예요?
• 두 분이 함께 보낸 평범한 날 중 가장 좋았던 날에는 뭘 하셨어요?
• 남편이나 아내에게 30초 동안 한 가지만 말할 수 있다면 무슨 말을 하시겠어요?

일과 돈, 그리고 부모님이 내리신 선택에 관한 질문

• 처음 하신 일은 뭐였고, 돈은 얼마나 받으셨어요?
• 가장 자랑스러웠던 일은 뭐였어요? 누가 그걸 알아주고 말해 준 적이 있어요?
• 원하셨는데 얻지 못한 일자리가 있었어요? 그 일을 하셨다면 뭐가 달라졌을까요?
• 돈 때문에 가장 겁이 나셨던 때는 언제였어요?
• 저희가 뭔가를 누릴 수 있도록 포기하셔야 했던 건 뭐였어요?
• 도움이 필요하실 때 누가 도와줬어요? 그 은혜는 갚으셨어요?
• 인생 전체의 방향을 바꾼 결정은 뭐였어요? 그때도 그걸 알고 계셨어요?
• 서른 살 때는 굳게 믿으셨지만 지금은 더 이상 믿지 않으시는 건 뭐예요?
• 혼자 익히신 일 중에 아무도 모르는 게 있어요?
• 하실 줄 아는 것 중에 제가 지금 배워 둬야 할 건 뭐예요?

조금 더 어려운 질문

이 질문들은 나중에, 한 번에 하나씩 물어보세요. 그리고 물을 때마다 빠져나갈 길을 함께 건네세요: 그만하라고 하시면 바로 그만할게요. 그다음에는 침묵을 그대로 두세요. 대답은 그 침묵 속에서 정해지고 있고, 그 침묵을 메우려는 것이 이런 대화에서 사람들이 가장 흔히 저지르는 실수입니다.

• 가장 자랑스러운 건 뭐예요?
• 후회되는 건 뭐예요?
• 용서해야 할 사람이나, 용서를 구해야 할 사람이 있으세요?
• 살면서 가장 힘들었던 날은 언제였어요? 저한테 이야기해 주실 수 있어요?
• 누군가를 잃은 슬픔이 가르쳐 준 건 뭐예요? 지금도 가장 그리운 사람은 누구예요?
• 사람이 죽은 뒤에도 무언가가 있다고 믿으세요? 나이가 드시면서 그 생각이 달라지셨어요?
• 두려우세요? 정확히 무엇이 두려우세요?
• 그때가 오면 저희가 어떻게 해 드리길 바라세요?
• 정말 잘 아는 사람이 엄마(아빠)에 대해 이야기한다면, 어떤 말을 해 주었으면 좋겠어요?
• 아직 해 보고 싶은 일은 뭐예요?

끝에서 두 번째 질문은 특히 잘 녹음해 둘 가치가 있습니다. 짐작으로 쓴 추도사와 그분 자신의 말에서 나온 추도사는 여기서 갈립니다. 어머니나 아버지를 위한 추도사가 그분다운 글이 되는 것도 대부분 이 차이 덕분입니다.

부모님만 답할 수 있는 나에 관한 질문

이 부분은 많은 사람이 미처 마음의 준비를 하지 못하는 대목입니다. 앞의 질문은 모두 부모님의 삶에 관한 것입니다. 여기서부터는 부모님만 지켜본 내 삶의 일부이고, 나머지와 달리 한번 놓치면 되찾을 길이 없습니다.

• 제가 네 살 때는 어땠어요?
• 솔직히, 제가 10대였을 때는 어땠어요?
• 저 때문에 걱정하셨는데 제가 전혀 몰랐던 일이 있어요?
• 제가 한 일 중에 속으로 뿌듯해하셨던 건 뭐예요?
• 저를 키우면서 잘못하셨다고 생각하는 건 뭐예요?
• 저를 보면 누가 떠오르세요?
• 지금 저에게 바라시는 건 뭐예요?
• 제 아이들이 물어볼 만큼 컸을 때, 할머니 할아버지에 대해 무엇을 알았으면 좋겠어요?

이 마지막 질문은 휴대폰으로 녹음할 수 있는 것 중 가장 유용한 한 가지입니다. 나이 든 분이 나를 지나쳐, 어쩌면 아직 태어나지도 않은 누군가에게 곧장 말을 건네도 된다는 허락이 되기 때문입니다. 그렇게 말할 때면 거의 언제나 말투가 달라집니다.

현실적인 질문: 따로 나눌 대화

이 질문들은 섞지 마세요. 살아온 이야기를 나누는 자리에서 서류에 관한 질문을 하면, 그 대화가 재산 조사처럼 느껴집니다. 따로 시간을 잡고, 짧게 끝내고, 대답은 녹음하지 말고 글로 적어 두세요.

• 서류는 어디에 두셨어요? 유언장, 부동산 등기 서류, 보험, 군 복무 기록 같은 것들이요.
• 주치의, 변호사, 회계사는 누구예요?
• 너무 아파서 말씀하실 수 없게 되면, 원하시는 것과 원하지 않으시는 것은 뭐예요?
• 매장과 화장 중 어느 쪽을 원하세요? 미리 비용을 내신 게 있어요?
• 꼭 필요할 때 휴대폰과 이메일에는 어떻게 들어가면 돼요?

이 질문들은 저마다 알맞은 자리가 있습니다. 서류 목록은 ‘내가 떠나면’ 파일에서, 장례 절차는 장례를 미리 계획하는 법에서, 부모님의 바람을 글로 정리하는 일은 장례 희망 사항 양식에서, 계정과 기기는 디지털 유산 정리에서 다룹니다.

오후 한나절밖에 시간이 없다면

매달 한 번씩 1년 동안 이어 갈 대화의 시간이 없을 때도 있습니다. 진단이 내려졌거나 병실에 계시고, 하루 중 기운이 괜찮은 시간은 40분뿐입니다. 그럴 때는 다음 8가지 질문을 이 순서대로 여쭙고, 부모님이 지치시면 언제든 멈추세요:

• 살아오신 이야기를 들려주세요. 기억되었으면 하는 부분을요.
• 가장 자랑스러운 건 뭐예요?
• 살면서 배우신 것 중에 저희가 꼭 알았으면 하는 건 뭐예요?
• 저희 한 사람 한 사람에게, 이름을 불러서 해 주고 싶은 말이 있으세요?
• 꼭 해야 하는데 아직 못 하신 말이 있어요?
• 생신에는 저희가 뭘 하면 좋을까요?
• 저희가 이제 그만 걱정했으면 하는 건 뭐예요?
• 제가 누군가에게 대신 전해 드렸으면 하는 말이 있어요?

이 구성은 임상 현장에서 빌려 온 것입니다. 완화의료 정신과 의사 하비 초치노프(Harvey Chochinov)가 개발한 존엄 치료(dignity therapy)에서는 중병을 앓는 환자에게 이와 비슷한 짧은 질문들을 건네고, 그 대화를 녹음한 뒤 편집해서 가족이 간직할 문서로 만듭니다. 말기 환자 100명을 대상으로 한 그의 연구에서 91%가 이 치료에 만족한다고 답했습니다. 말 대신 글로 남기는 방법은 말기 진단 뒤에 쓰는 편지에서 다룹니다.

부모님이 거절하실 때

끝내 응하지 않는 분도 있고, 그것은 해결해야 할 문제가 아니라 그분의 권리입니다. 한 번만 부드럽게 권해 보고, 그다음에는 멈추세요. 그럴 때 대개 효과가 있는 것은 옆문으로 들어가는 방법입니다.

• 사진. 사진이 든 신발 상자를 탁자에 올려 두고 아무것도 묻지 마세요. 질문에는 대답하지 않는 사람도 사진을 보면서는 2시간 동안 이야기를 풀어놓습니다.
• 물건과 음식. 할머니의 요리법으로 부모님과 함께 음식을 만들어 보세요. 시계, 메달, 흉터에 관해 물어보세요.
• 묻는 사람 바꾸기. 부모님은 자식에게 하지 않는 이야기를 손주에게는 하시는 경우가 많습니다. 10대 손주에게 휴대폰을 들려 보내세요.
• 치매. 앞으로가 아니라 뒤로 거슬러 가세요. 오래된 기억과 노래가 가장 오래 남고, 기억을 시험하듯 묻는 것은 괴로움을 줍니다. 무엇이 떠오르든 곁에서 함께 머무르세요.
• 소원해진 관계. 질문은 우편으로 보낼 수 있습니다. 대답도 마찬가지입니다. 끝내 대답이 오지 않더라도, 그 대신 부모님께 쓰는 편지는 여전히 쓸 가치가 있습니다. 이 이야기는 세상을 떠난 사람에게 편지 쓰기에서 다룹니다.

그래도 부모님이 모두 거절하신다면, 오늘 밤 이미 알고 있는 것을 내 말로 직접 적어 두세요. 절반만 기억하는 것이라도 아예 사라지는 것보다 비교할 수 없이 낫습니다.

누가 묻기 전에 내가 먼저 답해 두기

위의 모든 내용이 필요한 이유는, 한 세대는 누가 물어 주기를 기다렸고 다른 세대는 물어도 된다는 허락을 기다렸기 때문입니다. 그 기다림은 그냥 건너뛰면 됩니다. 저녁 시간 한 번이면 충분한 지금, 내 아이들을 위해 같은 질문에 미리 답해 두세요.

Goodbye App은 바로 이런 일을 위해 있습니다. 직접 고른 사람들에게 편지를 쓰거나 내 목소리로 녹음하고, 최대 30년 뒤까지 정확한 날짜를 정해 발송을 예약하거나, 내가 세상을 떠난 뒤에 전해지도록 할 수 있습니다. 편지는 도착하는 순간까지 비공개로 보관되고, 그 전에는 언제든 다시 쓰거나 삭제할 수 있습니다. 모든 기능은 무료이며 15개 언어를 지원합니다. ‘미접속 시 발송’ 기능을 켤 수도 있습니다. 3~45일 사이에서 미접속 기간을 정해 두면, 그 기간 동안 접속하지 않으면 아직 발송되지 않은 편지가 발송됩니다.

부모님이 누군가 물어 주지 않으면 답할 수 없었던 그 질문부터 시작하세요: 내 아이들이 나에 대해 무엇을 알았으면 하는가? 소리 내어 말하고, 아이들의 이름을 부르며 들려주고, 날짜를 정해 두세요.

자주 묻는 질문

대화는 한 번에 얼마나 오래 하는 게 좋을까요? 대부분의 사람에게 현실적인 한계는 40분이고, 20분이면 충분합니다. 짧은 대화 여섯 번이 긴 대화 한 번보다 낫습니다. 지치면 대답이 짧아지고 예의만 차리게 되기 때문입니다.

대신 통화를 녹음해도 되나요? 네, 멀리 떨어져 사는 가족에게는 그것이 유일한 방법인 경우가 많습니다. 다만 녹음이 되는 상태에서 허락을 구하고, 통화에 참여한 모든 사람에게서 분명한 동의를 받으세요. 많은 곳에서 모든 사람의 동의 없이 통화를 녹음하는 것은 허용되지 않고, 규정은 나라마다, 주마다 다릅니다. 그러니 시작하기 전에 두 사람이 있는 곳에 어떤 규정이 적용되는지 확인하세요.

울음이 터지면 어떻게 하나요? 그러면 부모님은 이 일이 얼마나 소중했는지 아시게 됩니다. 우는 것은 녹음을 망치지 않습니다. 녹음을 멈추는 것이 망칩니다. 그대로 계속 녹음하세요.

유언장에 관해서도 여쭤봐야 하나요? 같은 대화에서는 하지 마세요. 추억에 관한 질문 옆에 돈 문제를 끼워 넣으면 추억에 관한 질문의 느낌까지 달라지고, 나이 든 분들은 자녀가 생각하는 것보다 그런 변화를 훨씬 예민하게 알아차립니다.

녹음한 파일은 나중에 어떻게 해야 하나요? 그 주 안에 휴대폰에서 다른 곳으로 복사해 두고, 사본 3개를 서로 다른 장소 2곳에 보관하고, 가족 중 다른 한 사람에게 보관 장소를 알려 두세요. 아무도 모르는 녹음은 보관된 기록이라고 할 수 없습니다.

부모님이 건강하실 때 이런 걸 하면 괜히 죽음을 떠올리게 하는 건 아닐까요? 오히려 그 반대입니다. 건강한 사람은 더 좋은 대답을 들려주고, 내가 기억하는 이야기에 반박도 하고, 질문받는 일을 즐길 수도 있습니다. 일찍 시작해서 후회하는 사람은 거의 없습니다. 후회는 전부 그 반대편, 미룬 사람들의 몫입니다.