어머니나 아버지를 위한 추도사 예시: 전문 4편

어머니나 아버지에 대해 할 말이 없어서 추도사 예시를 찾는 사람은 없습니다. 40년 동안 쌓인 할 말이 있는데 말할 시간은 5분 남짓뿐이라서, 그리고 슬픔은 꼭 말을 찾으려는 바로 그 순간에 머릿속을 텅 비워 버리곤 해서 찾게 됩니다. 오늘 밤이 바로 그런 밤이라면, 다 괜찮을 겁니다. 글을 잘 쓰는 사람이 아니어도 됩니다. 필요한 것은 진실한 이미지 하나, 이야기 3개, 그리고 마지막 한 줄입니다. 아래에 실은 추도사 전문 4편이 그것이 어떤 모습인지 여러 방향에서 보여 줍니다. 딸과 아들이 각각 기억하는 어머니, 딸과 아들이 각각 기억하는 아버지입니다.

베껴 쓰려고 읽기보다는 구성과 용기를 얻으려고 읽어 주세요. 추도사마다 뒤에 그 추도사가 왜 마음을 움직이는지 짚는 짧은 설명을 붙였고, 글 끝에서는 나의 부모님, 우리 집 식탁, 우리 집 현관 불빛으로 바꿔 넣는 법을 볼 수 있습니다. 단계별로 차근차근 따라갈 방법이 필요하다면 추도사 쓰는 법을 다룬 저희 안내 글이 그 길 전체를 함께 걷습니다.

부모님을 위한 추도사가 다른 이유

다른 사람을 위한 추도사는 한 관계를 요약합니다. 부모님을 위한 추도사는 나라는 사람이 만들어진 과정을 요약합니다. 그래서 불가능한 일처럼 느껴집니다. 한 사람을 묘사한다기보다, 내가 그 안에서 자라난 날씨를 묘사하는 일에 가깝기 때문입니다. 부담을 덜어 주는 사실이 두 가지 있습니다. 첫째, 전기 작가가 될 필요는 없습니다. 그 자리에는 내가 아버지를 알아 온 40년보다 긴 60년 동안 아버지를 알아 온 사람들도 있습니다. 그분들이 아는 시절은 그분들 몫으로 남겨 두세요. 그분을 아버지로 둔 사람은 세상에 나 하나뿐이었고, 그것은 다른 누구도 들려줄 수 없는 이야기입니다. 둘째, 판결을 내리는 사람도 아닙니다. 추도사는 한 사람의 삶 전체를 두고 법원이 내리는 판결이 아닙니다. 자식이 자리에서 일어나 이렇게 말하는 것입니다: 그분에게 사랑받는다는 것은 이런 것이었습니다. 그 정도는 해낼 수 있습니다.

이 추도사 예시를 활용하는 법

아래에 나오는 이름은 모두 지어낸 것이고, 세부 내용은 모두 나의 이야기로 바꿔 넣을 자리입니다. 가져갈 만한 것은 구성입니다. 4편 모두 중심 이미지 하나, 구체적인 이야기 3개, 그리고 듣는 사람들이 품고 돌아갈 무언가를 건네는 끝맺음으로 이루어져 있습니다. 가져가지 말아야 할 것은 이름만 바꾼 문장 그 자체입니다. 듣는 사람들은 언제나 알아챕니다. 4편 모두 소리 내어 읽으면 3~4분이 걸립니다. 더 짧은 추도사가 필요하거나 여러 사람이 차례로 추도사를 한다면, 저희가 모아 둔 짧은 추도사 예시가 바로 그런 경우를 위한 글입니다.

딸이 쓴 어머니 추도사 예시

저희 어머니는 부엌 식탁에 앉기만 하면 조금이라도 나아지지 않을 문제는 세상에 없다고 믿으셨습니다. 시험 결과, 깨진 약혼, 태워 버린 저녁밥, 두고두고 이야깃거리가 된 비자 신청 한 건까지, 저희 삶의 모든 일은 결국 그 식탁에 와서 앉았습니다. 그러면 어머니는 주전자에 물을 올리고, 이미 깨끗한 조리대를 닦기 시작하시면서 말씀하셨습니다. “그래. 얘기해 봐.” 어머니는 한 번도 멀찍이 떨어져서 문제를 풀어 주려 하지 않으셨습니다. 늘 고민하는 사람이 있는 자리로 와서 곁에 앉으셨습니다.

열아홉 살 때 저는 운전면허 시험에 떨어지고 세상이 끝난 것처럼 울었습니다. 열아홉 살에게는 정말로 세상이 끝나는 일이었으니까요. 어머니는 제가 다 울 때까지 기다려 주셨습니다. 그러고는 어머니도 두 번이나 떨어졌다고 털어놓으셨습니다. 저희 집에서는 국가 기밀이던 일입니다. 그리고 두 번째 시험관은, 어머니 말씀을 그대로 옮기자면, “가슴에 시라고는 한 줄도 없는 사람”이었다고 하셨습니다. 저희는 차가 다 식을 때까지 웃었습니다. 다음 시험에서 저는 합격했습니다. 어머니는 그 일을 다시는 입에 올리지 않으셨습니다. 그 식탁에서 성공은 온전히 각자의 것이었고, 실패만 함께 나누었습니다.

생의 마지막 몇 주 동안에는 식탁이 어머니를 찾아왔습니다. 간호사들, 사촌들, 늘 풀다 막히는 십자말풀이를 들고 온 제 남동생까지, 모두가 결국 어머니 침대 가장자리에 걸터앉게 되었고, 어머니는 이불을 토닥이며 말씀하셨습니다. “그래. 얘기해 봐.” 임종을 앞두고서도 어머니는 여전히 다른 사람들이 짐을 내려놓는 자리였습니다. 그것은 습관이 아니었습니다. 어머니의 신앙 전부였습니다.

저희는 그 식탁을 간직하려고 합니다. 여기저기 긁히고 뒤뚱거리지만, 누구도 고쳐서는 안 됩니다. 그 식탁에 한 번이라도 앉아 보신 분이라면 어머니를 기리는 방법을 아실 겁니다: 이번 주에 누군가를 위해 주전자에 물을 올리고, 깨끗한 조리대를 한 번 닦고, 이렇게 말해 주세요. “그래. 얘기해 봐.” 고마워요, 엄마. 끓여 주신 차 한 잔 한 잔, 전부 다요.

이 추도사가 마음을 움직이는 이유: 물건 하나가 추도사 전체를 이끌기 때문에 듣는 사람들이 길을 잃지 않습니다. 이야기는 작고 정확합니다. 10년 세월이 아니라 운전면허 시험 한 번을 이야기합니다. 그렇게 드러나는 어머니는 구체적이고, 유머가 있고, 살아 있는 사람입니다. 미덕을 늘어놓는 것보다 이쪽이 훨씬 더 그분을 기리는 길입니다. 끝맺음은 조문객들에게 할 일을 하나 건넵니다. 추도사가 할 수 있는 가장 다정한 일입니다. 슬픔을 해야 할 심부름 하나로 바꾸어 주기 때문입니다.

아들이 쓴 어머니 추도사 예시

저희 어머니는 키가 5피트 1인치밖에 안 되셨습니다. 그런데 이 자리에 계신 분 가운데 어머니와 말다툼해서 이긴 사람은 단 한 명도 없었다는 사실을 공식 기록으로 남겨 두고 싶습니다. 여기에는 제 아버지도, 저희 본당 신부님도, 그리고 1989년에 만난 한 교통경찰관도 포함됩니다. 그분의 이름은 끝내 알지 못했지만 얼굴은 지금도 기억합니다. 확신에서 의심으로, 의심에서 대놓고 감탄하는 표정으로 바뀌어 가던 그 얼굴 말입니다.

제가 여덟 살 때, 한 선생님이 어머니께 제가 공상만 하는 아이라 크게 될 것 같지 않다고 하셨습니다. 어머니는 정중하게 감사 인사를 하시고 저를 차까지 데려가서는 한마디 하셨습니다. “크게 될 것 같지 않다니.” 다른 사람들이 “말도 안 되는 소리”라고 할 때와 똑같은 말투였습니다. 그러고는 저를 태우고 도서관에 가서, 제가 우주에 관한 책을 고르는 동안 서가 사이 통로에 서 계셨습니다. 그 뒤로 10년 동안 토요일마다 그렇게 하셨습니다. 저는 일하는 내내 어려서부터 똑똑하다는 말을 듣고 자란 사람들 틈에서 지냈습니다. 제가 들은 말은 그보다 더 좋았습니다: 저를 재어 본 그 사람이 엉뚱한 자를 들고 있었다는 말입니다.

제가 어른이 된 뒤로 어머니는 일요일마다 빠짐없이 전화를 하셨습니다. 통화에는 예배 순서처럼 정해진 차례가 있었습니다. 제 한 주, 어머니의 한 주, 이웃들 이야기, 그리고 제가 무슨 이야기를 했든, 승진 소식을 전했든 일자리를 잃었다고 했든 아무 말도 안 했든 상관없이, 끝에는 늘 같은 질문이 나왔습니다. “그래서, 밥은 잘 먹고 다니니?” 예전에는 그 질문에 웃곤 했습니다. 이제는 알겠습니다. 그것은 가장 큰 것을 묻는 가장 작은 방법이었습니다. 내 자식이 이 세상에서 잘 지내고 있느냐는 물음 말입니다.

어머니는 고집이 세셨습니다. 이 자리에 서서 그것을 굳은 의지였다고 포장하지는 않겠습니다. 그렇게 번지르르하게 꾸민 말을 어머니는 질색하셨을 겁니다. 어머니는 고집이 세셨고, 바로 그 고집이 저희를 키우고, 먹이고, 끝까지 따지고 설득해서 더 나은 사람으로 만들었습니다. 이번 일요일에는 전화벨이 울리지 않을 겁니다. 한 번만 더 이렇게 말할 수 있다면 무엇이든 내놓겠습니다. 네, 엄마. 밥 잘 먹고 있어요. 엄마가 평생, 모든 의미에서, 그렇게 챙겨 주셨잖아요.

이 추도사가 마음을 움직이는 이유: 웃음으로 시작하지만 그 웃음이 곧 한 사람의 초상입니다. 그리고 결점 하나를 부정하지도 원망하지도 않고, 사랑으로 감싼 채 정직하게 그대로 둡니다. 되풀이되는 질문이 추도사의 뼈대가 되고, 끝에서 그 질문에 한 번 더 대답하는 반전은 2분 전에 미리 깔아 둔 덕분에 깊이 와닿습니다. 추도사에서 유머와 슬픔은 서로 반대편에 있지 않습니다. 온도만 다른 같은 사랑입니다.

딸이 쓴 아버지 추도사 예시

저희 아버지는 말수가 적은 분이셨습니다. 그래서 저는 일찍부터 다른 글자로 아버지를 읽는 법을 배웠습니다. 제 차에 가득 채워 두신 기름은 ‘사랑한다’는 뜻이었습니다. 켜 두신 현관 불빛도 ‘사랑한다’는 뜻이었습니다. 저희 집에 오실 때마다 누가 부탁하지도 않았는데, 한 번도 내색하지 않고 부엌칼을 전부 갈아 두시던 것, 그것도 ‘사랑한다’는 뜻이었습니다. 아버지는 그 언어를 유창하게 쓰셨습니다. 다만 듣는 사람이 그 언어를 알아야 했을 뿐입니다.

운전을 가르쳐 주시던 그해 여름, 아버지가 하신 말씀은 다 합쳐 마흔 마디쯤이었을 겁니다. 그래도 운전대를 붙잡으신 적은 한 번도 없었습니다. 제가 차를 산울타리에 처박은 날에도 그러셨습니다. 그리고 마침내 제가 집 앞에 평행 주차를 해냈을 때, 아버지는 연석을 한 번 보시고, 저를 한 번 보시고, 고개를 끄덕이셨습니다. 저는 그 뒤로 상도 받아 보았지만, 그 끄덕임보다 더 소중했던 상은 없었습니다.

결혼식 날 아침 여섯 시, 부엌에 가 보니 아버지가 이미 반짝반짝 닦아 두신 구두를 또 닦고 계셨습니다. 네 시간이나 일찍 양복을 차려입고 계셨습니다. 입장할 시간이 되자 아버지는 팔을 내밀며 말씀하셨습니다. “준비됐니?” 한 마디였습니다. 그 한 마디에 천 마디쯤이 실려 있었고, 저는 그 말을 하나도 빠짐없이 들었습니다. 아버지는 무슨 일이든 하시던 그대로 저와 함께 버진로드를 걸으셨습니다. 천천히, 흔들림 없이, 이제껏 누구도 맡아 본 적 없는 가장 중요한 일을 하는 사람처럼 말입니다.

어젯밤 집에 돌아가 저희 집 현관 불을 켰습니다. 그리고 마침내 깨달았습니다. 저도 아버지의 언어를 쓰고 있다는 사실을 말입니다. 어디서 배웠는지도 모른 채, 벌써 몇 년째 제 아이들에게 그 언어로 말해 왔습니다. 말수 적은 사람은 침묵을 남기지 않습니다. 하나의 언어를 통째로 남깁니다. 가득 찬 기름통, 잘 갈린 칼, 켜 둔 불빛을 찾아보세요. 그것이 바로 저희 아버지였습니다. 날마다 우리 모두에게, 우리가 얼마나 사랑받고 있는지 정확히 알려 주시던 아버지였습니다.

이 추도사가 마음을 움직이는 이유: 말수 적은 부모님을 위한 추도사는 그 침묵을 변명하려 들 때 힘을 잃습니다. 이 추도사는 오히려 침묵을 번역합니다. 작은 행동들을 읽을 수 있는 언어로 바꾸고, 듣는 사람들이 그 언어에 익숙해질 때까지 번역을 되풀이합니다. 그래서 “준비됐니?”라는 한 마디가 나올 무렵에는 그 말이 한 문단만큼의 감정을 실어 나를 수 있습니다. 부모님이 감정을 잘 드러내지 않는 분이었다면, 행동을 어휘로 삼는 이 구조가 가장 믿을 만한 방법입니다.

아들이 쓴 아버지 추도사 예시

저희 아버지에게는 딱 두 가지 상태만 있었습니다. 무언가를 고치고 계시거나, 고칠 무언가를 찾고 계시거나. 아버지 곁에 오래 가만히 앉아 있으면, 여러분의 경첩까지 조여 놓으셨을 겁니다. 차고는 아버지의 왕국이었고, 저는 그곳에서 월급 없는 견습생으로 자랐습니다. 주로 손전등을 들고 있었는데, 아버지 말씀으로는 늘 잘못 들고 있었습니다. 여러분께 꼭 말씀드리고 싶습니다. 오늘 이 자리에 선 저는 아직도 손전등 하나 제대로 들 줄 모르는 다 큰 어른이고, 그 핀잔을 한 번만 더 들을 수 있다면 무엇이든 내놓겠습니다.

솔직히 말씀드려야겠습니다. 저와 아버지 사이에도 힘든 시절이 있었습니다. 제가 20대일 때는 빈방에 둘만 있어도 불꽃이 튀었고, 전화는 짧고 찾아뵙는 일은 그보다 더 짧던 때가 한동안 이어졌습니다. 그 시절을 끝낸 것은 극적인 일이 아니었습니다. 둘 다 먼저 취소하자는 말을 꺼내기 싫었던 낚시 여행 한 번이었습니다. 배 위에서 네 시간, 오간 말은 열두 마디, 물고기는 한 마리도 없었습니다. 그 물 위 어디쯤에서, 둘 중 누구도 그 일에 대해 한마디도 하지 않았는데, 서먹했던 시절은 끝나 있었습니다. 그 뒤로 저희는 괜찮았습니다. 어떤 사람은 말로 사과합니다. 아버지는 미끼로 쓸 지렁이와 선외기에 넣을 기름으로 사과하셨고, 저는 이제 아버지의 방식이 제대로 통했다고 믿습니다.

병원에서 아버지를 마지막으로 뵈었을 때, 아버지는 고르게 돌지 않는 엔진을 들여다보시던 그 눈빛으로 저를 보고 계셨습니다. 참을성 있게, 문제를 차근차근 풀어 가면서요. 곧 겨울이니 타이어 공기압을 확인하라고 하셨습니다. 아버지가 떠나시기 직전에 제게 들려주신 말씀이었고, 더할 나위 없이 완벽한 말씀이었습니다. 아버지는 평생 해 오시던 일을 하고 계셨습니다. 여전히 무언가를 고치고 계셨던 겁니다. 그날 병문안 내내 아버지가 고치시던 것은 바로 저였습니다. 아버지가 안 계셔도 제가 잘 굴러가도록 손봐 주고 계셨던 겁니다.

이제 차고는 조용하고, 손전등은 제 몫이 되었습니다. 밖에 세워진 차들을 보니 이 동네의 절반은 아버지 손을 거친 모양입니다. 하지만 아버지가 무엇을 고치셨든, 아버지의 진짜 일은 그보다 더 한결같은 것이었습니다. 아버지는 사람들이 멈추지 않고 굴러가게 해 주셨습니다. 타이어 확인하세요. 곧 겨울입니다. 그것이 아버지가 ‘사랑한다’고 말하는 방식이었고, 저는 지금 아버지께 배운 그대로 여러분 모두에게 그 말을 전합니다.

이 추도사가 마음을 움직이는 이유: 힘들었던 시기를 정직한 한 문단으로 사실대로 말하되 누구의 잘잘못도 따지지 않고, 멀어졌던 일만큼이나 화해도 극적이지 않게 그려 냅니다. 아버지를 위한 추도사는 대부분 아버지를 성인처럼 떠받들다가 힘을 잃습니다. 이 추도사에서는 불꽃과 침묵이 먼저 있었기에 낚싯배 장면이 어떤 추모의 말보다 깊이 와닿습니다. 마지막 줄은 아버지가 늘 하시던 말을 듣는 사람들에게 건넵니다. 그래서 추도사는 아들이 아니라 아버지의 목소리로 끝납니다.

추도사 4편의 공통점

세부 내용을 걷어 내면 똑같은 뼈대가 네 번 드러납니다. 첫마디에서 자리를 잡는 중심 이미지 하나: 식탁, 전화 한 통, 현관 불빛, 차고. 이야기는 30개가 아니라 3개이고, 하나하나가 1분 안에 제대로 들려줄 수 있을 만큼 작습니다. 형용사 대신 물건이 감정을 전합니다. 누구도 “어머니는 너그러운 분이셨다”고 말하지 않습니다. 그저 주전자에 물이 계속 올라갈 뿐입니다. 말하는 사람은 끝까지 자식의 자리에 머물고, 제 크기를 정직하게 지키며, 한 사람의 삶 전체를 결산하는 척하지 않습니다. 결점은 많아야 하나이고, 그마저 사랑으로 감쌉니다. 그리고 모든 끝맺음은 조문객들에게 할 일이나 간직할 것을 건넵니다: 심부름 하나, 질문 하나, 말 한마디, 불빛 하나. 할 일을 건네받은 슬픔은 결론만 건네받은 슬픔보다 한결 순하게 지나갑니다.

나만의 추도사로 만드는 법

이미지부터 시작하세요. 이미지는 질문 하나로 찾을 수 있습니다: 그분과 함께 실제로 하던 일 가운데 가장 그리울 일은 무엇인가? 그분이 어떤 사람이었는지가 아니라, 함께 무엇을 했는지입니다. 식탁에 마주 앉기. 일요일마다 걸려 오는 전화 받기. 손전등을 잘못 들고 있기. 그런 일이 거의 언제나 중심 이미지가 되고, 이야기들은 저절로 그 뒤에 줄을 섭니다.

그다음 이야기 3개를 모으세요. 쓰기 전에 형제자매나 사촌, 그분의 가장 오랜 친구 가운데 한 사람에게 전화를 한 통 걸어 보세요. 막연한 인상이 아니라 구체적인 어느 오후의 이야기를 물어보세요. 적어도 하나는 처음 듣는 이야기를 얻게 됩니다. 빌려 온 구성에 우리 가족만 아는 이야기를 더하는 것, 위의 예시가 모두 따른 방법이 바로 이것입니다. 끝으로, 마지막 한 줄을 가장 먼저 쓰세요. 추도사가 “그래. 얘기해 봐.” 또는 “타이어 확인하세요”를 향해 간다는 것을 알고 나면, 그 앞의 모든 문장이 저마다 할 일을 알게 됩니다.

추도사 당일, 끝까지 읽어 내는 법

끝까지 읽어 낼 수 있을지 걱정되는 것은 거의 누구나 겪는 일이고, 충분히 이겨 낼 수 있습니다. 글자를 크게, 두 줄 간격으로 인쇄하세요. 연단에 물을 올려 두세요. 한 사람에게 대신 읽어 줄 사람이 되어 달라고 정식으로 부탁하고, 원고 한 부를 들고 있다가 내가 이어 가지 못하면 끝까지 읽어 달라고 하세요. 어떻게 되든 추도사는 끝까지 전해진다는 것을 알면, 오히려 대부분은 직접 끝까지 읽어 냅니다. 그리고 적어도 두 번은 소리 내어 연습하세요. 목이 메는 문장은 늘 예상하지 못한 곳에서 나오기 때문입니다. 저희가 따로 정리한 울지 않고 추도사를 읽는 방법 안내 글도 있습니다. 녹음해서 들어 보는 연습으로 가장 어려운 문장을 연단에 서기 전에 미리 누그러뜨리는 방법도 담았습니다.

오직 나만 전할 수 있는 말

조심스럽게, 한 가지만 더 말씀드립니다. 지금 서 있는 그 자리에 서 본 사람은 달라집니다. 많은 사람이 집으로 돌아가는 차 안에서 깨닫습니다. 언젠가 내 아이들도 바로 이런 밤을 맞게 되리라는 사실을 말입니다: 검색 결과, 텅 빈 페이지, 내가 어떤 말이 전해지기를 바랐을지 짐작하는 일까지. 그 모든 것을 아이들이 겪지 않게 할 수 있습니다. Goodbye App에서는 내 말로 전하는 작별 인사를 쓰고 내 목소리로 녹음할 수 있습니다. 안내에 따라 채우는 주제가 있어 빈 화면만 바라보고 있을 일이 없고, 내가 세상을 떠난 뒤 내가 고른 사람에게 이메일로 전해지도록 예약할 수 있습니다. 그날까지는 비공개로 보관되며, 무료이고, 웹과 Android에서 쓸 수 있습니다. 내 장례식에서 들려줄 메시지를 녹음하는 법을 다룬 저희 안내 글에서 가족들이 그런 녹음을 실제로 어떻게 쓰는지 볼 수 있습니다. 추도사는 자식이 부모님의 마음을 아름답게 짐작해 보는 일입니다. 녹음해 둔 작별 인사가 있다면 아이들은 짐작하지 않아도 됩니다.

자주 묻는 질문

부모님 추도사는 얼마나 길어야 하나요? 중심이 되는 추모의 말이라면 3~5분, 여러 사람이 차례로 말한다면 2~3분이 알맞습니다. 위의 예시는 모두 4분 안에 들어갑니다. 1분에 몇 단어가 적당한지는 저희 짧은 추도사 안내에서 확인하세요.

형제자매와 추도사 하나를 나눠서 해도 되나요? 네, 그리고 대개 아주 아름답게 어우러집니다. 시간 순서가 아니라 주제별로 나누세요. 한 사람은 부엌 이야기를, 다른 한 사람은 차고 이야기를 맡는 식입니다. 끝맺음을 누가 할지도 미리 정해 두세요.

힘들었던 시절도 이야기해야 할까요? 사랑으로 감싼 정직한 한 문장은 나머지 모든 말을 더 믿음직하게 만듭니다. 모든 일을 낱낱이 따지는 것은 다른 자리의 몫입니다. 위의 낚싯배 예시 정도를 목표로 하세요.

중간에 무너져 버리면 어떻게 하나요? 잠시 멈추고, 물을 마시고, 얼굴 하나를 찾아 바라본 뒤 계속하세요. 그 자리의 누구도 점수를 매기지 않습니다. 부모님 장례식에서 흘리는 눈물은 추모의 말을 끊는 것이 아니라 추모의 일부입니다. 대신 읽어 줄 사람은 정말로 더 이어 갈 수 없는 드문 경우를 위해 있는 것이고, 그렇게 마무리되더라도 충분히 명예로운 일입니다.

웃긴 이야기로 끝내면 이상할까요? 오히려 오래된 전통입니다. 한 번 웃은 자리에서는 눈물도 더 편하게 흐릅니다. 그리고 나를 사랑한 부모님이라면, 자신을 두고 하는 맺음말이 진실할 수 있을 때 굳이 엄숙하기를 바라지는 않으셨을 것입니다.