Fragen an die eigenen Eltern, bevor es zu spät ist: 60 Fragen zum Aufnehmen

Fast alle, die einen Elternteil verlieren, kommen bei demselben kleinen, ganz bestimmten Bedauern an. Nicht bei den großen ungesagten Dingen. Bei etwas ganz Gewöhnlichem: dem Namen der Straße, in der dieser Mensch aufgewachsen ist, dem Grund, warum er diese Stelle damals aufgegeben hat, der Frage, wie seine eigene Mutter wirklich war, der Geschichte mit dem Auto, an die sich alle halb erinnern und die niemand zu Ende erzählen kann.

Das sind die Fragen, die Sie Ihren Eltern stellen sollten, solange noch Zeit ist, so gruppiert, dass Sie heute Abend mit einer einzigen anfangen können, statt ein Interview anzusetzen, das keiner von beiden möchte. Dazu kommt der Teil, den die meisten Listen auslassen: wie Sie das Thema aufbringen, wie Sie die Antworten so aufnehmen, dass Sie die Stimme in dreißig Jahren noch haben, und was Sie tun, wenn sie Nein sagen.

Warum diese Fragen nie gestellt werden

Nicht, weil es Familien gleichgültig wäre. Sondern weil sich das Fragen wie eine Ankündigung anfühlt. Setzen Sie einen Elternteil vor eine Liste, und die Botschaft dahinter ist vor der ersten Frage da: Ich glaube, dir läuft die Zeit davon. Also warten die Fragen auf einen besseren Moment, und der bessere Moment war, wie sich herausstellt, letzten Dienstag.

Auf der praktischen Seite dieses Gesprächs lässt sich die Lücke messen. In der landesweiten Umfrage von The Conversation Project aus dem Jahr 2018 sagten 92 Prozent der US-Amerikaner, über die eigenen Wünsche für das Lebensende zu sprechen sei wichtig, und 32 Prozent hatten es tatsächlich getan. Ihre Umfrage von 2013 zeigte fast dasselbe Verhältnis, bei 27 Prozent. Zu den Fragen nach dem gelebten Leben drängt nichts und niemand, also steht es um sie noch schlechter.

Was Sie wissen sollten, bevor Sie anfangen: Gefragt zu werden ist selten unwillkommen. Den meisten Menschen über siebzig hat seit Jahren niemand eine echte Frage über ihr eigenes Leben gestellt. Man fragt sie nach ihrer Gesundheit, nach den Enkeln und nach ihren Terminen.

Wie Sie das Thema aufbringen

Fangen Sie nicht mit dem Tod an. Fangen Sie mit einem Vorhaben an. StoryCorps hat das verstanden, als es 2015 The Great Thanksgiving Listen startete: Jugendliche wurden gebeten, über das Feiertagswochenende einen älteren Menschen aufzunehmen, und es funktionierte, weil es eine Hausaufgabe war und kein Sterbebett. Die Aufnahmen wurden Teil eines Archivs, das das American Folklife Center der Library of Congress in Washington verwahrt.

Sie brauchen einen einzigen Satz. Jeder dieser drei reicht:

• Ich möchte ein paar deiner Geschichten ordentlich aufschreiben, solange wir Zeit haben. Darf ich dich nach deiner Kindheit fragen?
• Meine Kinder werden mich eines Tages nach dir fragen, und ich werde die Hälfte falsch erzählen. Hilf mir, es richtig zu erzählen.
• Ich mache gerade eine Sache: Ich nehme einmal im Monat ein Gespräch mit dir auf. Du darfst jede Frage ablehnen.

Drei Regeln für den Rahmen. Nicht am Festtagstisch, wenn alle zuhören, denn ein Publikum macht aus einer Antwort eine Vorstellung. Nebeneinandersitzen schlägt Gegenübersitzen, und deshalb funktionieren Autos, Küchen und Spaziergänge besser als Wohnzimmer. Und ein bis zwei Fragen pro Sitzung, nicht zwanzig, damit es ein Gespräch bleibt und kein Verhör wird.

Die Antworten aufnehmen

Schreiben Sie nichts mit, während sie reden. Notizen zu machen führt dazu, dass Menschen sich selbst redigieren, und in zehn Jahren werden Sie die Stimme viel mehr wollen als die Mitschrift. Fragen Sie geradeheraus: Stört es dich, wenn ich das aufnehme, nur für uns? Wenn es einmal laut gefragt ist, sagt fast niemand Nein.

• Nehmen Sie die Sprachmemo-App, die ohnehin auf Ihrem Telefon ist. Sie genügt.
• Legen Sie das Telefon flach auf ein Kissen oder ein gefaltetes Geschirrtuch zwischen Sie beide, eine Handbreit von der sprechenden Person entfernt, Bildschirm nach unten.
• Schalten Sie den Flugmodus ein. Ein einziger eingehender Anruf beendet eine Aufnahme, die sich nicht wiederholen lässt.
• Sagen Sie in den ersten zehn Sekunden das Datum, den Ort und wer spricht. In fünfzehn Jahren weiß niemand mehr, welches Frühjahr das war.
• Kopieren Sie die Datei noch am selben Abend woandershin. Eine Aufnahme, die nur auf einem Telefon liegt, ist mit diesem Telefon weg, sobald es einmal herunterfällt.

Lassen Sie die Kamera aus dem Spiel. Ein flach liegendes Telefon ist nach etwa neunzig Sekunden vergessen; ein Objektiv, das auf jemanden zeigt, nie. Wenn Sie die technischen Einzelheiten zu Dateiformaten, Raumgeräuschen und langfristiger Aufbewahrung möchten, stehen sie unter die eigene Stimme für die Familie aufnehmen.

Fragen zur Kindheit und zu der Familie, aus der Sie kommen

Fangen Sie hier an. Das sind die harmlosesten Fragen der Liste, und sie wärmen alles auf, was danach kommt.

• Was ist deine früheste Erinnerung?
• Beschreib mir das Haus, in dem du aufgewachsen bist. Fang an der Haustür an und führ mich hindurch.
• Wonach hat die Küche sonntags gerochen?
• Wie war deine Mutter, wenn sie gerade nicht Mutter war?
• Was hat dein Vater den ganzen Tag gemacht?
• Wer in der Familie war für etwas bekannt, und wofür?
• Wofür bist du am häufigsten bestraft worden?
• Was wolltest du mit neun Jahren werden?
• Welche Geschichte über deine Großeltern kennst nur noch du?
• Wovon hatte deine Familie zu wenig? Wovon zu viel?
• Gab es einen Familienstreit, der etwas verändert hat? Weißt du, worum es wirklich ging?
• Gibt es jemanden in der Familie, mit dem wir nicht mehr sprechen? Warum?

Fragen zu Liebe, Ehe und Freundschaft

• Wann hast du zum ersten Mal gewusst, dass du Mama oder Papa liebst?
• Was hast du gedacht, als ihr euch zum ersten Mal gesehen habt?
• Wer war in dich verliebt, ohne dass du dich für ihn entschieden hast? Denkst du manchmal daran?
• Was hat die Hochzeit wirklich gekostet, und wer hat sie bezahlt?
• Welches war das schwerste Jahr eurer Ehe, und was hat euch da durchgebracht?
• Worüber streitet ihr, ohne es je geklärt zu haben?
• Wer war mit fünfundzwanzig dein engster Mensch? Was ist aus dieser Person geworden?
• Was hast du bei deinen eigenen Eltern über die Liebe gelernt, das du wieder verlernen musstest?
• Was habt ihr an eurem schönsten gewöhnlichen Tag zusammen gemacht?
• Wenn du dreißig Sekunden hättest, um deinem Mann oder deiner Frau eine Sache zu sagen, welche wäre das?

Fragen zu Arbeit, Geld und den Entscheidungen, die sie getroffen haben

• Was war deine erste Arbeitsstelle, und was hast du da verdient?
• Auf welche Arbeit warst du am stolzesten? Hat das je jemand gesagt?
• Gab es eine Stelle, die du wolltest und nicht bekommen hast? Was wäre anders gewesen?
• Wann hattest du am meisten Angst ums Geld?
• Worauf hast du verzichten müssen, damit wir etwas haben konnten?
• Wer hat dir geholfen, als du es gebraucht hast? Hast du es je zurückgegeben?
• Welche Entscheidung hat die Richtung deines ganzen Lebens verändert? Hast du es damals gewusst?
• Woran hast du mit dreißig fest geglaubt und glaubst es heute nicht mehr?
• Was hast du dir selbst beigebracht, ohne dass jemand davon weiß?
• Was kannst du, das ich jetzt lernen sollte?

Die schwereren Fragen

Stellen Sie diese später, eine nach der anderen, und geben Sie mit jeder einen Ausweg mit: Sag mir, ich soll aufhören, und ich höre auf. Und dann lassen Sie die Stille in Ruhe. In der Stille wird die Antwort entschieden, und sie zu füllen ist der häufigste Fehler, den Menschen in solchen Gesprächen machen.

• Worauf bist du am stolzesten?
• Was bereust du?
• Gibt es jemanden, dem du vergeben musst, oder der dir vergeben soll?
• Was war der schlimmste Tag deines Lebens? Kannst du ihn mir erzählen?
• Was hat dich die Trauer gelehrt? Wen vermisst du am meisten?
• Glaubst du, dass nach dem Tod etwas kommt? Hat sich das mit den Jahren verändert?
• Hast du Angst? Wovor genau?
• Was sollen wir tun, wenn es so weit ist?
• Was sollte jemand, der dich wirklich gekannt hat, über dich sagen?
• Was möchtest du noch tun?

Die vorletzte Frage sollten Sie sorgfältig aufnehmen. Sie ist der Unterschied zwischen einer Trauerrede aus lauter Vermutungen und einer, die aus dem Menschen selbst kommt, und das ist fast alles, was eine Trauerrede für Mutter oder Vater nach dieser Person klingen lässt.

Die Fragen, die nur sie über Sie beantworten können

Auf diesen Abschnitt sind die wenigsten vorbereitet. Alles davor ist ihr Leben. Das hier ist der Teil Ihres eigenen Lebens, den nur sie gesehen haben, und er ist auf eine Weise unwiederbringlich, wie der Rest es nicht ist.

• Wie war ich mit vier?
• Wie war ich als Teenager, ganz ehrlich?
• Was hat dich an mir beunruhigt, ohne dass ich es je erfahren habe?
• Worauf warst du bei mir insgeheim stolz?
• Was hast du bei mir falsch gemacht?
• An wen erinnere ich dich?
• Was wünschst du dir jetzt für mich?
• Was sollen meine Kinder über dich wissen, wenn sie alt genug sind zu fragen?

Diese letzte Frage ist das Nützlichste, was ein Telefon aufnehmen kann. Sie gibt einem älteren Menschen die Erlaubnis, geradewegs an Ihnen vorbeizusprechen, zu jemandem, der vielleicht noch gar nicht geboren ist, und fast immer wechselt dabei der Ton.

Die praktischen Fragen, die ein eigenes Gespräch sind

Mischen Sie sie nicht darunter. Fragen zu Papieren innerhalb eines Erinnerungsgesprächs lassen das Erinnerungsgespräch wie eine Vermögensaufstellung wirken. Vereinbaren Sie dafür einen eigenen Termin, halten Sie ihn kurz, und schreiben Sie die Antworten auf, statt sie aufzunehmen.

• Wo liegen die Unterlagen: Testament, Grundstücksurkunden, Versicherungen, Militärpapiere?
• Wer sind dein Arzt, dein Anwalt und dein Steuerberater?
• Was möchtest du und was möchtest du nicht, wenn du zu krank bist, um es zu sagen?
• Erd- oder Feuerbestattung, und hast du schon etwas bezahlt?
• Wie kommen wir an dein Telefon und an deine E-Mails, wenn es sein muss?

Jede davon hat ihren richtigen Ort. Die Liste der Unterlagen gehört in den Notfallordner, die Feier gehört zu einer im Voraus geplanten Bestattung, die schriftliche Fassung ihrer Wünsche ist eine Vorlage für Bestattungswünsche, und Konten und Geräte behandelt die Planung des digitalen Nachlasses.

Wenn Sie nur einen Nachmittag haben

Manchmal gibt es kein Jahr mit monatlichen Gesprächen. Es gibt eine Diagnose oder ein Krankenzimmer und vierzig Minuten am Tag, an denen die Kraft reicht. Stellen Sie diese acht Fragen, in dieser Reihenfolge, und hören Sie auf, sobald die Müdigkeit kommt:

• Erzähl mir von deinem Leben, von den Teilen, die bleiben sollen.
• Worauf bist du am stolzesten?
• Was hast du gelernt, das wir wissen sollen?
• Was möchtest du jedem von uns sagen, mit Namen?
• Gibt es etwas, das du sagen musst und noch nicht gesagt hast?
• Was sollen wir an deinem Geburtstag tun?
• Worüber sollen wir aufhören, uns Sorgen zu machen?
• Gibt es etwas, das ich jemandem von dir ausrichten soll?

Diese Form stammt aus der klinischen Praxis. Die Würdetherapie, entwickelt von dem Palliativpsychiater Harvey Chochinov, stellt schwerkranken Menschen eine kurze Reihe ähnlicher Fragen, nimmt die Sitzung auf und macht daraus ein Dokument, das die Familie behält. In seiner Studie mit 100 unheilbar kranken Patientinnen und Patienten gaben 91 Prozent an, damit zufrieden zu sein. Das Schreiben statt des Sprechens steht unter Briefe nach einer unheilbaren Diagnose schreiben.

Wenn sie Nein sagen

Manche Menschen werden das nicht tun, und das ist ein Recht und kein Problem, das man lösen müsste. Fragen Sie einmal nach, behutsam, und dann lassen Sie es. Was stattdessen meist funktioniert, ist ein Umweg.

• Fotos. Stellen Sie einen Schuhkarton voll davon auf den Tisch und fragen Sie nichts. Wer keine Fragen beantwortet, erzählt zu Fotos zwei Stunden am Stück.
• Gegenstände und Essen. Kochen Sie mit ihnen das Rezept ihrer Mutter. Fragen Sie nach der Uhr, nach dem Orden, nach der Narbe.
• Jemand anderes fragt. Eltern erzählen einem Enkelkind oft, was sie einem Kind nicht erzählen. Schicken Sie einen Jugendlichen mit einem Telefon.
• Demenz. Gehen Sie rückwärts, nicht vorwärts. Alte Erinnerungen und Lieder halten am längsten, und Abfragen macht nur Angst. Bleiben Sie bei dem, was kommt.
• Kontaktabbruch. Eine Frage kann man mit der Post schicken. Eine Antwort auch. Und wenn sie nie kommt, lohnt sich der Brief, den Sie stattdessen schreiben, trotzdem, und darum geht es im Ratgeber Briefe an Verstorbene schreiben.

Und wenn sie alles ablehnen, schreiben Sie heute Abend selbst auf, was Sie schon wissen, mit Ihren eigenen Worten. Halb erinnert ist unendlich viel besser als verloren.

Beantworten Sie sie jetzt selbst, bevor jemand fragen muss

Alles oben gibt es, weil eine Generation darauf gewartet hat, gefragt zu werden, und die andere auf die Erlaubnis. Das können Sie einfach überspringen. Beantworten Sie dieselben Fragen jetzt für Ihre eigenen Kinder, solange es Sie nicht mehr kostet als einen Abend.

Dafür ist Goodbye App da. Schreiben Sie Briefe an die Menschen, die Sie auswählen, oder nehmen Sie sie mit Ihrer eigenen Stimme auf, und legen Sie die Zustellung auf ein genaues Datum bis zu dreißig Jahre im Voraus fest, oder auf die Zeit, in der Sie nicht mehr da sind. Bis zu dem Moment, in dem sie ankommen, bleiben sie privat, bis dahin lassen sie sich jederzeit neu schreiben oder löschen, und das Ganze ist kostenlos, in dreizehn Sprachen. Sie können außerdem eine Inaktivitätssicherung einschalten, einen Schwellenwert zwischen drei und fünfundvierzig Tagen, den Sie selbst festlegen und der noch nicht zugestellte Briefe freigibt, falls er je erreicht wird.

Fangen Sie mit der Frage an, die Ihre Eltern nicht beantworten konnten, ohne gefragt zu werden: Was sollen meine Kinder über dich wissen? Sagen Sie es laut, sprechen Sie die Kinder mit Namen an, und setzen Sie ein Datum darauf.

Häufige Fragen

Wie lange sollte ein Gespräch dauern? Vierzig Minuten sind für die meisten Menschen die praktische Grenze, und zwanzig reichen völlig. Sechs kurze Gespräche schlagen ein langes, weil Müdigkeit die Antworten kürzer und höflicher macht.

Kann ich stattdessen ein Telefonat aufnehmen? Ja, und für weit auseinander lebende Familien ist es oft die einzige Möglichkeit, aber holen Sie die Erlaubnis in der Aufnahme selbst ein, und zwar ein deutliches Ja von allen, die am Gespräch beteiligt sind. An vielen Orten ist ein Telefonat, das ohne das Einverständnis aller mitgeschnitten wurde, nicht erlaubt, und die Regeln unterscheiden sich von Land zu Land und in den Vereinigten Staaten von Bundesstaat zu Bundesstaat. Prüfen Sie deshalb vorher, was dort gilt, wo Sie beide sind.

Was, wenn ich anfange zu weinen? Dann wissen sie, dass es Ihnen etwas bedeutet hat. Weinen ruiniert keine Aufnahme; das Abbrechen der Aufnahme schon. Lassen Sie sie laufen.

Soll ich nach dem Testament fragen? Nicht im selben Gespräch. Geldfragen neben Erinnerungsfragen verändern, wie sich die Erinnerungsfragen anfühlen, und ältere Menschen merken das genauer, als ihre Kinder denken.

Was mache ich danach mit den Aufnahmen? Holen Sie sie noch in derselben Woche vom Telefon herunter, bewahren Sie drei Kopien an zwei verschiedenen Orten auf, und sagen Sie einer weiteren Person in der Familie, wo sie liegen. Ein Archiv, von dem niemand weiß, ist kein Archiv.

Ist es morbide, das zu tun, solange sie gesund sind? Es ist das Gegenteil. Gesunde Menschen geben bessere Antworten, widersprechen Ihrer Version der Ereignisse und haben etwas davon, gefragt zu werden. Fast niemand, der früh damit anfängt, bereut es; das Bereuen liegt vollständig auf der anderen Seite.