„Öffne mich, wenn ich nicht mehr bin": eine ganze Briefreihe schreiben

Die größte Seite im Internet über „Öffne mich, wenn ..."-Briefe listet 280 Ideen. Die zweitgrößte listet mehr als 240. Zusammen sind das über fünfhundert Anlässe für Umschläge mit der Aufschrift „Öffne mich, wenn du mich vermisst", „Öffne mich, wenn du nicht schlafen kannst", „Öffne mich, wenn du die Stelle bekommen hast". Kein einziger ist für den Tag, an dem Sie sterben.

Wer also nach Briefen sucht, die erst nach dem eigenen Tod geöffnet werden, weiß schon, dass das Regal leer ist. Das Format stammt von Paaren auf Distanz und von Auslandseinsätzen, und dort kommt der Schreibende nach Hause. Nehmen Sie den Schreibenden weg, und Reihenfolge, Takt, Verwahrung und Inhalt ändern sich alle.

Was so ein Brief für die Zeit nach Ihrem Tod wirklich ist

Der Mechanismus ist alt und einfach. Sie schreiben mehrere Briefe, versiegeln jeden einzelnen und schreiben außen darauf, für welchen Moment er gedacht ist. Öffne mich, wenn das Haus zu still ist. Öffne mich, wenn du die Schlüssel bekommst. Solange Sie leben, halten Sie die Reihe zusammen: Man kann Sie fragen, Sie können einen ergänzen, Sie können sagen, den noch nicht. Sind Sie erst gestorben, halten die Umschläge sich selbst zusammen.

Genau das unterscheidet eine ganze Reihe von einem einzelnen versiegelten Brief für den Fall, dass etwas passiert, bei dem es um einen Brief, einen Moment, eine Zustellung geht. Eine Reihe ist kein Abschied. Sie ist ein Ablagesystem für Ihre eigene Abwesenheit, und das braucht eine Reihenfolge, eine verwahrende Person, eine Abbruchregel und einen Weg anzukommen.

Warum Menschen eine ganze Reihe schreiben statt eines Briefes

Zuerst eine Richtigstellung. Das meistgeteilte Beispiel für dieses Format ist erfunden. When I'm Gone, über einen Vater, der mit 27 stirbt und seinem Sohn Umschläge mit dem jeweiligen Anlass hinterlässt, ist eine Kurzgeschichte von Rafael Zoehler. Sie wird bis heute als wahre Begebenheit weitergereicht.

Die echten Reihen sehen anders aus. Bei Jacqueline Zinn wurde 2013 ein Glioblastom festgestellt, achtzehn Monate später starb sie mit 56 und hinterließ vier Kinder im Alter von 11 bis 21 Jahren. Sie schrieb mehr als ein Dutzend Briefe, jeden für einen bestimmten Meilenstein, in tadelloser Schreibschrift und blauer Tinte, halbseitig gelähmt. Ihr Sohn Jerry öffnete den ersten nach ihrem Tod und den zweiten, als er 2016 seinen Abschluss an der UNC Chapel Hill machte.

Bei Heather McManamy aus McFarland, Wisconsin wurde im April 2013 Brustkrebs im Stadium 2 festgestellt, im August 2014 hieß es, er sei unheilbar. Sie schrieb mehr als 40 Karten für ihre damals vierjährige Tochter Brianna, für Aufmunterung zwischendurch, schlechte Tage, Hochzeit, Führerschein, sogar den ersten Liebeskummer. Keine Lebenszusammenfassung. Eine Liste der Momente, die sie verpassen würde.

Es gibt einen Grund, warum diese Form trägt. Seit Dennis Klass, Phyllis Silverman und Steven Nickman 1996 Continuing Bonds veröffentlichten, behandelt die Trauerforschung eine bleibende Verbindung zu Verstorbenen weitgehend als normal und nicht als Unvermögen loszulassen, und eine Reihe gibt dieser Verbindung einen Kalender.

Wie viele Briefe sollten Sie schreiben?

Zinn schrieb mehr als ein Dutzend. McManamy schrieb mehr als 40. Kris Saim schrieb 74. Keine dieser Zahlen ist Ihre Antwort: Alle drei wussten ungefähr, wie viel Zeit ihnen blieb.

Für die meisten Menschen liegt die ehrliche Spanne bei fünf bis zehn Umschlägen insgesamt, über alle Empfänger hinweg. Die ersten sechs sind die, die nur Sie schreiben können, weil sie an Menschen und Dinge geknüpft sind, die Sie wirklich kennen. Beim dreißigsten Umschlag schreiben Sie an eine fremde Person in einer Lage, die Sie sich ausgedacht haben, und man merkt es. Ein unfertiger Satz von vierzig ist schlimmer als ein fertiger von sechs: Wer ihn bekommt, wird bemerken, dass es einen für die Schwester gibt und keinen für ihn.

Wie viele Geburtstagsbriefe Sie schreiben, und für welche Jahre, ist eine eigene Entscheidung mit eigener Rechnung.

Die Anlässe über eine ganze Reihe hinweg wählen

Die meisten wählen die Anlässe einzeln und haben am Ende fünf Briefe, die dasselbe in fünf Kostümen sagen. Die Kunst besteht nicht darin, gute Momente zu finden. Sie besteht darin, sie zu verteilen.

Prüfen Sie die Liste an drei Achsen. Bald und spät: einer, der im ersten Jahr ankommt, einer im fünfzehnten. Schwere Tage und gute Tage: Eine Reihe lauter Triumphe hilft an einem Dienstag im Februar nicht. Eine Person und alle: mindestens ein Umschlag für den ganzen Haushalt.

Sortieren Sie dann nach Empfängern statt nach Anlässen. Legen Sie die Stapel nach Namen, und die Lücken treten hervor: vier für ein Kind, keiner für das andere, drei für Ihren Partner, die alle Entschuldigung sagen. Für die Ehefrau oder den Ehemann funktioniert ein einziger vollständiger Brief besser als eine Serie.

Für die üblichen Meilensteine gibt es schon eigene Ratgeber: Geburtstage über die Jahre, die Sie vielleicht verpassen, der 18. Geburtstag und die Tradition Jahr für Jahr, Hochzeiten und Abschlüsse. Was keine Liste Ihnen gibt, ist die unglamouröse Hälfte: der erste schlechte Tag, die Woche, in der Ihr Haus geräumt wird, das erste Mal, dass jemand einen Rat braucht, den Sie umsonst gegeben haben.

Was in einen einzelnen Umschlag gehört

Ein Umschlag, ein Moment, eine Stimme. Der häufige Fehler ist, jeden Brief wie eine kleine Autobiografie zu behandeln, sodass jeder einzelne mit einer Zusammenfassung Ihres Lebens beginnt und der Leser ab dem zweiten nichts Neues mehr erfährt.

Nennen Sie den Moment in der ersten Zeile, damit klar wird, dass Sie sich die Person dort vorgestellt haben. Erzählen Sie eine Geschichte richtig statt vier im Umriss. Bleiben Sie sinnlich: das Geräusch des Autos, die Marke der Kekse, der Satz mit elf Jahren. Eine Seite schafft man neunmal. Vier Seiten nicht.

Es ist dein erster Tag in dem Job, vor dem du nervös warst. Ich schreibe das an einem Mittwoch im März, Jahre davor, mit dem Hund schlafend auf meinen Füßen, und ich weiß jetzt schon, wie du deine Haare gemacht haben wirst.

Datieren Sie jeden Brief und unterschreiben Sie ihn. In einer Reihe sagen die Daten, welche Fassung von Ihnen gerade spricht.

Der Brief, der zuerst geöffnet wird und die ganze Reihe führt

In der Bastelfassung dieses Formats gibt es einen Brief mit der Aufschrift „Zuerst öffnen", und jeder Ratgeber sagt Ihnen, Sie sollten einen schreiben. Was keiner von ihnen schreibt, ist die Fassung für eine Reihe, hinter der niemand mehr lebt, und genau dieser Umschlag entscheidet, ob der Rest funktioniert. Er ist kein Brief über Sie. Er ist die Bedienungsanleitung für den Menschen, der in der schlimmsten Woche seines Lebens ein Bündel versiegeltes Papier in Händen hält. Fünf Dinge gehören hinein.

• Ein Verzeichnis. Wie viele es sind und für wen jeder einzelne ist.
• Die Reihenfolge, und wo es keine gibt. Welche an einen Moment gebunden sind und welche nicht.
• Die Erlaubnis, sie nicht zu lesen. Manche können zwei Jahre lang nicht und sollen nicht das Gefühl haben, Sie enttäuscht zu haben.
• Die Erlaubnis aufzuhören. Wenn einer schlecht ankommt, legen sie ihn endgültig weg.
• Was mit den ungeöffneten geschieht, falls ein Moment nie eintritt.

Es sind neun. Sechs sind für dich, zwei für deinen Bruder, einer für den, der am Ende das Haus übernimmt. Du musst sie nicht lesen. Nicht jetzt, nicht irgendwann, nicht in der Reihenfolge, in der ich sie hingelegt habe. Wenn einer falsch ankommt, leg ihn weg und nimm ihn nicht wieder in die Hand. Nichts hier ist eine Prüfung, und nichts davon verfällt.

Die Umschläge, die Sie weglassen sollten

Jede andere Seite listet Anlässe auf, die dazugehören. Hier ist die Liste, die niemand schreibt.

Der Brief, der zur Bedingung wird. Jerry Zinn sagte über den Umschlag, der für seinen Studienabschluss zurückgelegt war: zu wissen, dass er diesen Brief nie bekommen würde, wenn er keinen Abschluss machte, habe ihn sehr stark im Studium gehalten. Es wird als herzerwärmend erzählt, und das ist es auch. Es ist zugleich ein Hebel auf die Entscheidungen eines lebenden Menschen, Jahre nachdem die Schreiberin ihn noch ändern konnte. Zinn tat unter unmöglichem Druck etwas Liebevolles; die Lehre betrifft die Konstruktion. Ein Umschlag, den man sich verdienen muss, wird zur Schuld. Knüpfen Sie Briefe also an Momente, die Menschen zustoßen, nicht an Leistungen.

Der Brief, der ein Leben benotet, das Sie nicht gesehen haben. Alles, was mit „Ich hoffe, du hast endlich" oder „Inzwischen wirst du" beginnt, ist ein Zeugnis, geschrieben vor dem Schuljahr. Schreiben Sie Stolz in der Vergangenheitsform.

Der Brief an eine Person, die es vielleicht nicht gibt. „Öffne mich, wenn du heiratest" richtet sich an einen Ehepartner, den die Empfängerin nie haben oder längst verlassen haben wird. Beschriften Sie stattdessen nach Gefühl: Öffne mich, wenn du jemanden so sehr liebst, dass es dir Angst macht.

Der Umschlag mit der Logistik. Niemand kann gleichzeitig trauern und verwalten, also gehören die Kontakte, die Tiere, die Bestattungswünsche und der Aufbewahrungsort Ihrer Unterlagen auf eine eigene Seite. Eine Regel für diese Seite: Tippen Sie keine gültigen Passwörter hinein. Schreiben Sie stattdessen auf, wo Ihr Passwortbuch liegt.

Der Umschlag, der etwas verschenkt. Ein Satz wie „und ich möchte, dass Sarah den Ring bekommt", versiegelt in einem Brief, hat entweder nichts bewirkt oder einen Streit ausgelöst. Briefe sind keine Testamente. Vermächtnisse gehören ins Testament, und fragen Sie eine Notarin oder einen Anwalt.

Das Zustellproblem, das eine ganze Reihe erzeugt

Ein einzelner Brief hat eine Aufgabe: einmal eine Person erreichen. Eine Reihe hat eine Aufgabe, die über ein Jahrzehnt läuft, und drei eigene Arten zu scheitern.

Eine verwahrende Person, viele Umschläge, viele Jahre. Einer Freundin einen Brief zu geben ist ein Gefallen. Ihr neun zu geben, für vier Menschen, über fünfzehn Jahre, ist ein unbezahltes Verwaltungsamt. Sie muss sich erinnern, die Kiste nach zwei Umzügen noch haben und darf nicht vor Ihnen sterben.

Niemand mehr da, der sie einteilt. Welchen Takt Sie auch in den ersten Brief geschrieben haben, kein lebender Mensch hält die Linie. Das realistische Ergebnis ist die ganze Reihe, geöffnet an einem Nachmittag, in der falschen Reihenfolge, von jemandem, der nicht aufhören konnte.

Die sorgfältige Ablage ist das Scheitern. Versiegelt im Haustresor ist meist die schlechteste Fassung, weil die Zahlenkombination im Kopf der verstorbenen Person lag. Je besser eine Reihe geschützt ist, desto länger braucht sie anzukommen.

Entscheiden Sie über die Zustellung vor dem neunten Umschlag, nicht danach. Jeder Weg, auf dem eine Reihe tatsächlich ankommen kann, wird dort verglichen.

Eine Möglichkeit, eine ganze Reihe zu verwahren

Diese drei Probleme sind ein einziges: Eine Reihe braucht etwas, das sich Daten und Empfänger über Jahre merkt, ohne dass ein Mensch das tun muss. Genau das leistet Goodbye App. Jeder Brief trägt seine eigenen Empfänger und sein eigenes Datum, bis zu dreißig Jahre im Voraus, sodass die Reihe verteilt ankommt statt an einem Nachmittag, und bis zum Termin jedes Umschlags privat bleibt.

Eine Reihe bleibt änderbar: Jeder Brief kann vor der Zustellung umgeschrieben, neu terminiert oder gelöscht werden, was es gefahrlos macht, den Umschlag für in zwölf Jahren schon jetzt zu schreiben. Unabhängig davon können Sie eine Inaktivitätssicherung einschalten und eine Schwelle zwischen drei und fünfundvierzig Tagen wählen. Löst sie aus, geht jeder noch nicht freigegebene Brief in diesem Moment hinaus, ganz gleich, welches Datum Sie daraufgeschrieben hatten. Sie ist also ein Freigabeschalter und kein Zeitplan.

Die Logistik bekommt ihren eigenen Platz, weg von den Liebesbriefen: geführte Abschnitte für Kontakte, die Bestattung, die Zugangscodes für Geräte und Websites und den Aufbewahrungsort Ihrer wichtigen Unterlagen. Der letzte Punkt ist eine Notiz, wo die Papiere liegen, kein Tresor, der sie aufbewahrt. Es ist kostenlos und kein Testament.

Die eigene Stimme dazunehmen

Ein aufgenommener Umschlag trägt, was Papier nicht kann: das Lachen mitten im Satz, die Pause vor der schweren Stelle, die Art, wie Sie den Namen aussprechen. Für eine Reihe ist das vernünftige Muster ein geschriebener Brief für jeden Umschlag und eine Aufnahme für die zwei oder drei, die das meiste Gewicht tragen. Ihre eigene Stimme, von Ihnen aufgenommen, kein Abbild, das später zusammengesetzt wurde. Wie Sie jeden Umschlag aufnehmen behandelt die Technik.

Welche Umschläge Sie zu Lebzeiten übergeben sollten

Kris Saim war 52 und hatte Darmkrebs im Stadium IV. Er schrieb während der Chemotherapie 74 Briefe mit der Hand, an Kollegen, Freunde, Menschen, denen er unrecht getan hatte, und an frühere Fassungen seiner selbst. Dann tat er das Gegenteil von Versiegeln. Er liest jeden Brief seiner Empfängerin oder seinem Empfänger per Video vor und lässt sie antworten, woraus ein Podcast namens Dying Out Loud wurde. Sein Satz: Das Gespräch, das Sie aufschieben, kostet Sie mehr, als Sie ahnen. Heather McManamy, die zählte, wie viele Karten sie selbst noch überreichen konnte, sagte es so: Jede einzelne, die ich persönlich übergeben darf, ist ein Erfolg.

Prüfen Sie also jeden Umschlag, bevor Sie ihn zukleben. Ist er versiegelt, weil der Moment noch nicht da ist, oder weil Sie das Ding noch nicht gesagt haben? Die erste Sorte ist das, wofür Briefe für die Zeit nach dem eigenen Tod da sind. Die zweite Sorte ist ein Gespräch im Umschlagkostüm, und es gehört an einen Sonntag, persönlich, solange Sie zusehen können, wie es gelesen wird.

Eine gute Reihe wird am Ende kleiner, als Sie sich vorgestellt hatten, und besser, als Sie befürchtet hatten. Sechs oder acht echte Umschläge, ein erster Brief, der Erlaubnis gibt statt Anweisungen, und ein Zustellweg, der nicht am Gedächtnis eines Menschen hängt.

Häufige Fragen

Was ist ein „Öffne mich, wenn ..."-Brief? Ein versiegelter Brief, außen beschriftet mit dem Moment, für den er gedacht ist, sodass die empfangende Person ihn öffnet, wenn dieser Moment eintritt. Das Format stammt aus Fernbeziehungen und von Auslandseinsätzen. Für die Zeit nach dem eigenen Tod nutzt es denselben Mechanismus, nur ohne den Schreibenden.

Wie viele solcher Briefe sollte ich schreiben? Fünf bis zehn insgesamt, über alle Empfänger hinweg, ist die Spanne, in der die meisten fertig werden und das Schreiben stark bleibt. Die dokumentierten Reihen sind größer, wurden aber von Menschen mit einer Diagnose und einer Frist geschrieben. Sechs fertige schlagen vierzig aufgegebene.

Was schreibt man in einen Brief, der erst nach dem eigenen Tod geöffnet wird? Einen Moment, konkret erzählt. Nennen Sie den Anlass in der ersten Zeile, erzählen Sie eine Geschichte richtig, statt Ihr Leben zusammenzufassen, und bleiben Sie bei einer Seite. Datieren und unterschreiben Sie. Lassen Sie praktische Anweisungen und alles, was Sie verschenken, heraus.

Wo soll ich Briefe aufbewahren, die erst nach meinem Tod geöffnet werden? Überall, nur nicht in einem Behälter, den ausschließlich Sie öffnen können. Ein Haustresor, dessen Zahlenkombination nur im Kopf der verstorbenen Person lag, ist das klassische Scheitern, und die bestgeschützten Reihen kommen am langsamsten an. Die Antwort lautet: ein automatischer Weg plus ein lebender Mensch, der weiß, dass es den anderen gibt, dargelegt im Vergleich der Zustellwege.

Ist ein hinterlassener Brief rechtlich bindend? In der Regel nein. Diese Briefe drücken Wünsche aus, keine Anweisungen, und sie ersetzen kein Testament. Mancherorts kann ein Gericht ein formloses Schriftstück als letztwillige Verfügung behandeln, wenn es wie ein fester Wille klingt, weshalb ein beiläufiger Satz darüber, wer den Ring bekommt, ein Risiko ist. Fragen Sie eine Notarin oder einen Anwalt.