Що запитати в батьків, поки вони живі, і як записати відповіді

Майже в кожного, хто втрачає маму чи тата, лишається той самий дрібний, дуже конкретний жаль. І не через велике недомовлене. Через щось буденне: назву вулиці, де минуло їхнє дитинство, причину, чому вони пішли з тієї роботи, якою насправді була їхня власна мама, історію про машину, яку всі пам'ятають наполовину і яку ніхто не може розповісти до кінця.

Ось запитання, які варто поставити батькам, поки вони живі, згруповані так, щоб можна було почати з одного вже сьогодні ввечері, а не призначати інтерв'ю, якого ніхто з вас не хоче. Є тут і те, що більшість переліків пропускає: як завести розмову, як записати відповіді, щоб їхній голос лишився у вас і через тридцять років, і що робити, коли вам відмовляють.

Чому ці запитання так і не звучать

Не тому, що родинам байдуже. Тому, що саме запитування схоже на оголошення. Посадіть маму чи тата перед списком, і підтекст прийде раніше за перше запитання: мені здається, що часу в тебе лишилося мало. Тож запитання чекають слушнішої нагоди, а слушна нагода, як виявляється, була минулого вівторка.

З практичного боку цієї розмови прогалину можна виміряти. У загальнонаціональному опитуванні The Conversation Project 2018 року 92 відсотки американців сказали, що говорити про свої побажання на кінець життя важливо, і 32 відсотки справді це зробили. Опитування 2013 року показало приблизно те саме, з 27 відсотками. А до запитань про прожите життя не підштовхує ніщо, тож із ними ще гірше.

Що варто знати перед початком: люди рідко бувають проти, коли їх питають. Більшості людей за сімдесят уже багато років ніхто не ставив справжнього запитання про їхнє власне життя. Їх питають про здоров'я, про онуків і про візити до лікаря.

Як завести розмову

Не починайте зі смерті. Почніть із задуму. StoryCorps зрозуміли це, коли у 2015 році запустили The Great Thanksgiving Listen: підлітків попросили записати одну літню людину за святкові вихідні, і це спрацювало, бо було домашнім завданням, а не смертним ложем. Ті записи стали частиною архіву, який зберігає American Folklife Center у Бібліотеці Конгресу США.

Вам потрібне одне речення. Підійде будь-яке з цих:

• Хочу нарешті нормально записати кілька твоїх історій, поки в нас є час. Можна розпитати тебе про дитинство?
• Колись діти питатимуть мене про тебе, і половину я перекажу неправильно. Допоможи мені переказати правильно.
• У мене є задум: раз на місяць записувати з тобою одну розмову. Від будь-якого запитання можна відмовитися.

Три правила про обставини. Не за святковим столом, коли слухають усі, бо публіка перетворює відповідь на виступ. Пліч-о-пліч краще, ніж обличчям до обличчя, і саме тому машина, кухня і прогулянка виграють у вітальні. І одне чи два запитання за раз, а не двадцять, щоб це лишалося розмовою, а не допитом.

Як записати відповіді

Поки вони говорять, не записуйте нічого на папір. Через нотатки люди починають себе редагувати, а через десять років вам буде потрібен голос куди більше, ніж розшифровка. Спитайте прямо: ти не проти, якщо я це запишу, тільки для нас? Коли питання прозвучало вголос, майже ніхто не відмовляє.

• Скористайтеся диктофоном, який уже є у вашому телефоні. Цього достатньо.
• Покладіть телефон плиском на подушку чи складений рушник між вами, на відстані долоні від того, хто говорить, екраном донизу.
• Увімкніть режим польоту. Один вхідний дзвінок обриває запис, якого вже не повториш.
• У перші десять секунд назвіть дату, місце і хто говорить. Через п'ятнадцять років ніхто не згадає, яка це була весна.
• Того ж вечора скопіюйте файл кудись іще. Запис, який існує лише в телефоні, зникне разом із першим упущеним телефоном.

Камеру лишіть осторонь. Про телефон, що лежить плиском, забувають секунд за дев'яносто; про об'єктив, наведений на людину, не забувають ніколи. Якщо потрібні технічні подробиці про формати, шум у кімнаті і тривале зберігання, вони є в тексті про те, як записати свій голос для рідних.

Запитання про дитинство і родину, з якої ви походите

Почніть звідси. Це найбезпечніші запитання в переліку, і вони розігрівають усе, що йде далі.

• Який твій найдавніший спогад?
• Опиши дім свого дитинства. Почни від вхідних дверей і проведи мене всередині.
• Чим пахла кухня в неділю?
• Якою була твоя мама, коли вона не була мамою?
• Чим твій тато займався цілими днями?
• У кого в родині була репутація і за що саме?
• За що тебе карали найчастіше?
• Яка мрія була в тебе у дев'ять років?
• Яку історію про твоїх бабусю чи діда знаєш уже тільки ти?
• Чого твоїй родині бракувало? А чого було забагато?
• Чи була в родині сварка, після якої все змінилося? Ти знаєш, через що вона була насправді?
• Чи є в родині хтось, із ким ми перестали спілкуватися? Чому?

Запитання про кохання, шлюб і дружбу

• Коли до тебе вперше дійшло, що ти кохаєш маму чи тата?
• Яка була перша думка, коли ви побачили одне одного?
• Хто був закоханий у тебе без взаємності? Ти інколи про це згадуєш?
• Скільки насправді коштувало весілля і хто за нього платив?
• Який рік у шлюбі був найважчим і що вас через нього провело?
• Через що ви сперечаєтеся й досі не дійшли згоди?
• Хто був твоєю найближчою людиною у двадцять п'ять років? Що з нею сталося?
• Чого тебе навчили про кохання власні батьки і від чого потім довелося відучуватися?
• Який був ваш найкращий звичайний день разом?
• Якби в тебе було тридцять секунд, щоб сказати одну річ чоловікові або дружині, що б це було?

Запитання про роботу, гроші і зроблений вибір

• Яка була твоя перша робота і скільки на ній платили?
• Яка робота була твоєю найбільшою гордістю? Тобі хоч раз про це сказали?
• Чи була бажана робота, яка тобі так і не дісталася? Що було б інакше?
• Коли тобі було найстрашніше через гроші?
• Чим тобі довелося пожертвувати, щоб у нас щось було?
• Хто допоміг тобі, коли було треба? Тобі вдалося віддячити?
• Яке рішення змінило напрям усього твого життя? Тобі це було зрозуміло вже тоді?
• Що для тебе було безперечною істиною в тридцять і перестало нею бути?
• Чого ти навчився самотужки так, що про це ніхто не знає?
• Що ти вмієш такого, чого мені варто навчитися вже зараз?

Найважчі запитання

Ці лишіть на потім, по одному за раз, і разом із кожним повертайте вихід: скажи мені зупинитися, і я зупинюся. А тоді дайте тиші спокій. Саме в тиші вирішується відповідь, і заповнити її, це найчастіша помилка в таких розмовах.

• Чим ти пишаєшся найбільше?
• Про що ти шкодуєш?
• Чи є хтось, кого тобі треба пробачити, або хтось, хто має пробачити тебе?
• Який був найгірший день у твоєму житті? Можеш розповісти?
• Чого тебе навчило горе? За ким ти досі найбільше сумуєш?
• Ти віриш, що після смерті щось є? Це змінювалося з роками?
• Тобі страшно? Чого саме?
• Що ти хочеш, щоб ми зробили, коли настане час?
• Що б тобі хотілося почути про себе від людини, яка справді тебе знала?
• Що тобі ще хочеться встигнути?

Оте передостаннє варто записати особливо уважно. Саме воно відрізняє прощальну промову, складену з припущень, від промови, складеної зі слів самої людини, а від цього і залежить, чи звучатиме прощальна промова про маму чи тата так, як звучали вони.

Запитання, на які тільки вони можуть відповісти про вас

До цього розділу люди не готові. Усе вище, це їхнє життя. А це та частина вашого власного життя, свідками якої були тільки вони, і вона втрачається так, як решта не втрачається.

• Опиши мене в чотири роки.
• А тепер опиши мене підлітком, тільки чесно.
• Що тебе тривожило в мені й лишилося мені невідомим?
• Що в мені було твоєю тихою гордістю?
• Яка твоя головна помилка щодо мене?
• Кого я тобі нагадую?
• Чого ти для мене хочеш тепер?
• Що ти хочеш, щоб мої діти знали про тебе, коли доростуть до таких запитань?

Останнє запитання, це найкорисніше з усього, що може записати телефон. Воно дає літній людині дозвіл говорити повз вас, до когось, хто, можливо, ще навіть не народився, і майже завжди в цю мить у неї змінюється інтонація.

Практичні запитання, а це вже інша розмова

Не змішуйте їх з рештою. Запитання про папери всередині розмови про спогади перетворюють розмову про спогади на опис майна. Домовтеся про них окремо, тримайте їх короткими і записуйте відповіді на папір, а не на диктофон.

• Де лежать документи: заповіт, папери на житло, страховка, військовий квиток?
• Хто твій лікар, твій юрист і твій бухгалтер?
• Чого ти хочеш і чого точно не хочеш, якщо через хворобу вже не зможеш цього сказати?
• Поховання чи кремація, і чи вже за щось заплачено?
• Як нам потрапити у твій телефон і твою пошту, якщо доведеться?

У кожного з цих запитань є своє місце. Перелік документів, це тека на випадок вашої смерті, обряд належить до тексту про планування похорону заздалегідь, письмова версія їхніх побажань, це шаблон побажань щодо похорону, а акаунти і пристрої описує планування цифрової спадщини.

Якщо у вас є тільки один день

Іноді року щомісячних розмов немає. Є діагноз або лікарняна палата і сорок хвилин на день, коли ще є сили. Поставте оці вісім запитань, у цьому порядку, і спиніться, щойно людина втомиться:

• Розкажи мені про своє життя, ті частини, які хочеш лишити в пам'яті.
• Чим ти пишаєшся найбільше?
• Чого тебе навчило життя і що з цього ми маємо знати?
• Що ти хочеш сказати кожному з нас, поіменно?
• Чи є щось, що тобі треба сказати і що лишилося несказаним?
• Що нам робити в день твого народження?
• Про що ти хочеш, щоб ми перестали хвилюватися?
• Чи є щось, що треба комусь від тебе переказати?

Ця форма запозичена з клінічної практики. Терапію гідності, яку розробив психіатр паліативної допомоги Гарві Чочінов, застосовують до тяжкохворих пацієнтів: їм ставлять короткий набір схожих запитань, записують сеанс і зводять його в документ, який лишається родині. У його дослідженні за участю 100 невиліковно хворих пацієнтів 91 відсоток сказав, що задоволений результатом. Про те, як писати замість говорити, ідеться в тексті про листи після невиліковного діагнозу.

Коли вам відмовляють

Дехто на це не піде, і це право людини, а не проблема, яку треба розв'язати. Наполягайте один раз, м'яко, і зупиніться. Зазвичай замість цього спрацьовує обхідний шлях.

• Фотографії. Поставте на стіл коробку зі знімками і не питайте нічого. Той, хто не відповідає на запитання, розповідатиме про фотографії дві години.
• Речі та їжа. Приготуйте разом страву за рецептом їхньої мами. Спитайте про годинник, про медаль, про шрам.
• Хай спитає інший. Батьки часто розповідають онукам те, чого не розкажуть дітям. Пошліть підлітка з телефоном.
• Деменція. Ідіть назад, а не вперед. Давні спогади і пісні тримаються найдовше, а перевіряти людину запитаннями означає її засмучувати. Побудьте з тим, що приходить.
• Розрив стосунків. Запитання можна надіслати поштою. Відповідь теж. А якщо вона так і не прийде, лист, який ви напишете їм натомість, усе одно вартий того, і саме про це текст про те, як написати листа людині, якої вже немає.

А якщо вони відмовляються від усього, запишіть сьогодні ввечері власними словами те, що ви вже знаєте самі. Пам'ятати наполовину нескінченно краще, ніж не пам'ятати взагалі.

Тепер дайте відповіді самі, поки нікому не довелося питати

Усе вище існує тому, що одне покоління чекало, коли його запитають, а друге чекало дозволу. Це можна просто пропустити. Дайте відповіді на ті самі запитання для власних дітей уже зараз, поки це коштує вам лише одного вечора.

Саме для цього і створено Goodbye App. Пишіть листи людям, яких оберете, або записуйте їх власним голосом, і призначайте доставку на точну дату, до тридцяти років наперед, або на час, коли вас уже не буде. Вони лишаються приватними аж до моменту, коли надходять, їх можна переписати або видалити будь-коли до того, і все це безкоштовно, тринадцятьма мовами. Ще можна увімкнути запобіжник неактивності: поріг від трьох до сорока п'яти днів, який ви встановлюєте самі, і якщо його досягнуто, ненадіслані листи йдуть до адресатів.

Почніть із того, на що ваші батьки не могли відповісти, поки їх не спитали: що ти хочеш, щоб мої діти знали про тебе? Скажіть це вголос, зверніться до них поіменно і поставте дату.

Поширені запитання

Скільки має тривати одна розмова? Сорок хвилин, це робоча межа для більшості людей, а двадцяти цілком досить. Шість коротких розмов кращі за одну довгу, бо від утоми відповіді стають коротшими і ввічливішими.

Чи можна замість цього записати телефонну розмову? Так, і для родин, що живуть далеко, це часто єдиний варіант, але спитайте дозволу всередині самого запису і отримайте чітке «так» від усіх, хто є на лінії. У багатьох місцях розмова, записана без згоди кожного її учасника, не дозволена, а правила різняться від країни до країни і від штату до штату, тож перед початком перевірте, що діє там, де перебуваєте ви обоє.

А якщо я почну плакати? Тоді вони знатимуть, що це було важливо. Сльози не псують запис; його псує зупинка. Нехай іде далі.

Чи питати про заповіт? Не в тій самій розмові. Запитання про гроші поруч із запитаннями про спогади змінюють те, як відчуваються запитання про спогади, і літні люди помічають це краще, ніж думають їхні діти.

Що робити із записами потім? Того ж тижня перенесіть їх із телефона, тримайте три копії у двох різних місцях і скажіть іще одній людині в родині, де вони. Архів, про який ніхто не знає, це не архів.

Чи не хворобливо робити це, поки вони здорові? Навпаки. Здорові люди дають кращі відповіді, сперечаються з вашою версією подій і встигають порадіти з того, що їх питають. Майже ніхто, хто зробив це вчасно, про це не шкодує; увесь жаль лишається на іншому боці.