Anne babanıza hayattayken sorulacak sorular ve bunları kaydetmek

Anne ya da babasını kaybeden neredeyse herkes aynı küçük, somut pişmanlıkla baş başa kalır. Söylenmeden kalmış büyük sözler değil. Sıradan bir şey: büyüdükleri sokağın adı, o işten neden ayrıldıkları, kendi annelerinin aslında nasıl biri olduğu, herkesin yarım yamalak hatırladığı ama kimsenin sonunu getiremediği o araba hikayesi.

Bunlar, anne babanıza hayattayken sormanız gereken sorular; ikinizin de istemediği bir röportaj ayarlamak yerine bu akşam birinden başlayabilmeniz için gruplara ayrıldılar. Çoğu listenin atladığı kısım da burada: konuyu nasıl açacağınız, otuz yıl sonra da sesleri sizde kalsın diye yanıtları nasıl kaydedeceğiniz ve hayır dediklerinde ne yapacağınız.

Bu sorular neden hiç sorulmuyor?

Aileler umursamadığı için değil. Sormak bir duyuru gibi hissettirdiği için. Anne ya da babanızı elinizde bir listeyle karşınıza oturtursanız, satır arasındaki mesaj daha ilk sorudan önce ulaşır: Sanırım vaktin azalıyor. Böylece sorular daha uygun bir zamanı bekler ve o uygun zamanın geçen salı olduğu anlaşılır.

Bu konuşmanın pratik tarafında aradaki açık ölçülebiliyor. The Conversation Project adlı kuruluşun 2018'deki ulusal anketinde Amerikalıların %92'si yaşamın son dönemine ilişkin isteklerini konuşmanın önemli olduğunu söyledi, %32'si ise bunu gerçekten yapmıştı. Kuruluşun 2013'teki anketi de %27 ile aşağı yukarı aynı ayrımı ortaya koymuştu. Hayat hikayesine dair soruları sormaya ise hiçbir şey zorlamaz, bu yüzden onların durumu daha da kötüdür.

Başlamadan önce şunu bilmekte fayda var: insanlar kendilerine soru sorulmasından nadiren rahatsız olur. Yetmiş yaşın üzerindeki çoğu insana yıllardır kendi hayatıyla ilgili gerçek bir soru sorulmamıştır. Onlara sağlıkları, torunları ve randevuları sorulur.

Konu nasıl açılır?

Söze ölümden bahsederek başlamayın. Bir projeyle başlayın. StoryCorps adlı kuruluş bunu 2015'te Great Thanksgiving Listen projesini başlattığında anlamıştı: gençlerden Şükran Günü hafta sonunda büyüklerinden birini kaydetmeleri istendi ve bu işe yaradı, çünkü ortada bir ölüm döşeği değil, bir ödev vardı. Kayıtlar, ABD Kongre Kütüphanesi bünyesindeki American Folklife Center tarafından saklanan bir arşivin parçası oldu.

Tek bir cümle yeter. Şunlardan herhangi biri iş görür:

• Vaktimiz varken hikayelerinden bazılarını doğru dürüst yazıya geçirmek istiyorum. Sana çocukluk yıllarını sorabilir miyim?
• Çocuklar bir gün bana seni soracak ve ben yarısını yanlış anlatacağım. Doğru anlatmama yardım et.
• Şöyle bir şey yapıyorum: ayda bir, seninle yaptığımız bir sohbeti kaydediyorum. İstediğin soruyu geri çevirebilirsin.

Ortamla ilgili üç kural. Herkesin kulak kesildiği bayram sofrasında olmasın, çünkü dinleyici olunca yanıt bir gösteriye dönüşür. Yan yana oturmak karşı karşıya oturmaktan iyidir; bu yüzden araba yolculukları, mutfaklar ve yürüyüşler oturma odalarından daha iyi sonuç verir. Ve her oturuşta yirmi değil, bir iki soru; böylece sorguya dönmez, sohbet olarak kalır.

Yanıtları kaydetmek

Onlar konuşurken hiçbir şey yazmayın. Not tutmak insanların sözlerini tartıp düzeltmesine yol açar ve on yıl sonra yazıya dökülmüş metinden çok sesin kendisini isteyeceksiniz. Açıkça sorun: Bunu kaydetsem olur mu, sadece bizim için? Yüksek sesle sorulduğunda neredeyse kimse hayır demez.

• Telefonunuzda zaten bulunan ses kaydı uygulamasını kullanın. O yeterli.
• Telefonu aranızdaki bir minderin ya da katlanmış bir mutfak havlusunun üzerine, ekranı aşağı bakacak şekilde düz koyun; konuşan kişiden bir karış uzakta olsun.
• Uçak modunu açın. Gelen tek bir arama, tekrarı mümkün olmayan bir kaydı yarıda keser.
• İlk on saniyede tarihi, yeri ve kimin konuştuğunu söyleyin. On beş yıl sonra kimse bunun hangi bahar olduğunu hatırlamaz.
• Dosyayı aynı gece başka bir yere kopyalayın. Yalnızca telefonda duran bir kaydın yok olması için telefonun bir kez elinizden düşmesi yeter.

Kamerayı işin içine katmayın. Düz duran bir telefon yaklaşık doksan saniye içinde unutulur; birine doğrultulmuş bir objektif ise asla unutulmaz. Dosya biçimleri, ortam gürültüsü ve uzun süreli saklama gibi teknik ayrıntıları merak ediyorsanız, bunları sevdikleriniz için sesinizi kaydetme rehberimizde bulabilirsiniz.

Çocukluk ve büyüdükleri aile hakkında sorular

Buradan başlayın. Bunlar listedeki en güvenli sorular ve arkalarından gelen her şey için ortamı ısıtırlar.

• Hatırladığın en eski anı ne?
• Büyüdüğün evi anlat. Ön kapıdan başla ve beni içinde gezdir.
• Pazar günleri mutfak nasıl kokardı?
• Annen, annelik yapmadığı zamanlarda nasıl biriydi?
• Baban bütün gün ne yapardı?
• Ailede kimin bir şöhreti vardı ve neyle tanınırdı?
• En sık ne yüzünden ceza alırdın?
• Dokuz yaşındayken ne olmak istiyordun?
• Büyükannen ve dedenle ilgili artık bir tek senin bildiğin hikaye hangisi?
• Ailende neyin eksikliği çekilirdi? Neyin fazlası vardı?
• Ailede dengeleri değiştiren bir kavga oldu mu? Aslında neyle ilgili olduğunu biliyor musun?
• Ailede artık konuşmadığımız biri var mı? Neden?

Aşk, evlilik ve dostluk hakkında sorular

• Anneme ya da babama aşık olduğunu ilk ne zaman anladın?
• Birbirinizi ilk gördüğünüzde ne düşündün?
• Sana aşık olan ama seçmediğin biri var mıydı? Hiç aklına geliyor mu?
• Düğün gerçekte kaça mal oldu, masrafları kim ödedi?
• Evliliğinizin en zor yılı hangisiydi ve o yılı atlatmanızı ne sağladı?
• Bir türlü çözemediğiniz, hâlâ tartıştığınız konu ne?
• Yirmi beş yaşındayken en yakın arkadaşın kimdi? Ona ne oldu?
• Kendi anne babandan sevgi hakkında öğrenip sonradan unutman gereken ne oldu?
• Birlikte geçirdiğiniz en güzel sıradan günde ne yaptınız?
• Hayat arkadaşına tek bir şey söylemek için otuz saniyen olsa, ne söylerdin?

İş, para ve verdikleri kararlar hakkında sorular

• İlk işin neydi, ne kadar kazanıyordun?
• En çok hangi işinle gurur duydun? Bunu takdir edip sana söyleyen oldu mu?
• İsteyip de giremediğin bir iş oldu mu? Girseydin ne farklı olurdu?
• Para konusunda en çok ne zaman korktun?
• Bizim bir şeylere sahip olabilmemiz için nelerden vazgeçmek zorunda kaldın?
• İhtiyacın olduğunda sana kim yardım etti? Bu iyiliğin karşılığını hiç verebildin mi?
• Hangi karar bütün hayatının yönünü değiştirdi? O zaman bunun farkında mıydın?
• Otuz yaşındayken yürekten inandığın ama artık inanmadığın şey ne?
• Kendi kendine öğrendiğin ve kimsenin bilmediği bir şey var mı?
• Yapmayı bildiğin ve benim şimdi öğrenmem gereken ne var?

Daha zor sorular

Bunları daha sonra, teker teker sorun ve her soruda bir çıkış yolu sunun: Dur dersen dururum. Sonra sessizliğe dokunmayın. Yanıta o sessizlikte karar verilir ve onu doldurmak, insanların bu sohbetlerde yaptığı en yaygın hatadır.

• En çok neyle gurur duyuyorsun?
• Neye pişmansın?
• Affetmen gereken ya da seni affetmesi gereken biri var mı?
• Hayatının en kötü günü hangisiydi? Bana anlatabilir misin?
• Yas sana ne öğretti? Hâlâ en çok kimi özlüyorsun?
• Öldükten sonra bir şey olduğuna inanıyor musun? Yaşlandıkça bu inancın değişti mi?
• Korkuyor musun? Tam olarak neyden?
• Vakti geldiğinde ne yapmamızı istersin?
• Seni gerçekten tanıyan biri senin hakkında ne söylesin isterdin?
• Hâlâ yapmak istediğin ne var?

Sondan ikinci soru özenle kaydedilmeye değer. Tahminlerle yazılmış bir anma konuşmasıyla doğrudan kişinin kendi sözlerinden yazılmış bir konuşma arasındaki fark budur ve anne ya da baba için yazılan bir anma konuşmasının gerçekten onu yansıtmasını sağlayan şey de büyük ölçüde budur.

Sizinle ilgili yalnızca onların yanıtlayabileceği sorular

İnsanların hazırlıksız yakalandığı bölüm burası. Yukarıdaki her şey onların hayatıyla ilgiliydi. Bu ise kendi hayatınızın yalnızca onların tanık olduğu kısmı ve geri kalanından farklı olarak, kaybolursa bir daha geri gelmez.

• Dört yaşındayken nasıl bir çocuktum?
• Açıkça söyle, ergenken nasıldım?
• Benimle ilgili, benim hiç bilmediğim neler için endişelendin?
• Yaptıklarımdan hangisiyle içten içe gurur duydun?
• Beni yetiştirirken neyi yanlış yaptın?
• Sana kimi hatırlatıyorum?
• Şimdi benim için neler diliyorsun?
• Çocuklarım sormaya yetecek yaşa geldiğinde senin hakkında neyi bilsinler istersin?

O son soru, bir telefonun kaydedebileceği en yararlı şeydir. Yaşlı birine sizi aşıp doğrudan, belki henüz doğmamış birine seslenme izni verir ve bunu yaptıklarında neredeyse her zaman üslupları değişir.

Pratik sorular: bunlar ayrı bir sohbetin konusu

Bunları öteki sorulara karıştırmayın. Hayat hikayesinin konuşulduğu bir sohbetin içinde sorulan evrak soruları, o sohbeti bir mal varlığı sayımı gibi hissettirir. Onlar için ayrı bir zaman belirleyin, kısa tutun ve yanıtları kaydetmek yerine yazın.

• Belgeler nerede duruyor: vasiyetname, tapular, sigorta, askerlik kayıtları?
• Doktorun, avukatın ve muhasebecin kim?
• Söyleyemeyecek kadar hasta olursan neleri ister, neleri istemezsin?
• Defin mi, kremasyon (ölü yakma) mu? Önceden ödediğin bir şey var mı?
• Gerekirse telefonuna ve e-postana nasıl gireceğiz?

Bunların her birinin ayrı bir yeri var. Belge listesi “Vefatımdan sonra” dosyasına, tören cenazeyi önceden planlama rehberine, isteklerin yazılı hali cenaze istekleri şablonuna aittir; hesaplar ve cihazlar ise dijital miras planlaması yazısında ele alınıyor.

Tek bir öğleden sonranız varsa

Bazen aylık sohbetlerle geçecek bir yıl yoktur. Bir tanı ya da bir hastane odası vardır, bir de gün içinde enerjinin yerinde olduğu kırk dakika. Şu sekiz soruyu bu sırayla sorun ve yoruldukları anda durun:

• Bana hayatını anlat; hatırlanmasını istediğin kısımlarını.
• En çok neyle gurur duyuyorsun?
• Öğrendiğin ve bizim de bilmemizi istediğin şey ne?
• Her birimize, adımızı anarak ne söylemek istersin?
• Söylemen gerekip de henüz söylemediğin bir şey var mı?
• Doğum gününde ne yapalım?
• Artık neyi dert etmememizi istersin?
• Benim birine iletmemi istediğin bir şey var mı?

Bu yapı klinik uygulamadan alınmıştır. Palyatif bakım psikiyatristi Harvey Chochinov tarafından geliştirilen onur terapisi (dignity therapy), ağır hastalara bunlara benzer kısa bir dizi soru sorar, görüşmeyi kaydeder ve düzenleyerek ailenin sakladığı bir belgeye dönüştürür. Chochinov terminal dönemdeki 100 hastayla bir çalışma yaptı; hastaların %91'i bu yöntemden memnun kaldığını belirtti. Konuşmak yerine yazmak ise terminal dönem tanısının ardından yazılan mektuplar yazımızda ele alınıyor.

Hayır derlerse

Bazı insanlar bunu yapmak istemez ve bu, çözülmesi gereken bir sorun değil, onların hakkıdır. Bir kez, nazikçe üsteleyin, sonra vazgeçin. Bunun yerine çoğu zaman işe yarayan, başka bir kapıdan girmektir.

• Fotoğraflar. Bir ayakkabı kutusu dolusu fotoğrafı masaya koyun ve hiçbir şey sormayın. Sorulara yanıt vermeyen insanlar, fotoğrafları iki saat boyunca anlatır.
• Eşyalar ve yemekler. Annelerinin tarifini onlarla birlikte pişirin. Saati, madalyayı, yara izini sorun.
• Başka biri sorsun. Anne babalar, çocuklarına anlatmadıklarını çoğu zaman torunlarına anlatır. Eline bir telefon verip bir genci gönderin.
• Demans. İleriye değil, geriye doğru gidin. Eski anılar ve şarkılar en uzun süre kalır; sınav yapar gibi soru sormak ise sıkıntı verir. Ne çıkarsa ona eşlik edin.
• Küslük. Bir soru postayla gönderilebilir. Bir yanıt da öyle. Yanıt hiç gelmezse, onun yerine onlara yazacağınız mektup yine de yazılmaya değer; bu da kaybettiğiniz birine mektup yazmak rehberimizin konusu.

Her şeyi reddederlerse de zaten bildiklerinizi bu akşam, kendi sözcüklerinizle kendiniz yazın. Yarım yamalak hatırlanan bir şey, tamamen kaybolmuş olandan kat kat iyidir.

Şimdi siz yanıtlayın, kimse size sormak zorunda kalmadan

Yukarıdaki her şey, bir kuşak sorulmayı, öteki kuşak da izin verilmesini beklediği için var. Siz bu kısmı atlayabilirsiniz. Aynı soruları kendi çocuklarınız için şimdi, size bir akşamdan başka bir şeye mal olmazken yanıtlayın.

Goodbye App tam da bunun için var. Seçtiğiniz kişilere mektup yazın ya da mektubunuzu kendi sesinizle kaydedin, ardından gönderimi otuz yıl sonrasına kadar belirli bir tarihe veya vefatınızdan sonrasına zamanlayın. Mektuplar alıcıya ulaştıkları ana kadar gizli kalır ve bu süre içinde istediğiniz an yeniden yazılabilir ya da silinebilir. Uygulamanın tamamı ücretsizdir ve on beş dilde kullanılabilir. Ayrıca bir etkin olmama güvencesi de açabilirsiniz: süreyi üç ile kırk beş gün arasında kendiniz belirlersiniz ve hesabınızda bir gün bu süre boyunca hiç etkinlik olmazsa, henüz gönderilmemiş mektuplarınız gönderilir.

İşe, anne babanızın biri sormadan yanıtlayamadığı soruyla başlayın: “Çocuklarım senin hakkında neyi bilsin istersin?” Yanıtınızı yüksek sesle söyleyin, çocuklarınıza adlarıyla seslenin ve bir tarih belirleyin.

Sık sorulan sorular

Bir sohbet ne kadar sürmeli? Çoğu insan için pratik sınır kırk dakikadır, yirmi dakika da fazlasıyla yeterlidir. Altı kısa sohbet tek bir uzun sohbetten iyidir, çünkü yorulan insan daha kısa ve daha kibar yanıtlar verir.

Bunun yerine bir telefon görüşmesini kaydedebilir miyim? Evet, birbirinden uzakta yaşayan aileler için çoğu zaman tek seçenek de budur; ama izni kayıt sırasında, kayda geçecek şekilde isteyin ve görüşmedeki herkesten net bir evet alın. Pek çok yerde herkesin onayı olmadan kaydedilen bir görüşmeye izin verilmez ve kurallar ülkeden ülkeye, eyaletten eyalete değişir; bu yüzden başlamadan önce ikinizin de bulunduğu yerde hangi kuralların geçerli olduğunu kontrol edin.

Ağlamaya başlarsam ne olur? O zaman bunun önemli olduğunu anlarlar. Ağlamak bir kaydı bozmaz; kaydı durdurmak bozar. Kayıt devam etsin.

Vasiyetnameyi sormalı mıyım? Aynı sohbette değil. Anılarla ilgili soruların yanında sorulan para soruları, anı sorularının nasıl hissettirdiğini değiştirir ve yaşlı insanlar buna çocuklarının sandığından daha duyarlıdır.

Sonrasında kayıtları ne yapmalıyım? Aynı hafta içinde telefondan başka bir yere kopyalayın, iki farklı yerde üç kopya saklayın ve aileden bir kişiye daha nerede olduklarını söyleyin. Kimsenin varlığından haberi olmadığı bir kayıt, arşiv sayılmaz.

Bunu onlar sağlıklıyken yapmak iç karartıcı mı? Tam tersi. Sağlıklı insanlar daha iyi yanıtlar verir, olayların sizin bildiğiniz haline itiraz eder ve kendilerine soru sorulmasının tadını çıkarır. Bunu erkenden yapıp pişman olan neredeyse yoktur; pişmanlık tamamen öteki taraftadır.