Kaybettiğiniz birine mektup yazmak: gönderilmeyen mektup

Bir insan vefat ettiğinde sona ermeyen konuşmalar vardır. Siz o konuşmaları hâlâ sürdürüyorsunuz: arabada, duşta, uykuya dalmadan hemen önceki o bir saniyede. Hiç söylemediğiniz şeyler, gerektiği gibi söyleyemediğiniz şeyler, onun kaçırdığı haberler, sorabilmek için her şeyinizi vereceğiniz o soru. Yas, yarım kalmış cümlelerle doludur ve bu cümleler belli bir takvime göre solup gitmez. Beklerler.

Kaybettiğiniz birine mektup yazmak, yas danışmanlığının en eski araçlarından biridir ve aynı zamanda en basitlerinden biri: yarım kalan cümleleri tamamlarsınız. Kağıda, doğrudan ona seslenerek, kendi gerçek sesinizle, hiç söylenmemiş olanı söyleyerek. Sizden başka hiç kimsenin onu okuması gerekmez. Bu rehberde gönderilmeyen mektubun neden iyi geldiğini, araştırmaların yazma ve yas hakkında ne söylediğini, sayfa gözünüze kocaman göründüğünde nasıl başlayabileceğinizi, en zor duygular için başlangıç cümlelerini ve mektup ortaya çıktıktan sonra onunla ne yapabileceğinizi bulacaksınız.

Kaybettiğiniz birine yazmak neden gerçekten iyi gelir?

Çünkü ilişki sona ermedi; sona eren, aranızdaki konuşmaydı. Kayıp ve yas üzerine çalışan psikologlar “devam eden bağlar” kavramından söz eder: insanların kaybettikleri kişilerle sürdürdükleri sağlıklı ve süregelen iç ilişki. Mektup bu ilişkiye, bilerek ve isteyerek yaşanabileceği bir yer açar; böylece o ilişki sizi yalnızca markette, kahvaltılık gevrek rafının önünde hazırlıksız yakalamaz. Birine doğrudan seslenmek, örneğin “Sevgili babacığım,” diye başlamak, onu düşünmekten bambaşka bir dilin kapısını açar; yasınızı anlatmak yerine yeniden konuşmaya başlarsınız ve bir günlüğün hiçbir zaman bulamayacağı şeyler su yüzüne çıkar.

Mektup, konuşmanın taşıyacağı şeyleri de taşır: özrü, minneti, öfkeyi, onun bayılacağı o şakayı. Bunları söylemek, yalnızca kağıda da olsa, rol yapmak değildir. Hâlâ açık kalan tek yönde, gerçek bir şeyi tamamlamaktır.

Araştırmalar dışavurumcu yazma ve yas hakkında ne diyor?

Gönderilmeyen mektup, köklü ve çok kez denenmiş iki gelenekten doğar. Yas terapistleri ve Gestalt terapistleri, insanların yarım kalan meselelerle yüzleşmesine yardım etmek için onlarca yıldır mektup yazmayı ve boş sandalye konuşmalarını kullanıyor. 1980'lerden bu yana da psikolog James Pennebaker ve onun ardından gelen araştırmacılar dışavurumcu yazmayı inceliyor: derin duygusal deneyimleri, birkaç oturuma yayılan on beş ya da yirmi dakikalık sürelerle bile olsa kelimelere dökmeyi. Pek çok çalışmada bu basit uygulama daha iyi bir ruh haliyle, daha iyi uykuyla, hatta ölçülebilir biçimde daha iyi bir beden sağlığıyla ilişkilendirilmiştir; en güçlü etkiler ise yazı, acı veren şeyden bir hikaye çıkardığında görülür.

Bunların hiçbiri mektubu bir çareye dönüştürmez ve dürüst hiçbir rehber size böyle bir şey vaat etmez. Kanıtların desteklediği şey daha alçakgönüllüdür, ama yine de dikkate değerdir: hissettiğiniz şeye, o duygunun asıl sahibi olan kişiye seslenerek ve kendi seçtiğiniz kelimelerle bir ad koymak, yasın onu sessizce taşıyıp duran beden üzerindeki pençesini çoğu zaman gevşetir.

Ne söyleyeceğinizi bilmiyorsanız nasıl başlamalı?

Hitapla başlayın, çünkü mektubun en zor ve en sahici kısmı odur: onun adı, ona gerçekte nasıl sesleniyorsanız öyle. Sonra nerede olduğunuzu söyleyin: “Pazar sabahı, mutfak masasında oturuyorum ve ev fazlasıyla sessiz.” Bir kompozisyon yazmıyorsunuz; ona olup biteni anlatıyorsunuz. Sayfa ilerlemiyorsa, başlamanın üç yolu daha var:

• Haberlerle başlayın. “Sen gideli üç şey oldu ve her birinde dönüp sana anlatmaya kalkıyorum.”
• Ortasından başlayın. Arabada ona söyleyip durduğunuz o tek cümleyi yazın. Mektup onun etrafında büyüyecektir.
• Sıradan olanla başlayın. Kaybı değil, hayatı yazın: ne pişirdiğinizi, kimin uğradığını, köpeğin neler yaptığını. Yas içinde yazılan mektupların illa da yas üzerine olması gerekmez. Sadece mektup da olabilirler.

Yirmi dakikalık bir zamanlayıcı kurun ve yazdıklarınızın dağınık olmasına izin verin. Yazım hataları önemli değil. Yazarken ağlamak bir arıza değildir; bu, mektubun işini yapıyor olmasıdır.

Suçluluk, minnet, öfke ve yarım kalanlar için başlangıç cümleleri

Yalnızca size uyanları alın; gerisini geçin.

• Suçluluk için: “Keşke farklı yapsaydım dediğim şey... ve neden yapmadığıma dair bilmeni istediğim şey...”
• Minnet için: “Bana verdiğin ve istisnasız her gün kullandığım şey...”
• Öfke için: “Öfkeden deliye dönmeye hakkım var, çünkü sen... ve bu öfke sevgimden zerre bile eksiltmiyor.”
• Yarım kalanlar için: “Bir türlü yapma fırsatı bulamadığımız o konuşma şu konudaydı... İşte o konuşmanın bana düşen yarısı.”
• Özlem için: “Kimse bana en çok en küçük şeyi özleyeceğimi söylememişti. Benim için o şey...”
• Gelecek için: “Sana bu yıl olacak, senin göremeyeceğin şeyleri ve seni yine de yanımda nasıl götürmeyi düşündüğümü anlatayım.”

Anneniz, babanız, hayat arkadaşınız ya da bir dostunuz için mektup

Mektubu, aranızdaki ilişki biçimlendirir. Anne için yazılan mektuplar çoğu zaman söylenmemiş bir teşekkür etrafında döner: siz kendiniz yapana kadar görünmez kalan o emek için. “Kendimi senin hep yaptığın şeyi yaparken buldum ve sonunda anladım.” Baba için yazılanlar çoğu zaman duyguların hiçbir zaman tam olarak giremediği bir konuşmayı tamamlar: “Seni seviyorum demek istediğimizde karbüratörlerden konuşurduk. Şimdi bunun tercümesini yazıyorum.” Hayat arkadaşı için yazılanlar günlük bir rapordur: haberler, faturalar, yatağın yanlış tarafı ve şu cümle: “biz hâlâ biziz; yalnızca hesap değişti.” Bir dost için yazılanlarda yarım kalmış şaka, maçın skoru ve grup sohbetlerinin artık çekilmez olduğu itirafı vardır. Olması gereken bir içerik yoktur. Olması gereken içerik, ona zaten söyleyip durduğunuz şeylerin sonunda yazıya dökülmüş halidir.

Ödünç alabileceğiniz üç açılış paragrafı. Bir anne için:

Sevgili anneciğim. Bugün pazar, senin çorbanı yaptım, neredeyse aynısı oldu. Bu masadaki herkes senin sayende burada ve en gürültücümüzde senin gülüşün var. İyiyiz. Yirmi yıl önce yaptığın şeyler sayesinde iyiyiz.

Bir baba için, affetmek üzerine:

Baba, seni affediyorum. Bu kararı, senin hiç oturmadığın bir mutfak masasında, yüksek sesle verdim. Hak ettiğin için değil; affetmenin amacı bu değil. Oğlumun, benimkinden daha az yük taşıyan bir babası olsun diye.

Hayat arkadaşı için, tanıştığınız gün üzerine:

Bugün arabayla çamaşırhanenin önünden geçtim. Çalışan tek bir kurutma makinesi, iki spor çantası, dünyanın en berbat havadan sudan sohbeti ve ben daha o an biliyordum. Aradan otuz yıl geçti, yine de aynı kurutma makinesini seçerdim.

Mektubu yüksek sesle okumak: kendi sesinizden duymak onu neden değiştirir?

Mektup yazıldığında, onu bir kez, tek başınıza, yüksek sesle okumayı düşünün. Mektupla çalışan terapistler bu adımı sık sık önerir ve insanlar bunun etkisine şaşırır: boş bir odada sesli söylendiğinde sözcükler yazı olmaktan çıkar ve konuşmanın ta kendisine dönüşür. Kimi mektubu mezarın başında okur, kimi konuşmaların hep yaşandığı arabada, kimi de okurken kendini kaydeder; böylece o yüksek sesle söyleyiş, kendi zihninin dışında da bir yerde var olur. Goodbye App'te kendinize özel ses kaydı yapabilirsiniz ve yas tutan bazı kişiler bunu tam olarak böyle kullanıyor: gönderilecek bir mesaj olarak değil, sonunda söylenebilmiş bir mesaj olarak.

Mektubu bitirdiğinizde onunla ne yapmalı?

Bu, her rehberin geçiştirdiği sorudur; o yüzden gerçek seçenekleri sıralayalım. Saklayın: bir günlükte, bir anı kutusunda, onun fotoğrafının yanında; pek çok kişi yeniden yazar ve mektupları bir arada tutar, yalnızca bir tarafı görünen bir yazışma gibi. Gitmesine izin verin: bazı kişiler mektubu yakar ya da gömer; söylemekten ve söylemiş olmayı yeterli saymaktan ibaret, kişiye özel bir tören. Paylaşın: onu sevmiş başka birine yüksek sesle okuyun, bazen bir vefat yıl dönümü buluşmasında; bu, bir kişinin söylenmemiş sözlerini bütün bir ailenin sözlerine dönüştürebilir. Ya da ileri bir tarihe gönderin: kağıdın hiçbir zaman sunamadığı seçenek. Goodbye App'te bazı kişiler mektubu yazıp bir sonraki vefat yıl dönümüne ya da doğum gününe denk gelecek şekilde kendilerine zamanlıyor: bu yıl bulduğunuz sözler, gelecek yılın yas dalgası tam vurduğunda gelen kutunuza ulaşır; o günlerin içinden geçmenin yolunu arayan eski sizden gelen bir mesajdır. Mektup tamamen size özel kalır; sizinle zaman arasındaki bir yazışmadır.

Yeniden yazmak: yıl dönümleri, önemli günler ve onun kaçırdığı haberler

Tek bir mektupla iş nadiren biter, bitmesi de gerekmez. Yas tutanlar arasında mektup yazmaktan en çok fayda görenler, takvimin zor günlerinde yeniden yazmaya dönme eğilimindedir: vefat yıl dönümü, onun doğum günü, onun göremediği ilk düğün, bebeğin dünyaya geldiği gün. Her mektup bir öncekinden daha kısadır ve her nasılsa daha çok şey anlatır. Kimileri sabit bir gün belirler: her yıl dönümünde, o yılın mektubu; haberlerle, özlemle ve hiç değişmeyen o tek satırla. Bu ritüeli otomatik hale getirmek işinize yarayacaksa, gelecek yıl için bir başlangıç cümlesini şimdiden kendinize zamanlayın; böylece yazma daveti o günle birlikte gelir, o gün de yapacak bir şeyle birlikte gelir.

Mektubu gizli tutmak: sonsuza dek ya da siz karar verene kadar

Gönderilmeyen bir mektubun tek bir güvenceye ihtiyacı vardır: siz aksini söyleyene kadar gönderilmeden kalması ve kimsenin onu trende unutulmuş bir defterde ya da makas aramak için açılmış bir çekmecede tesadüfen bulmaması. Goodbye App'te yazdığınız her şey tamamen gizlidir ve ücretsizdir; siz bir gün bir alıcı ve bir tarih seçmedikçe hiçbir şey hiçbir yere gitmez. Bazı mektuplar sonsuza dek yalnızca sizin kalır. Bazıları ise yıllar sonra, aynı sözlere ihtiyacı olan bir kız kardeşle paylaşılır. İki sonuç da doğrudur ve ikisinde de seçim sizindir. Yazdığınız kişi onu okuyamaz. Birini sevmiş olan herkes, bunun mektubun okunmadan kalmasıyla tam olarak aynı şey olmadığını bilir.

Ve öbür yöne yazmaya, yani kendi sevdiklerinizin bir gün sizden alması gereken sözleri yazmaya hazır olduğunuzda, o mektup sevdiklerinize mektup yazma rehberimizle başlar.