Questions à poser à ses parents avant leur mort, et comment les enregistrer

Presque tous ceux qui perdent leur père ou leur mère arrivent au même regret, petit et très précis. Pas les grandes choses jamais dites. Quelque chose de banal : le nom de la rue où ils ont grandi, pourquoi ils ont quitté ce travail-là, comment était vraiment leur propre mère, l'histoire de la voiture dont tout le monde se souvient à moitié et que personne ne sait finir.

Voici les questions à poser à ses parents avant leur mort, regroupées pour que vous puissiez commencer dès ce soir par une seule, plutôt que d'organiser un entretien dont ni l'un ni l'autre n'a envie. Il y a aussi la partie que presque toutes les listes oublient : comment amener le sujet, comment enregistrer les réponses pour avoir encore leur voix dans trente ans, et quoi faire quand ils disent non.

Pourquoi ces questions ne sont jamais posées

Non pas parce que les familles s'en moquent. Parce que demander ressemble à une annonce. Asseyez un parent devant une liste et le sous-texte arrive avant la première question : je crois qu'il ne te reste plus beaucoup de temps. Alors les questions attendent un meilleur moment, et le meilleur moment se révèle avoir été mardi dernier.

Du côté pratique de cette conversation, l'écart se mesure. Dans l'enquête nationale de 2018 de The Conversation Project, aux États-Unis, 92 pour cent des Américains disaient qu'il était important de parler de leurs volontés pour la fin de vie, et 32 pour cent l'avaient réellement fait. Leur enquête de 2013 montrait à peu près le même écart, à 27 pour cent. Rien ne pousse aux questions sur la vie vécue, alors elles s'en sortent encore moins bien.

Ce qu'il faut savoir avant de commencer : la question est rarement mal reçue. La plupart des gens de plus de soixante-dix ans n'ont pas eu droit à une vraie question sur leur propre vie depuis des années. On leur parle de leur santé, de leurs petits-enfants et de leurs rendez-vous.

Comment amener le sujet

Ne commencez pas par la mort. Commencez par un projet. StoryCorps l'avait compris en lançant The Great Thanksgiving Listen en 2015, aux États-Unis : on demandait à des adolescents d'enregistrer un aîné pendant le week-end de fête, et cela a marché parce que c'était un devoir scolaire et non un lit de mort. Les enregistrements ont rejoint une archive conservée par l'American Folklife Center de la Bibliothèque du Congrès des États-Unis.

Il vous faut une phrase. N'importe laquelle de celles-ci fera l'affaire :

• Je voudrais mettre par écrit certaines de tes histoires, correctement, pendant qu'on a le temps. Je peux te poser des questions sur ton enfance ?
• Un jour les enfants me poseront des questions sur toi et j'en raconterai la moitié de travers. Aide-moi à raconter juste.
• Je me suis lancé dans quelque chose : enregistrer une conversation avec toi par mois. Tu as le droit de refuser n'importe quelle question.

Trois règles sur le cadre. Pas à table un jour de fête avec tout le monde qui écoute, parce qu'un public transforme une réponse en numéro. Côte à côte vaut mieux que face à face, et c'est pour cela que les voitures, les cuisines et les promenades marchent mieux que les salons. Et une ou deux questions par séance, pas vingt, pour que cela reste une conversation et non un interrogatoire.

Enregistrer les réponses

N'écrivez rien pendant qu'ils parlent. Prendre des notes pousse les gens à se corriger, et dans dix ans vous voudrez la voix bien plus que la transcription. Demandez simplement : ça t'ennuie si j'enregistre, juste pour nous ? Presque personne ne dit non une fois la question posée à voix haute.

• Utilisez l'application dictaphone déjà présente sur votre téléphone. Elle suffit.
• Posez le téléphone à plat sur un coussin ou un torchon plié entre vous, à une largeur de main de celui qui parle, écran vers le bas.
• Activez le mode avion. Un appel entrant met fin à un enregistrement que vous ne pourrez pas refaire.
• Dites la date, le lieu et qui parle dans les dix premières secondes. Dans quinze ans, personne ne se souviendra de quel printemps il s'agissait.
• Copiez le fichier ailleurs le soir même. Un enregistrement qui n'existe que sur un téléphone disparaît avec le téléphone, et il suffit d'une chute.

Laissez la caméra en dehors de tout cela. Un téléphone posé à plat s'oublie en quatre-vingt-dix secondes environ ; un objectif braqué sur quelqu'un, jamais. Si vous voulez le détail technique sur les formats de fichier, le bruit de la pièce et la conservation à long terme, il est dans comment enregistrer votre voix pour vos proches.

Questions sur l'enfance et la famille d'où vous venez

Commencez ici. Ce sont les questions les plus sûres de la liste et elles réchauffent tout ce qui suit.

• Quel est ton tout premier souvenir ?
• Décris-moi la maison où tu as grandi. Commence à la porte d'entrée et fais-moi faire le tour.
• Quelle odeur avait la cuisine le dimanche ?
• Comment était ta mère quand elle n'était pas en train d'être une mère ?
• Que faisait ton père de ses journées ?
• Qui, dans la famille, avait une réputation, et laquelle ?
• On te punissait pour quoi, le plus souvent ?
• Que voulais-tu devenir à neuf ans ?
• Quelle histoire de tes grands-parents es-tu le seul à connaître encore ?
• De quoi ta famille a-t-elle manqué ? Et de quoi avait-elle trop ?
• Y a-t-il eu une dispute de famille qui a changé les choses ? Sais-tu de quoi il s'agissait vraiment ?
• Est-ce qu'il y a quelqu'un dans la famille à qui on ne parle plus ? Pourquoi ?

Questions sur l'amour, le mariage et l'amitié

• Quand as-tu su que tu étais amoureux de maman, ou de papa ?
• Qu'as-tu pensé la première fois que vous vous êtes vus ?
• Qui a été amoureux de toi sans que tu le choisisses ? Est-ce que tu y penses encore ?
• Combien a coûté le mariage, vraiment, et qui a payé ?
• Quelle a été l'année la plus dure du mariage, et qu'est-ce qui vous en a sortis ?
• Sur quoi vous disputez-vous sans l'avoir jamais réglé ?
• Qui était ton ami le plus proche à vingt-cinq ans ? Qu'est-il devenu ?
• Qu'as-tu appris de l'amour chez tes propres parents qu'il t'a fallu désapprendre ?
• Votre plus belle journée ordinaire ensemble, vous faisiez quoi ?
• Si tu avais trente secondes pour dire une seule chose à ton mari ou à ta femme, ce serait quoi ?

Questions sur le travail, l'argent et les choix qu'ils ont faits

• Quel a été ton premier travail, et combien ça payait ?
• De quel travail as-tu été le plus fier ? Est-ce que quelqu'un te l'a dit un jour ?
• Y a-t-il eu un poste que tu voulais et que tu n'as pas eu ? Qu'est-ce qui aurait changé ?
• Quand l'argent t'a-t-il fait le plus peur ?
• À quoi as-tu dû renoncer pour que nous ayons quelque chose ?
• Qui t'a aidé quand tu en avais besoin ? Le lui as-tu rendu un jour ?
• Quelle décision a changé la direction de toute ta vie ? Le savais-tu sur le moment ?
• Que croyais-tu dur comme fer à trente ans et que tu ne crois plus ?
• Qu'as-tu appris à faire tout seul sans que personne le sache ?
• Que sais-tu faire que je devrais apprendre maintenant ?

Les questions plus difficiles

Gardez celles-ci pour plus tard, une par une, et redonnez une porte de sortie à chaque fois : dis-moi d'arrêter et j'arrête. Ensuite, laissez le silence tranquille. C'est dans le silence que la réponse se décide, et le combler est l'erreur la plus courante dans ces conversations.

• De quoi es-tu le plus fier ?
• Qu'est-ce que tu regrettes ?
• Y a-t-il quelqu'un à qui tu dois pardonner, ou dont tu attends le pardon ?
• Quel a été le pire jour de ta vie ? Est-ce que tu peux me le raconter ?
• Que t'a appris le deuil ? Qui te manque le plus, encore aujourd'hui ?
• Crois-tu qu'il se passe quelque chose après la mort ? Est-ce que cela a changé avec l'âge ?
• As-tu peur ? De quoi, exactement ?
• Que veux-tu que nous fassions le moment venu ?
• Qu'aimerais-tu que dise de toi quelqu'un qui t'a vraiment connu ?
• Qu'est-ce que tu as encore envie de faire ?

Cette avant-dernière question vaut la peine d'être enregistrée avec soin. C'est toute la différence entre un éloge funèbre écrit à coups de suppositions et un éloge écrit à partir de la personne elle-même, et c'est presque tout ce qui fait sonner juste un éloge funèbre pour une mère ou un père.

Les questions auxquelles eux seuls peuvent répondre sur vous

C'est la partie à laquelle personne n'est préparé. Tout ce qui précède, c'est leur vie. Ceci est le morceau de votre propre vie dont ils ont été les seuls témoins, et lui, contrairement au reste, ne se retrouve nulle part ailleurs.

• Comment j'étais à quatre ans ?
• Comment j'étais adolescent, honnêtement ?
• Qu'est-ce qui t'inquiétait chez moi et que je n'ai jamais su ?
• Qu'est-ce que j'ai fait dont tu étais fier en silence ?
• Qu'est-ce que tu as raté avec moi ?
• À qui est-ce que je te fais penser ?
• Qu'est-ce que tu espères pour moi aujourd'hui ?
• Que veux-tu que mes enfants sachent de toi, quand ils seront en âge de demander ?

Cette dernière question est la chose la plus utile qu'un téléphone puisse enregistrer. Elle donne à une personne âgée la permission de parler par-dessus votre épaule, à quelqu'un qui n'est peut-être pas encore né, et le ton change presque toujours quand elle le fait.

Les questions pratiques, qui sont une autre conversation

Ne les mélangez pas. Des questions de paperasse posées à l'intérieur d'une conversation de souvenirs transforment la conversation de souvenirs en inventaire de patrimoine. Donnez-leur leur propre rendez-vous, faites court, et notez les réponses par écrit au lieu de les enregistrer.

• Où sont les papiers : testament, actes de propriété, assurances, livret militaire ?
• Qui sont ton médecin, ton notaire et ton comptable ?
• Qu'est-ce que tu veux et qu'est-ce que tu ne veux pas si tu es trop malade pour le dire ?
• Inhumation ou crémation, et as-tu déjà payé quelque chose ?
• Comment entre-t-on dans ton téléphone et dans ta boîte mail s'il le faut ?

Chacune a sa place. La liste des documents, c'est le dossier « à ma mort », la cérémonie relève de l'organisation de ses obsèques à l'avance, la version écrite de leurs volontés est un modèle de dernières volontés pour les obsèques, et les comptes et les appareils sont traités dans la planification de l'héritage numérique.

Si vous n'avez qu'un après-midi

Parfois il n'y a pas d'année de conversations mensuelles. Il y a un diagnostic, ou une chambre d'hôpital, et quarante minutes de bonne énergie dans une journée. Posez ces huit questions, dans cet ordre, et arrêtez-vous dès qu'ils fatiguent :

• Raconte-moi ta vie, les parties que tu veux qu'on retienne.
• De quoi es-tu le plus fier ?
• Qu'as-tu appris que tu veux que nous sachions ?
• Qu'est-ce que tu veux dire à chacun de nous, par son nom ?
• Y a-t-il quelque chose que tu as besoin de dire et que tu n'as pas dit ?
• Que devrions-nous faire le jour de ton anniversaire ?
• De quoi veux-tu qu'on arrête de s'inquiéter ?
• Y a-t-il quelque chose que tu veux que je dise à quelqu'un ?

Cette forme est empruntée à la pratique clinique. La thérapie de la dignité, mise au point par le psychiatre en soins palliatifs Harvey Chochinov, pose une courte série de questions de ce genre à des patients gravement malades, enregistre la séance et la met en forme dans un document que la famille garde. Dans son étude portant sur 100 patients en fin de vie, 91 pour cent se sont dits satisfaits. Écrire plutôt que parler est traité dans les lettres après un diagnostic incurable.

Quand ils disent non

Certaines personnes ne feront pas cela, et c'est un droit, pas un problème à résoudre. Insistez une fois, doucement, puis arrêtez. Ce qui marche à la place, en général, c'est de passer par une autre porte.

• Les photos. Posez une boîte à chaussures pleine de photos sur la table et ne demandez rien. Ceux qui ne répondent pas aux questions commentent des images pendant deux heures.
• Les objets et la cuisine. Faites avec eux la recette de leur mère. Posez des questions sur la montre, la médaille, la cicatrice.
• Quelqu'un d'autre pour demander. Les parents racontent souvent à un petit-enfant ce qu'ils ne racontent pas à un enfant. Envoyez un adolescent avec un téléphone.
• La démence. Allez vers l'arrière, pas vers l'avant. Les souvenirs anciens et les chansons résistent le plus longtemps, et les questions posées comme un examen mettent la personne en détresse. Accompagnez ce qui vient.
• La brouille. Une question, cela se poste. Une réponse aussi. Et si elle ne vient jamais, la lettre que vous écrivez à la place vaut quand même la peine d'être écrite, c'est le sujet du guide écrire une lettre à quelqu'un qui est mort.

Et s'ils refusent tout, écrivez vous-même ce soir ce que vous savez déjà, avec vos mots. S'en souvenir à moitié vaut infiniment mieux que ne plus s'en souvenir du tout.

Répondez-y vous-même, avant que quiconque ait à demander

Tout ce qui précède existe parce qu'une génération a attendu qu'on lui demande et que l'autre a attendu la permission. Vous pouvez tout simplement sauter cette étape. Répondez aux mêmes questions pour vos propres enfants maintenant, tant que cela ne vous coûte qu'une soirée.

C'est à cela que sert Goodbye App. Écrivez des lettres aux personnes que vous choisissez, ou enregistrez-les de votre propre voix, et fixez leur diffusion à une date précise, jusqu'à trente ans à l'avance, ou après votre disparition. Elles restent privées jusqu'au moment où elles arrivent par email, elles peuvent être réécrites ou supprimées à tout instant avant cela, et tout est gratuit, en treize langues. Vous pouvez aussi activer une sécurité d'inactivité, un seuil que vous fixez vous-même entre trois et quarante-cinq jours, qui diffuse les lettres non envoyées s'il est un jour atteint.

Commencez par celle à laquelle vos parents ne pouvaient pas répondre sans qu'on la leur pose : que veux-tu que mes enfants sachent de toi ? Dites-le à voix haute, adressez-vous à eux par leur nom, et mettez-y une date.

Questions fréquentes

Combien de temps doit durer une conversation ? Quarante minutes est la limite pratique pour la plupart des gens, et vingt suffisent largement. Six conversations courtes valent mieux qu'une longue, parce que la fatigue rend les réponses plus brèves et plus polies.

Puis-je enregistrer un appel téléphonique à la place ? Oui, et pour les familles éloignées c'est souvent la seule option, mais demandez l'autorisation sur l'enregistrement lui-même et obtenez un oui clair de chacune des personnes en ligne. Dans beaucoup d'endroits, un appel enregistré sans l'accord de tout le monde n'est pas autorisé, et les règles changent d'un pays à l'autre et, aux États-Unis, d'un État à l'autre : renseignez-vous donc sur ce qui s'applique là où vous êtes l'un et l'autre avant de commencer.

Et si je me mets à pleurer ? Alors ils sauront que cela comptait. Pleurer n'abîme pas un enregistrement ; l'arrêter, si. Laissez tourner.

Dois-je poser des questions sur le testament ? Pas dans la même conversation. Les questions d'argent posées à côté des questions de mémoire changent la façon dont les questions de mémoire sont reçues, et les personnes âgées y sont plus attentives que leurs enfants ne le croient.

Que faire des enregistrements ensuite ? Sortez-les du téléphone dans la semaine, gardez trois copies dans deux endroits différents, et dites à une autre personne de la famille où elles sont. Une archive dont personne ne sait rien n'est pas une archive.

Est-ce morbide de faire cela quand ils vont bien ? C'est exactement l'inverse. Les gens en bonne santé donnent de meilleures réponses, contestent votre version des faits et prennent plaisir à ce qu'on les interroge. Presque personne ne regrette de l'avoir fait tôt ; le regret est entièrement de l'autre côté.