Perguntas para fazer aos seus pais antes que eles morram, e como gravar as respostas

Quase todo mundo que perde o pai ou a mãe chega ao mesmo arrependimento pequeno e muito específico. Não as grandes coisas que ficaram sem dizer. Algo comum: o nome da rua onde essa pessoa cresceu, por que ela largou aquele emprego, como era de verdade a mãe dela, a história do carro que todo mundo lembra pela metade e ninguém sabe terminar.

Estas são as perguntas para fazer aos seus pais antes que eles morram, agrupadas para você começar com uma hoje à noite em vez de marcar uma entrevista que nenhum dos dois quer. Tem também a parte que quase toda lista pula: como puxar o assunto, como gravar as respostas para você ainda ter a voz deles daqui a trinta anos, e o que fazer quando eles dizem não.

Por que essas perguntas nunca são feitas

Não é porque as famílias não se importam. É porque perguntar parece um anúncio. Sente o seu pai na frente de uma lista e o subtexto chega antes da primeira pergunta: eu acho que o seu tempo está acabando. Então as perguntas esperam um momento melhor, e o momento melhor acabou sendo a terça-feira passada.

Do lado prático dessa conversa, a distância dá para medir. Na pesquisa nacional de 2018 do The Conversation Project, nos Estados Unidos, 92 por cento dos americanos disseram que falar sobre os próprios desejos para o fim da vida era importante, e 32 por cento tinham feito isso de fato. A pesquisa de 2013 encontrou quase a mesma divisão, com 27 por cento. As perguntas sobre a vida vivida não têm nada que as empurre, então se saem ainda pior.

O que vale saber antes de começar: a pergunta raramente incomoda. A maioria das pessoas com mais de setenta anos não recebe uma pergunta de verdade sobre a própria vida há anos. Perguntam da saúde, dos netos e das consultas.

Como puxar o assunto

Não comece pela morte. Comece por um projeto. O StoryCorps entendeu isso quando lançou o Great Thanksgiving Listen em 2015: adolescentes americanos foram convidados a gravar uma pessoa mais velha durante o feriado, e funcionou porque era tarefa de escola, não leito de morte. As gravações passaram a fazer parte de um acervo guardado pelo American Folklife Center, na Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos.

Você precisa de uma frase. Qualquer uma destas serve:

• Quero colocar algumas das suas histórias no papel, direito, enquanto a gente tem tempo. Posso te perguntar da sua infância?
• Um dia os meus filhos vão me perguntar de você e eu vou contar metade errado. Me ajuda a contar certo.
• Estou fazendo uma coisa: gravar uma conversa com você por mês. Você pode se recusar a responder qualquer pergunta.

Três regras sobre o lugar. Não na mesa da ceia com todo mundo ouvindo, porque plateia transforma resposta em apresentação. Lado a lado ganha de frente a frente, e é por isso que carro, cozinha e caminhada funcionam melhor que sala de estar. E uma ou duas perguntas por vez, não vinte, para continuar sendo conversa e não interrogatório.

Gravando as respostas

Não anote nada enquanto eles falam. Anotar faz a pessoa se editar, e daqui a dez anos você vai querer a voz muito mais que a transcrição. Pergunte sem rodeios: você se importa se eu gravar isso, só para a gente? Quase ninguém diz não depois que a pergunta é feita em voz alta.

• Use o gravador que já vem no seu celular. Ele já é suficiente.
• Deixe o celular deitado sobre uma almofada ou um pano de prato dobrado entre vocês, a um palmo de quem está falando e com a tela para baixo.
• Ligue o modo avião. Uma ligação recebida encerra uma gravação que não dá para repetir.
• Diga a data, o lugar e quem está falando nos dez primeiros segundos. Daqui a quinze anos ninguém lembra de que primavera era essa.
• Copie o arquivo para outro lugar na mesma noite. Uma gravação que só existe no celular some junto com o celular no dia em que ele cair no chão.

Deixe a câmera fora disso. Um celular deitado é esquecido em uns noventa segundos; uma lente apontada para alguém nunca é. Se você quiser o detalhe técnico sobre formatos de arquivo, ruído de ambiente e conservação a longo prazo, está em como gravar a sua voz para a sua família.

Perguntas sobre a infância e a família de onde você vem

Comece por aqui. São as perguntas mais seguras da lista e elas aquecem tudo o que vem depois.

• Qual é a sua lembrança mais antiga?
• Descreve a casa em que você cresceu. Começa pela porta da frente e me leva por dentro.
• Qual era o cheiro da cozinha no domingo?
• Como era a sua mãe quando ela não estava sendo mãe?
• O que o seu pai fazia o dia inteiro?
• Quem na família tinha fama, e fama de quê?
• Você levava castigo mais por causa de quê?
• O que você queria ser aos nove anos?
• Qual é a história dos seus avós que só você ainda sabe?
• Do que faltou na sua família? E do que sobrou?
• Teve alguma briga de família que mudou as coisas? Você sabe do que ela era mesmo?
• Tem alguém na família com quem a gente parou de falar? Por quê?

Perguntas sobre amor, casamento e amizade

• Quando você soube que estava apaixonado pela mamãe ou pelo papai?
• O que você pensou quando vocês se viram pela primeira vez?
• Quem se apaixonou por você e você não escolheu? Você pensa nisso às vezes?
• Quanto custou o casamento de verdade, e quem pagou?
• Qual foi o ano mais difícil do casamento, e o que fez vocês aguentarem?
• Sobre o que vocês brigam e nunca resolveram?
• Quem era o seu amigo mais próximo aos vinte e cinco? O que aconteceu com ele?
• O que você aprendeu sobre amor com os seus pais e teve que desaprender?
• O que vocês fizeram no melhor dia comum que tiveram juntos?
• Se você tivesse trinta segundos para dizer uma coisa ao seu marido ou à sua esposa, o que seria?

Perguntas sobre trabalho, dinheiro e as escolhas que eles fizeram

• Qual foi o seu primeiro emprego e quanto pagava?
• De qual trabalho você teve mais orgulho? Alguém chegou a dizer isso?
• Teve alguma vaga que você quis e não conseguiu? O que teria sido diferente?
• Quando você teve mais medo por causa de dinheiro?
• Do que você teve que abrir mão para a gente ter alguma coisa?
• Quem te ajudou quando você precisou? Você chegou a retribuir?
• Que decisão mudou o rumo da sua vida inteira? Você sabia disso na hora?
• Em que você acreditava com força aos trinta e não acredita mais?
• O que você aprendeu a fazer sozinho e ninguém sabe?
• O que você sabe fazer que eu deveria aprender agora?

As perguntas mais difíceis

Deixe essas para depois, uma de cada vez, e devolva uma saída junto com cada uma: fala para eu parar e eu paro. Depois deixe o silêncio quieto. É no silêncio que a resposta está sendo decidida, e preencher esse silêncio é o erro mais comum nessas conversas.

• Do que você tem mais orgulho?
• Do que você se arrepende?
• Tem alguém que você precisa perdoar, ou por quem precisa ser perdoado?
• Qual foi o pior dia da sua vida? Você consegue me contar?
• O que o luto te ensinou? De quem você mais sente falta?
• Você acredita que acontece alguma coisa depois que a gente morre? Isso mudou com a idade?
• Você está com medo? De quê, exatamente?
• O que você quer que a gente faça quando chegar a hora?
• O que você gostaria que alguém que te conhecesse de verdade dissesse sobre você?
• O que você ainda quer fazer?

Essa penúltima vale a pena gravar com cuidado. É a diferença entre um elogio fúnebre escrito no chute e um escrito a partir da própria pessoa, que é quase tudo o que faz um elogio fúnebre para mãe ou pai soar como ela.

As perguntas que só eles podem responder sobre você

Para esta parte ninguém está pronto. Tudo lá em cima é a vida deles. Isto aqui é o pedaço da sua própria vida que só eles viram, e ele se perde de um jeito que o resto não se perde.

• Como eu era aos quatro anos?
• Como eu era na adolescência, sinceramente?
• O que te preocupava em mim e eu nunca soube?
• O que eu fiz que deixou você orgulhoso em silêncio?
• No que você errou comigo?
• Quem eu te lembro?
• O que você espera para mim agora?
• O que você quer que os meus filhos saibam de você quando tiverem idade de perguntar?

Essa última pergunta é a coisa mais útil que um celular pode gravar. Ela dá a uma pessoa mais velha permissão para falar por cima de você, para alguém que talvez nem tenha nascido, e quase sempre o tom muda quando ela faz isso.

As perguntas práticas, que são outra conversa

Não misture. Pergunta de papelada dentro de uma conversa de lembranças transforma a conversa de lembranças num inventário de bens. Marque hora separada, seja breve, e anote as respostas em vez de gravar.

• Onde ficam os documentos: testamento, escrituras, seguros, papéis do serviço militar?
• Quem são o seu médico, o seu advogado e o seu contador?
• O que você quer e o que não quer se estiver doente demais para dizer?
• Enterro ou cremação, e você já pagou alguma coisa?
• Como a gente entra no seu celular e no seu e-mail se precisar?

Cada uma delas tem o seu lugar certo. A lista de documentos é o arquivo para quando eu morrer, a cerimônia é assunto de planejar um funeral com antecedência, a versão escrita dos desejos deles é um modelo de últimos desejos, e as contas e os aparelhos estão em planejamento de legado digital.

Se você só tem uma tarde

Às vezes não existe um ano de conversas mensais. Existe um diagnóstico, ou um quarto de hospital, e quarenta minutos de energia boa por dia. Faça estas oito, nesta ordem, e pare assim que a pessoa cansar:

• Me conta da sua vida, as partes que você quer que a gente lembre.
• Do que você tem mais orgulho?
• O que você aprendeu que quer que a gente saiba?
• O que você quer dizer para cada um de nós, pelo nome?
• Tem alguma coisa que você precisa dizer e não disse?
• O que a gente deve fazer no seu aniversário?
• Com o que você quer que a gente pare de se preocupar?
• Tem alguma coisa que você quer que eu diga para alguém?

Esse formato vem da prática clínica. A terapia da dignidade, criada pelo psiquiatra de cuidados paliativos Harvey Chochinov, faz um conjunto curto de perguntas como essas a pacientes gravemente doentes, grava a sessão e edita tudo num documento que a família guarda. No estudo dele com 100 pacientes terminais, 91 por cento se declararam satisfeitos. Escrever em vez de falar está em cartas depois de um diagnóstico sem cura.

Quando eles dizem não

Tem gente que não vai fazer isso, e isso é um direito, não um problema a resolver. Insista uma vez, com delicadeza, e pare. O que costuma funcionar é entrar por outra porta.

• Fotografias. Coloque uma caixa de sapato cheia delas sobre a mesa e não pergunte nada. Quem não responde pergunta passa duas horas contando fotografia.
• Objetos e comida. Cozinhe com eles a receita da mãe deles. Pergunte do relógio, da medalha, da cicatriz.
• Outra pessoa perguntando. Pai e mãe contam a um neto o que não contam a um filho. Mande um adolescente com um celular.
• Demência. Vá para trás, não para a frente. As lembranças antigas e as músicas duram mais, e ficar testando a pessoa causa angústia. Fique com o que vier.
• Afastamento. Uma pergunta pode ser enviada pelo correio. Uma resposta também. E se ela nunca chegar, a carta que você escreve no lugar continua valendo a pena, que é o assunto de escrever uma carta para quem já morreu.

E se eles recusarem tudo, escreva você mesmo hoje à noite o que já sabe, com as suas palavras. Lembrado pela metade é infinitamente melhor que perdido.

Agora responda você, antes que alguém precise perguntar

Tudo lá em cima existe porque uma geração esperou que perguntassem e a outra esperou ter permissão. Você pode simplesmente pular essa parte. Responda as mesmas perguntas para os seus filhos agora, enquanto custa só uma noite.

É para isso que serve o Goodbye App. Escreva cartas para as pessoas que você escolher, ou grave com a sua própria voz, e programe a entrega por e-mail para uma data exata de até trinta anos à frente, ou para depois que você partir. Elas ficam privadas até o momento em que chegam, dá para reescrever ou apagar a qualquer momento antes disso, e tudo é gratuito, em treze idiomas. Você também pode ligar uma salvaguarda de inatividade, um limite que você define entre três e quarenta e cinco dias, que libera as cartas não enviadas se ele for atingido.

Comece pela que os seus pais não conseguiam responder sem que alguém perguntasse: o que você quer que os meus filhos saibam de você? Diga em voz alta, fale com eles pelo nome, e coloque uma data.

Perguntas comuns

Quanto deve durar uma conversa? Quarenta minutos é o limite prático para a maioria das pessoas, e vinte já basta. Seis conversas curtas ganham de uma longa, porque o cansaço deixa as respostas mais curtas e mais educadas.

Posso gravar uma ligação em vez disso? Pode, e para famílias que moram longe muitas vezes é a única opção, mas peça permissão dentro da própria gravação e tenha um sim claro de todo mundo que está na ligação. Em muitos lugares, uma ligação gravada sem a concordância de todos não é permitida, e as regras mudam de país para país e de estado para estado, então veja o que vale onde cada um de vocês está antes de começar.

E se eu começar a chorar? Aí eles vão saber que importava. Chorar não estraga uma gravação; parar a gravação estraga. Deixe correr.

Devo perguntar do testamento? Não na mesma conversa. Pergunta de dinheiro ao lado de pergunta de lembrança muda como a pergunta de lembrança soa, e as pessoas mais velhas percebem isso mais do que os filhos imaginam.

O que eu faço com as gravações depois? Tire do celular na mesma semana, guarde três cópias em dois lugares diferentes, e conte para mais uma pessoa da família onde elas estão. Um acervo de que ninguém sabe não é um acervo.

É mórbido fazer isso enquanto eles estão bem? É o contrário. Gente saudável dá respostas melhores, discute a sua versão dos fatos e ainda aproveita ser perguntada. Quase ninguém que faz isso cedo se arrepende; o arrependimento fica inteiro do outro lado.