Preguntas que hacer a tus padres antes de que mueran, y cómo grabarlas

Casi todo el mundo que pierde a un padre o a una madre llega al mismo arrepentimiento pequeño y muy concreto. No las grandes cosas sin decir. Algo corriente: el nombre de la calle donde creció, por qué dejó aquel trabajo, cómo era de verdad su propia madre, la historia del coche que todos recuerdan a medias y nadie sabe terminar.

Estas son las preguntas que hacer a tus padres antes de que mueran, agrupadas para que puedas empezar esta noche con una sola en lugar de organizar una entrevista que ninguno de los dos quiere. Está también la parte que casi ninguna lista incluye: cómo sacar el tema, cómo grabar las respuestas para seguir teniendo su voz dentro de treinta años, y qué hacer cuando dicen que no.

Por qué estas preguntas nunca se hacen

No porque a las familias no les importe. Porque preguntar parece un anuncio. Sienta a un padre delante de una lista y el mensaje de fondo llega antes que la primera pregunta: creo que te queda poco tiempo. Así que las preguntas esperan a un momento mejor, y el momento mejor resulta haber sido el martes pasado.

En la parte práctica de esta conversación, la distancia se puede medir. En la encuesta nacional de 2018 de The Conversation Project, el 92 por ciento de los estadounidenses dijo que hablar de sus deseos para el final de la vida era importante, y el 32 por ciento lo había hecho de verdad. Su encuesta de 2013 mostraba casi lo mismo, con un 27 por ciento. A las preguntas sobre la vida vivida no las empuja nada, así que les va todavía peor.

Lo que conviene saber antes de empezar: que te pregunten rara vez molesta. A la mayoría de las personas mayores de setenta nadie les hace una pregunta de verdad sobre su propia vida desde hace años. Les preguntan por su salud, por sus nietos y por sus citas médicas.

Cómo sacar el tema

No empieces por la muerte. Empieza por un proyecto. StoryCorps lo entendió cuando lanzó The Great Thanksgiving Listen en 2015: se pidió a adolescentes que grabaran a una persona mayor durante el fin de semana festivo, y funcionó porque era una tarea escolar y no un lecho de muerte. Aquellas grabaciones pasaron a formar parte de un archivo que custodia el American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso.

Te hace falta una frase. Cualquiera de estas sirve:

• Quiero dejar bien apuntadas algunas de tus historias mientras tenemos tiempo. ¿Puedo preguntarte por tu infancia?
• Algún día los niños me van a preguntar por ti y voy a contar la mitad mal. Ayúdame a contarlo bien.
• Estoy haciendo una cosa: grabar una conversación contigo al mes. Puedes negarte a cualquier pregunta.

Tres reglas sobre el sitio. No en la mesa de una fiesta con todo el mundo escuchando, porque un público convierte la respuesta en una actuación. Uno al lado del otro funciona mejor que uno frente al otro, y por eso los coches, las cocinas y los paseos ganan a los salones. Y una o dos preguntas por sesión, no veinte, para que siga siendo una conversación y no un interrogatorio.

Grabar las respuestas

No apuntes nada mientras hablan. Tomar notas hace que la gente se corrija, y dentro de diez años vas a querer la voz mucho más que la transcripción. Pregunta sin rodeos: ¿te importa si grabo esto, solo para nosotros? Casi nadie dice que no cuando se pregunta en voz alta.

• Usa la aplicación de notas de voz que ya tienes en el teléfono. Es suficiente.
• Deja el teléfono plano sobre un cojín o un paño doblado entre los dos, a un palmo de quien habla y con la pantalla hacia abajo.
• Activa el modo avión. Una llamada entrante termina una grabación que no se puede repetir.
• Di la fecha, el lugar y quién habla en los diez primeros segundos. Dentro de quince años nadie recuerda de qué primavera era esto.
• Copia el archivo a otro sitio esa misma noche. Una grabación que solo existe en un teléfono está a un golpe de desaparecer.

Deja la cámara fuera. Un teléfono tumbado se olvida en unos noventa segundos; un objetivo apuntando a alguien no se olvida nunca. Si quieres el detalle técnico sobre formatos, ruido de sala y conservación a largo plazo, está en cómo grabar tu voz para tu familia.

Preguntas sobre la infancia y la familia de la que vienes

Empieza por aquí. Son las preguntas más seguras de la lista y calientan todo lo que viene después.

• ¿Cuál es tu primer recuerdo?
• Descríbeme la casa en la que creciste. Empieza por la puerta y llévame por dentro.
• ¿A qué olía la cocina los domingos?
• ¿Cómo era tu madre cuando no estaba haciendo de madre?
• ¿A qué dedicaba el día tu padre?
• ¿Quién tenía fama en la familia, y fama de qué?
• ¿Por qué te castigaban más a menudo?
• ¿Qué querías ser a los nueve años?
• ¿Qué historia de tus abuelos sabes ya solo tú?
• ¿De qué tuvo tu familia demasiado poco? ¿Y demasiado?
• ¿Hubo una discusión familiar que cambiara las cosas? ¿Sabes de qué iba en realidad?
• ¿Hay alguien de la familia con quien dejamos de hablarnos? ¿Por qué?

Preguntas sobre el amor, el matrimonio y la amistad

• ¿Cuándo supiste que estabas enamorado de mamá o de papá?
• ¿Qué pensaste la primera vez que os visteis?
• ¿Quién estuvo enamorado de ti sin que tú lo eligieras? ¿Piensas alguna vez en ello?
• ¿Cuánto costó la boda de verdad, y quién la pagó?
• ¿Cuál fue el año más difícil del matrimonio, y qué os sacó adelante?
• ¿Por qué discutís sin haberlo resuelto nunca?
• ¿Quién era tu amistad más cercana a los veinticinco? ¿Qué fue de esa persona?
• ¿Qué aprendiste sobre el amor en casa de tus padres que tuviste que desaprender?
• ¿Cuál fue vuestro mejor día corriente juntos?
• Si tuvieras treinta segundos para decirle una cosa a tu marido o a tu mujer, ¿qué sería?

Preguntas sobre el trabajo, el dinero y las decisiones que tomaron

• ¿Cuál fue tu primer trabajo y cuánto pagaba?
• ¿De qué trabajo estuviste más orgulloso? ¿Te lo dijo alguien alguna vez?
• ¿Hubo un puesto que quisieras y no consiguieras? ¿Qué habría sido distinto?
• ¿Cuándo pasaste más miedo por el dinero?
• ¿A qué tuviste que renunciar para que nosotros tuviéramos algo?
• ¿Quién te ayudó cuando lo necesitaste? ¿Se lo devolviste alguna vez?
• ¿Qué decisión cambió el rumbo de toda tu vida? ¿Lo sabías entonces?
• ¿Qué creías firmemente a los treinta que ya no crees?
• ¿Qué aprendiste a hacer por tu cuenta sin que nadie lo sepa?
• ¿Qué sabes hacer que yo debería aprender ya?

Las preguntas más difíciles

Estas déjalas para más adelante, de una en una, y devuelve una salida con cada una: dime que pare y paro. Después deja el silencio en paz. En el silencio se está decidiendo la respuesta, y llenarlo es el error más común en estas conversaciones.

• ¿De qué estás más orgulloso?
• ¿De qué te arrepientes?
• ¿Hay alguien a quien necesites perdonar, o que te perdone a ti?
• ¿Cuál fue el peor día de tu vida? ¿Me lo puedes contar?
• ¿Qué te ha enseñado el duelo? ¿A quién echas más de menos?
• ¿Crees que pasa algo después de morir? ¿Ha cambiado eso con los años?
• ¿Tienes miedo? ¿De qué, exactamente?
• ¿Qué quieres que hagamos cuando llegue el momento?
• ¿Qué te gustaría que dijera de ti alguien que te conociera de verdad?
• ¿Qué te queda por hacer?

Esa penúltima conviene grabarla con cuidado. Es la diferencia entre un elogio fúnebre escrito a base de suposiciones y uno escrito desde la propia persona, que es casi todo lo que hace que un elogio fúnebre para una madre o un padre suene a quien era.

Las preguntas que solo ellos pueden responder sobre ti

Para esta parte nadie está preparado. Todo lo anterior es su vida. Esto es el trozo de tu propia vida que solo ellos vieron, y se pierde de una manera que el resto no.

• ¿Cómo era yo a los cuatro años?
• ¿Cómo era yo de adolescente, con sinceridad?
• ¿Qué te preocupaba de mí que yo nunca llegué a saber?
• ¿Qué hice que te enorgulleciera en silencio?
• ¿En qué te equivocaste conmigo?
• ¿A quién te recuerdo?
• ¿Qué esperas para mí ahora?
• ¿Qué quieres que sepan de ti mis hijos cuando tengan edad de preguntar?

Esa última pregunta es lo más útil que puede grabar un teléfono. Le da permiso a una persona mayor para hablar por encima de ti, hacia alguien que quizá no ha nacido todavía, y casi siempre cambia de tono al hacerlo.

Las preguntas prácticas, que son otra conversación

No las mezcles. Las preguntas de papeleo dentro de una conversación de recuerdos convierten la conversación de recuerdos en un inventario de bienes. Ponles su propia cita, que sean cortas, y apunta las respuestas en lugar de grabarlas.

• ¿Dónde están los documentos: testamento, escrituras, seguros, expediente militar?
• ¿Quiénes son tu médico, tu abogado y tu asesor?
• ¿Qué quieres y qué no quieres si estás demasiado enfermo para decirlo?
• ¿Entierro o incineración, y has pagado ya algo?
• ¿Cómo entramos en tu teléfono y en tu correo si hace falta?

Cada una de esas tiene su sitio. La lista de documentos es la carpeta para cuando yo muera, la ceremonia va en planificar un funeral por adelantado, la versión escrita de sus deseos es una plantilla de últimas voluntades para el funeral, y las cuentas y los dispositivos están en la planificación del legado digital.

Si solo tienes una tarde

A veces no hay un año de conversaciones mensuales. Hay un diagnóstico, o una habitación de hospital, y cuarenta minutos de energía buena al día. Haz estas ocho, en este orden, y para en cuanto se canse:

• Cuéntame tu vida, las partes que quieres que se recuerden.
• ¿De qué estás más orgulloso?
• ¿Qué aprendiste que quieras que sepamos?
• ¿Qué quieres decirle a cada uno de nosotros por su nombre?
• ¿Hay algo que necesites decir y no hayas dicho?
• ¿Qué deberíamos hacer el día de tu cumpleaños?
• ¿Por qué quieres que dejemos de preocuparnos?
• ¿Hay algo que quieras que le diga a alguien?

Esa forma viene de la práctica clínica. La terapia de la dignidad, desarrollada por el psiquiatra de cuidados paliativos Harvey Chochinov, plantea a pacientes muy enfermos una serie corta de preguntas parecidas, graba la sesión y la edita en un documento que la familia conserva. En su estudio con 100 pacientes terminales, el 91 por ciento se declaró satisfecho. Escribir en lugar de hablar está en cartas después de un diagnóstico terminal.

Cuando dicen que no

Hay gente que no va a hacer esto, y eso es un derecho, no un problema que resolver. Insiste una vez, con suavidad, y para. Lo que suele funcionar es entrar por otra puerta.

• Fotografías. Pon una caja de zapatos llena sobre la mesa y no preguntes nada. Quien no responde preguntas te narra fotos durante dos horas.
• Objetos y comida. Cocina con ellos la receta de su madre. Pregunta por el reloj, por la medalla, por la cicatriz.
• Que pregunte otro. Los padres cuentan a un nieto lo que no cuentan a un hijo. Manda a un adolescente con un teléfono.
• Demencia. Ve hacia atrás, no hacia delante. Los recuerdos antiguos y las canciones son los que más duran, y examinar a alguien le causa angustia. Acompaña lo que salga.
• Distanciamiento. Una pregunta se puede enviar por carta. Una respuesta también. Y si nunca llega, la carta que escribes en su lugar sigue mereciendo la pena, que es el tema de escribir una carta a alguien que ha muerto.

Y si lo rechazan todo, escribe tú esta noche lo que ya sabes, con tus palabras. Recordado a medias es infinitamente mejor que perdido.

Ahora respóndelas tú, antes de que nadie tenga que preguntar

Todo lo anterior existe porque una generación esperó a que le preguntaran y la otra esperó a tener permiso. Eso te lo puedes saltar. Responde las mismas preguntas para tus hijos ahora, que solo te cuesta una tarde.

Para eso está Goodbye App. Escribe cartas para las personas que elijas, o grábalas con tu propia voz, y programa la entrega para una fecha exacta de hasta treinta años, o para después de que ya no estés. Siguen privadas hasta el momento en que llegan, se pueden reescribir o borrar en cualquier momento antes de eso, y es gratis, en trece idiomas. También puedes activar una salvaguarda por inactividad, un umbral que fijas tú entre tres y cuarenta y cinco días, que libera las cartas sin enviar si se alcanza.

Empieza por la que tus padres no podían contestar sin que se lo pidieran: ¿qué quieres que sepan de ti mis hijos? Dilo en voz alta, dirígete a ellos por su nombre, y ponle fecha.

Preguntas frecuentes

¿Cuánto debe durar una conversación? Cuarenta minutos es el límite práctico para casi todo el mundo, y con veinte sobra. Seis conversaciones cortas ganan a una larga, porque el cansancio hace las respuestas más breves y más educadas.

¿Puedo grabar una llamada? Sí, y para las familias que viven lejos suele ser la única opción, pero pide permiso dentro de la propia grabación y que todos los que están en la llamada digan que sí con claridad. En muchos sitios no está permitido grabar una llamada sin el acuerdo de todos, y las normas cambian de un país a otro y de un estado a otro, así que comprueba qué se aplica donde estáis los dos antes de empezar.

¿Y si me pongo a llorar? Entonces sabrán que importaba. Llorar no estropea una grabación; pararla sí. Déjala correr.

¿Pregunto por el testamento? No en la misma conversación. Las preguntas de dinero al lado de las preguntas de recuerdos cambian cómo se sienten las de recuerdos, y las personas mayores lo notan más de lo que creen sus hijos.

¿Qué hago después con las grabaciones? Sácalas del teléfono esa misma semana, guarda tres copias en dos sitios distintos, y dile a otra persona de la familia dónde están. Un archivo del que nadie sabe nada no es un archivo.

¿Es morboso hacer esto estando sanos? Es justo lo contrario. La gente sana da mejores respuestas, discute tu versión de los hechos y disfruta de que le pregunten. Casi nadie que lo hace pronto se arrepiente; el arrepentimiento está entero en el otro lado.