Какие вопросы задать родителям, пока они живы, и как записать ответы

Почти каждый, кто теряет отца или мать, приходит к одному и тому же маленькому, очень конкретному сожалению. Речь не о больших несказанных вещах. О чем-то совсем обыденном: как называлась улица, где прошло мамино детство, почему папа ушел с той работы, какой на самом деле была бабушка, история про машину, которую все помнят наполовину и никто не может досказать.

Вот вопросы, которые стоит задать родителям, пока они живы, собранные по темам так, чтобы сегодня вечером можно было начать с одного, а не назначать интервью, которого не хочет ни один из вас. Здесь есть и то, что пропускает большинство списков: как завести этот разговор, как записать ответы, чтобы их голос остался у вас и через тридцать лет, и что делать, если они откажутся.

Почему эти вопросы так и не задают

Не потому, что семьям все равно. Потому что сам вопрос звучит как объявление. Усадите маму или папу перед списком, и подтекст доходит раньше первого вопроса: мне кажется, у тебя мало времени. Так что вопросы ждут более подходящего момента, а более подходящим моментом оказывается прошлый вторник.

На практической стороне этого разговора разрыв можно измерить. В общенациональном опросе The Conversation Project 2018 года 92 процента американцев сказали, что говорить о своих пожеланиях на конец жизни важно, а сделали это на деле 32 процента. Их опрос 2013 года показал примерно тот же разрыв, с 27 процентами. Вопросы о прожитой жизни не подгоняет вообще ничто, так что с ними дело обстоит еще хуже.

Что стоит знать до начала: расспросы редко бывают в тягость. Большинству людей старше семидесяти уже много лет не задавали настоящего вопроса об их собственной жизни. Их спрашивают про здоровье, про внуков и про запись к врачу.

Как завести этот разговор

Не начинайте со смерти. Начните с проекта. В StoryCorps это поняли, когда в 2015 году запустили The Great Thanksgiving Listen: подростков попросили за праздничные выходные записать кого-нибудь из старших, и это сработало, потому что было домашним заданием, а не смертным одром. Записи стали частью архива, который хранит American Folklife Center в Библиотеке Конгресса.

Нужна всего одна фраза. Подойдет любая из этих:

• Хочу нормально записать несколько твоих историй, пока есть время. Можно расспросить тебя про детство?
• Когда-нибудь дети спросят меня про тебя, и половину я расскажу неправильно. Помоги мне рассказать верно.
• У меня такая затея: записывать по одному разговору с тобой в месяц. От любого вопроса можно отказаться.

Три правила про обстановку. Не за праздничным столом, когда слушают все, потому что при публике ответ превращается в выступление. Плечом к плечу лучше, чем лицом к лицу, и поэтому машина, кухня и прогулка выигрывают у гостиной. И один-два вопроса за раз, а не двадцать, чтобы это оставалось разговором, а не допросом.

Как записывать ответы

Пока они говорят, ничего не записывайте на бумагу. От заметок человек начинает себя редактировать, а через десять лет вам будет нужен голос, а не расшифровка. Спросите прямо: ты не против, если я это запишу, просто для нас? Когда вопрос произнесен вслух, отказывается почти никто.

• Пользуйтесь диктофоном, который уже есть в телефоне. Этого достаточно.
• Положите телефон плашмя на подушку или сложенное полотенце между вами, на расстоянии ладони от говорящего, экраном вниз.
• Включите режим полета. Один входящий звонок обрывает запись, которую уже не повторить.
• В первые десять секунд назовите дату, место и кто говорит. Через пятнадцать лет никто не вспомнит, какая это была весна.
• Скопируйте файл куда-нибудь еще в тот же вечер. Запись, которая живет только в телефоне, находится в одном падении телефона от исчезновения.

Обойдитесь без камеры. Про лежащий плашмя телефон забывают секунд за девяносто; про наведенный на человека объектив не забывают никогда. Если нужны технические подробности про форматы файлов, шум комнаты и долгое хранение, они собраны в тексте как записать свой голос для близких.

Вопросы о детстве и о семье, из которой вы родом

Начните отсюда. Это самые безопасные вопросы в списке, и они разогревают все, что идет дальше.

• Какое твое самое раннее воспоминание?
• Опиши дом, где прошло твое детство. Начни с входной двери и проведи меня по комнатам.
• Чем пахла кухня по воскресеньям?
• Какой была твоя мама, когда не была мамой?
• Чем твой отец занимался целыми днями?
• У кого в семье была репутация и какая именно?
• За что тебя наказывали чаще всего?
• Кем тебе хотелось стать в девять лет?
• Какую историю про твоих бабушку и дедушку знаешь теперь только ты?
• Чего в твоей семье было слишком мало? А чего слишком много?
• Была ли в семье ссора, после которой все изменилось? Ты знаешь, из-за чего она была на самом деле?
• Есть ли в семье человек, с которым мы перестали общаться? Почему?

Вопросы о любви, браке и дружбе

• Когда стало понятно, что ты любишь маму или папу?
• Что вы подумали друг о друге, когда встретились впервые?
• Кто был в тебя влюблен, но взаимности не получил? Ты иногда о нем думаешь?
• Сколько на самом деле стоила свадьба и кто за нее платил?
• Какой год в браке был самым тяжелым и что вас из него вытянуло?
• О чем вы спорите до сих пор и так и не решили?
• Кто был твоим самым близким другом в двадцать пять лет? Что с ним стало?
• Что в любви тебе передали твои родители и от чего потом пришлось отучаться?
• Как выглядел ваш лучший обычный день вдвоем?
• Если бы у тебя было тридцать секунд, чтобы сказать мужу или жене одну вещь, что бы это было?

Вопросы о работе, деньгах и сделанном выборе

• Какой была твоя первая работа и сколько на ней платили?
• Какой своей работой ты гордишься больше всего? Тебе кто-нибудь об этом сказал?
• Была ли работа, которую тебе хотелось получить, но не вышло? Что было бы иначе?
• Когда тебе было страшнее всего из-за денег?
• От чего тебе пришлось отказаться, чтобы у нас что-то было?
• Кто помог тебе, когда было нужно? Удалось ли отплатить?
• Какое решение развернуло всю твою жизнь? Было ли это ясно уже тогда?
• Какое твердое убеждение было у тебя в тридцать лет, а сейчас его нет?
• Чему тебе удалось научиться самостоятельно, а об этом так никто и не знает?
• Что ты умеешь такого, чему мне стоит научиться прямо сейчас?

Вопросы потруднее

Эти оставьте на потом, по одному за раз, и с каждым сразу давайте право не отвечать: скажи мне остановиться, и я остановлюсь. А потом не трогайте молчание. Именно в молчании решается ответ, и чаще всего в таких разговорах ошибаются как раз тем, что спешат его заполнить.

• Чем ты гордишься больше всего?
• О чем ты жалеешь?
• Есть ли кто-то, кого тебе нужно простить или у кого попросить прощения?
• Какой день был худшим в твоей жизни? Расскажешь?
• Чему тебя научило горе? По кому ты до сих пор скучаешь сильнее всего?
• Ты веришь, что после смерти что-то есть? Это менялось с годами?
• Тебе страшно? Чего именно?
• Что ты хочешь, чтобы мы сделали, когда придет время?
• Что бы тебе хотелось услышать о себе от человека, который знал тебя по-настоящему?
• Что тебе еще хочется успеть?

Предпоследний вопрос стоит записать особенно внимательно. Именно он отличает прощальную речь, собранную из догадок, от речи, написанной со слов самого человека, а из этого и складывается почти все, из-за чего траурная речь о маме или папе звучит похоже на них самих.

Вопросы, на которые о вас ответят только они

К этой части люди не готовы. Все, что выше, это их жизнь. А это кусок вашей собственной жизни, свидетелями которого были только они, и он теряется так, как остальное не теряется.

• Что тебе вспоминается про меня в четыре года?
• А что скажешь про меня в подростковом возрасте, только честно?
• Что тебя во мне тревожило так, что мне об этом не говорили?
• Что из сделанного мной тихо тебя радовало?
• В чем, по-твоему, была ошибка со мной?
• Кого я тебе напоминаю?
• Чего ты для меня хочешь сейчас?
• Что мои дети должны узнать о тебе, когда дорастут до таких вопросов?

Последний вопрос, это самое полезное, что вообще может записать телефон. Он позволяет пожилому человеку говорить не с вами, а дальше, к тому, кто, может быть, еще не родился, и в этот момент почти у всех меняется тон.

Практические вопросы: это отдельный разговор

Не смешивайте их с остальным. Вопросы про бумаги внутри разговора о жизни превращают разговор о жизни в опись имущества. Назначьте им отдельное время, держите их короткими и ответы записывайте на бумагу, а не на диктофон.

• Где лежат документы: завещание, бумаги на недвижимость, страховки, военный билет?
• Кто твой врач, твой юрист и твой бухгалтер?
• Чего ты хочешь и чего не хочешь, если сказать уже не получится?
• Погребение или кремация, и оплачено ли что-нибудь заранее?
• Как нам попасть в твой телефон и в твою почту, если понадобится?

У каждого из этих вопросов есть свое место. Перечень бумаг собирает список для папки на случай смерти, церемония относится к тексту как спланировать похороны заранее, готовые формулировки для их пожеланий дает шаблон пожеланий о похоронах, а аккаунты и устройства разбирает планирование цифрового наследства.

Если у вас есть только один день

Иногда года ежемесячных разговоров нет. Есть диагноз, или больничная палата, и сорок минут хороших сил в сутки. Задайте эти восемь вопросов, в таком порядке, и остановитесь, как только человек устанет:

• Расскажи мне о своей жизни, о том, что ты хочешь оставить в памяти.
• Чем ты гордишься больше всего?
• Что тебе стало понятно такого, что ты хочешь нам передать?
• Что ты хочешь сказать каждому из нас по имени?
• Есть ли что-то, что тебе нужно сказать и что осталось несказанным?
• Что нам делать в твой день рождения?
• О чем ты хочешь, чтобы мы перестали волноваться?
• Есть ли что-то, что мне нужно кому-то от тебя передать?

Эта форма позаимствована из клинической практики. Терапия достоинства, разработанная психиатром паллиативной помощи Харви Чочиновым, задает тяжелобольным пациентам короткий набор похожих вопросов, записывает беседу и превращает ее в документ, который остается семье. В его исследовании со 100 неизлечимо больными пациентами 91 процент сказали, что довольны результатом. О том, как писать вместо того, чтобы говорить, есть текст письма после неизлечимого диагноза.

Когда они отказываются

Кто-то на это не пойдет, и это право, а не задача, которую надо решить. Попросите еще раз, мягко, и остановитесь. Обычно вместо этого срабатывает обходная дверь.

• Фотографии. Поставьте на стол коробку со старыми фотографиями и ничего не спрашивайте. Тот, кто не отвечает на вопросы, два часа будет рассказывать про снимки.
• Вещи и еда. Приготовьте вместе с ними блюдо по бабушкиному рецепту. Спросите про часы, про медаль, про шрам.
• Пусть спросит другой. Внуку родители часто рассказывают то, чего не расскажут ребенку. Отправьте подростка с телефоном.
• Деменция. Идите назад, а не вперед. Дольше всего держатся старые воспоминания и песни, а расспросы на проверку памяти приносят человеку только страдание. Оставайтесь с тем, что приходит само.
• Разрыв отношений. Вопрос можно отправить письмом. И ответ тоже. А если он так и не придет, письмо, которое вы напишете вместо этого, все равно стоит написать, и об этом текст письмо тому, кого больше нет.

А если они отказываются от всего, запишите сегодня вечером сами, своими словами, то, что вы уже знаете. То, что помнится наполовину, бесконечно лучше, чем ничего.

А теперь ответьте на них сами, пока никто не начал спрашивать

Все, что выше, существует потому, что одно поколение ждало вопросов, а другое ждало разрешения. Это можно просто пропустить. Ответьте на те же вопросы для собственных детей сейчас, пока это стоит вам одного вечера.

Для этого и сделан Goodbye App. Напишите письма тем, кого выберете, или запишите их собственным голосом и назначьте доставку на точную дату, до тридцати лет вперед, или на момент, когда вас не станет. Письма уходят выбранным получателям по электронной почте, а до самой доставки остаются приватными, и до нее же их можно переписать или удалить. Все это бесплатно, на тринадцати языках. Можно включить и защиту на случай бездействия: порог вы задаете сами, от трех до сорока пяти дней, и если он будет достигнут, неотправленные письма уйдут.

Начните с того вопроса, на который ваши родители не могли ответить, пока их не спросили: что мои дети должны узнать о тебе? Скажите это вслух, обратитесь к ним по имени и поставьте дату.

Частые вопросы

Сколько должен длиться один разговор? Дольше сорока минут почти никто не выдерживает, а двадцати вполне хватает. Шесть коротких разговоров лучше одного длинного, потому что от усталости ответы становятся короче и вежливее.

Можно ли записать телефонный разговор? Да, и для семей, живущих далеко, это часто единственный вариант, но спросите разрешение прямо на записи и получите внятное согласие от всех, кто на линии. Во многих местах запись разговора без согласия всех его участников запрещена, а правила различаются от страны к стране и от штата к штату, так что перед началом выясните, какие правила действуют там, где находитесь вы, и там, где находятся они.

А если я расплачусь? Значит, они поймут, что для вас это важно. Слезы запись не портят; портит ее остановка. Пусть идет.

Спрашивать ли про завещание? Не в том же разговоре. Вопросы про деньги рядом с вопросами про память меняют то, как ощущаются вопросы про память, и пожилые люди замечают это лучше, чем думают их дети.

Что делать с записями потом? Снимите их с телефона на той же неделе, держите три копии в двух разных местах и скажите еще одному человеку в семье, где они лежат. Архив, о котором никто не знает, это не архив.

Не мрачно ли делать это, пока все здоровы? Ровно наоборот. Здоровые люди отвечают лучше, спорят с вашей версией событий и успевают порадоваться тому, что их спросили. Почти никто из тех, кто взялся за это рано, потом не жалеет; все сожаления собраны на другой стороне.