Человекоподобные роботы дома: друзья будущего? Плюсы и минусы

Почти весь прошлый век робот, который живет у вас дома, знает ваше имя и составляет вам компанию, существовал только в кино. В 2026 году за такого робота можно внести предоплату. Первые человекоподобные роботы для дома дорогие, медленные, а иногда ими руководит человек, сидящий в офисе где-то далеко, но они настоящие, и они переносят старый вопрос из кино прямо на кухню: что будет, когда машина, которая делает работу по дому, станет еще и компанией?

Так станут ли роботы нашими партнерами и друзьями в будущем? Это честный разбор того, кем на самом деле может быть робот рядом с человеком, какие человекоподобные роботы для дома можно заказать уже сегодня, когда они, скорее всего, появятся в обычных домах, каковы реальные плюсы и минусы роботов-гуманоидов и какую единственную работу ни один робот, каким бы хорошим он ни был, никогда не сможет сделать за вас.

Кем на самом деле может быть робот рядом с человеком

Когда говорят о роботе как о партнере, имеют в виду три очень разные вещи, и большинство споров на эту тему заходят не туда именно потому, что их смешивают.

• Помощник. Машина, которая делает физическую работу по дому: стирает, моет посуду, приносит вещи, прибирается, переносит тяжелое. Именно это почти каждая компания, выпускающая человекоподобных роботов, продает в первую очередь.
• Друг или компаньон. Нечто, что разговаривает с вами, помнит, что вы сказали вчера, замечает, когда вам грустно, и составляет вам компанию. Программы в телефоне уже это умеют; робот добавляет к этому тело, которое находится с вами в одной комнате.
• Романтический партнер. Машина, созданная для того, чтобы ее любили и чтобы она говорила, что любит вас в ответ. Сегодня такие машины существуют в небольшом количестве, и исследователей они тревожат гораздо сильнее, чем два других варианта.

Робот будущего вполне может оказаться всем тремя сразу. И все же стоит спросить себя, о каком из них идет речь, потому что польза и риски у каждого совершенно разные.

Роботы-гуманоиды для дома в 2026 году: что можно заказать, а что нельзя

Полезно отделять то, что можно заказать, от того, что пока только показывали на сцене. На сентябрь 2026 года картина такая:

К этой таблице два предупреждения. Во-первых, сроки в этой отрасли постоянно сдвигаются, а человекоподобные роботы давно известны тем, что появляются позже обещанного. Во-вторых, эффектное видео не доказывает, что робот способен сделать работу сам. На мероприятии Tesla в 2024 году роботами Optimus, которые болтали с гостями, по сообщениям, удаленно управляли люди.

Когда роботы на самом деле появятся у нас дома?

Реалистичные сроки, основанные на том, что уже строится, а не на том, что обещают:

• Сейчас. Роботы-пылесосы и умные колонки стали обычным делом, а настольные компаньоны и роботы-питомцы продаются. На первых человекоподобных роботов для дома открыт предзаказ: 1X сообщает, что заказы заполнили первый год производства, десять тысяч роботов, за пять дней, но на сентябрь 2026 года компания не подтвердила ни одной поставки покупателю.
• Ближайшие пять лет. Гуманоиды, скорее всего, появятся у состоятельных первых покупателей, в учреждениях по уходу и в пилотных программах. Стоит ожидать, что они будут медленными, будут работать под присмотром, а когда застрянут, им будут помогать удаленные операторы.
• Около 2035 года. Morgan Stanley ожидает, что роботы-гуманоиды будут распространяться медленно примерно до середины 2030-х годов, а после этого процесс ускорится. Прогнозы остаются догадками с приложенными таблицами, но деньги, которые тратятся на эту попытку, вполне реальны.
• К 2050 году. Тот же банк предполагал, что к 2050 году может использоваться больше миллиарда гуманоидов, хотя, по его ожиданиям, примерно девять из десяти будут работать в промышленности и бизнесе, а не в домах.

Если коротко: робот-помощник дома выглядит вполне вероятным в ближайшие несколько десятилетий, и робот-друг, скорее всего, придет вместе с ним, потому что разговаривать программы уже умеют гораздо лучше, чем руки умеют работать.

Плюсы человекоподобных роботов дома

• Дольше оставаться самостоятельным. Помощь, когда нужно что-то поднять или принести, и напоминания могут позволить людям жить в собственном доме на годы дольше.
• Терпение, которое не кончается. Робот ответит на один и тот же вопрос в сороковой раз тем же добрым голосом. Люди, ухаживающие за другими, прекрасны, но они еще и устают.
• Компания для тех, кто живет один. Присутствие в доме, которое разговаривает, спрашивает и замечает, для многих людей, живущих в одиночку, может быть лучше тишины.
• Помощь людям с инвалидностью. Для того, кому трудно дотянуться, что-то унести или наклониться, пара терпеливых дополнительных рук вовсе не роскошь.
• Возвращенное время. Каждый час, который робот тратит на стирку, семья могла бы вместо этого провести вместе, если захочет.

Минусы человекоподобных роботов дома

• Цена. Десятки тысяч долларов или ежемесячная подписка, которая никогда не заканчивается. Те, кому помощь нужнее всего, часто меньше всех способны за нее платить.
• Надежность. Сегодняшние гуманоиды медленные, роняют вещи, работают несколько часов от одной зарядки и нуждаются в помощи человека, когда происходит что-то неожиданное.
• Безопасность. Машина, достаточно сильная, чтобы поднять человека, может его и травмировать. Сложнее всего с детьми, домашними животными и ослабленными людьми.
• Отношения, которые принадлежат компании. Если компания изменит программу, поднимет цену или закроется, у робота может смениться характер, или он перестанет работать, а некоторые роботы-компаньоны уже сейчас замирают, когда заканчивается подписка.

Минус, о котором молчат: незнакомец за глазами робота

Роботы учатся, наблюдая. Первые домашние гуманоиды пока не умеют выполнять все дела по дому сами, поэтому некоторые из них задуманы так, чтобы ими удаленно руководил обученный сотрудник, который видит ваш дом через камеры робота, пока тот работает. 1X, производитель NEO, утверждает, что удаленный эксперт может подключиться только в то время, которое владелец назначил и одобрил, что во время подключения огни робота меняют цвет, что людей можно размыть на изображении, которое видит оператор, и что данные реальной работы по дому используются для обучения робота, но не продаются и не используются для составления профиля владельца.

Возможно, это вполне разумная сделка. И все же в этой сделке стоит разобраться до того, как вы подпишетесь: камера на ногах, способная зайти к вам в спальню, временами под управлением человека, которого вы никогда не увидите, и собирающая подробную летопись вашей домашней жизни. Прежде чем покупать любого домашнего робота, задайте пять вопросов:

• Может ли человек когда-нибудь смотреть через его камеры или управлять им удаленно, и когда?
• Хранится ли видео, и как долго?
• Используется ли мой дом для обучения программ компании, и могу ли я от этого отказаться?
• Можно ли отметить комнаты, в которые робот не должен заходить никогда?
• Что будет со всем, что он узнал обо мне, если я откажусь от услуги?

Может ли робот быть вашим другом?

Ощущаться как друг он точно может. Многие дают имена своим роботам-пылесосам. Наш мозг устроен так, чтобы видеть разум за всем, что двигается и отвечает, а робот, созданный для того, чтобы нравиться, понравится очень легко.

Дружба ли это, зависит от того, что вы считаете дружбой. Большинство людей сказали бы, что для нее нужны две вещи, которых робот пока дать не может. Друг выбирает вас и мог бы выбрать иначе. И у друга есть своя собственная жизнь, а значит, иногда ему что-то нужно от вас. Компаньон, который существует только для того, чтобы вам угождать, ближе к очень хорошему сервису, чем к другу. Это не оскорбление; хорошие сервисы делают жизнь лучше. Это просто другое явление, и его стоит называть своим именем.

Можно ли влюбиться в робота?

Люди уже влюбляются, в основном в программы. Миллионы людей каждый день разговаривают с ИИ-компаньонами, и для некоторых из них эти отношения романтические. По меньшей мере одна компания уже предлагает реалистичных человекоподобных роботов в полный рост, которых отчасти продвигают как компаньонов, по цене от 125 000 долларов. В книге 2007 года «Любовь и секс с роботами» (Love and Sex with Robots) исследователь искусственного интеллекта Дэвид Леви предсказал, что к 2050 году люди будут вступать в брак с роботами. С каждым годом над этим прогнозом смеются все меньше.

Исследователей тревожат три вещи. Партнер, созданный компанией, создан для того, чтобы вы продолжали платить. Партнер, который никогда не спорит, может сделать так, что обычные отношения с людьми покажутся труднее, чем они есть на самом деле. А дети вообще не должны оказываться в таких отношениях. Правила Китая для ИИ-компаньонов, имитирующих человека, действующие с июля 2026 года, уже запрещают предлагать несовершеннолетним виртуальных партнеров. Более глубокий спор о программных партнерах, тех, что живут в телефонах прямо сейчас, изложен в нашем разборе плюсов и минусов ИИ-компаньонов.

Почему все начинается с бабушки

Роботы-компаньоны, которые сегодня делают самую серьезную работу, живут не в домах молодых любителей технологий. Они рядом с пожилыми людьми, которые живут одни, потому что именно там потребность острее всего, именно там семьи и государства уже платят за помощь и именно там терпеливое присутствие в доме может облегчить проблему, которую трудно решить каким-то другим способом.

Calvin James Heath, основатель Goodbye App, видит именно этот путь, когда говорит о том, куда движутся роботы-компаньоны:

Я думаю, для пожилых людей они просто замечательные, но со временем их оценят в любом возрасте. У бабушек будет робот, который готовит как Gordon Ramsay, поет как Elvis Presley и выглядит как Brad Pitt.

Это шутка, внутри которой серьезный прогноз: робота подстроят под человека, а не наоборот, с едой, которую она любит, песнями, на которых она выросла, и лицом, на которое ей приятно смотреть. У этой фразы есть даже юридическое примечание. Закон штата Теннесси ELVIS Act, действующий с июля 2024 года, защищает не только внешний образ человека, но и его голос, а после смерти человека эти права могут отстаивать распорядители его наследства или наследники. Робот, который без разрешения скопировал бы голос настоящей звезды или лицо настоящего актера, мог бы нарушить подобные законы о праве на образ. Технологии подражания реальному человеку пришли намного раньше правил приличия, и наш текст об ИИ-версиях людей после их смерти подробно разбирает эту проблему. О том, чем пожилые люди могут пользоваться уже сегодня и сколько это стоит, читайте в разборе полезны ли роботы-компаньоны пожилым людям.

А потом и все остальные

Технологии, созданные для тех, кому они нужнее всего, редко остаются только у них. Скрытые субтитры на телевидении придумали для глухих и слабослышащих зрителей, а теперь их включают многие люди с прекрасным слухом. Как только робот станет достаточно дешевым, надежным и приятным для бабушки, которая живет одна, он станет достаточно дешевым, надежным и приятным для всех остальных.

• Дети, скорее всего, впервые встретят роботов в виде игрушек и репетиторов и, возможно, будут воспринимать их как обычную часть обстановки так, как их родители до конца никогда не смогут.
• Занятые взрослые могут купить робота ради домашних дел и оставить его ради компании, особенно те, кто живет один в городе.
• Семьи, живущие далеко друг от друга, могут использовать робота как тело для видеозвонка, которое способно перемещаться по дому и пойти за малышом в соседнюю комнату.
• За подростками исследователи и законодатели следят особенно внимательно, потому что компаньон, который никогда не осуждает, может быть особенно соблазнительным именно тогда, когда с дружбой труднее всего.

Заменят ли роботы человеческие отношения?

Скорее всего, нет, но они их изменят, и самая вероятная перемена тише, чем мир, где люди вступают в брак с машинами. Это сдвиг в том, чего мы ждем друг от друга. Если машина всегда доступна, всегда терпелива и всегда проявляет интерес, то друг, который опаздывает, партнер, который устал, и родитель, который повторяется, могут начать казаться товарами похуже.

Семьи, которые справятся с этим хорошо, скорее всего, будут пользоваться роботами так, как хорошие семьи пользуются телевизором: как помощью, а иногда и как компанией, но никогда как тем, что решает, приедет ли кто-нибудь в гости в воскресенье. Робот может помыть посуду. Но за столом все равно кто-то должен сидеть.

Круг замыкается: чего ни один робот не донесет за вас

Представьте робота в его самой лучшей форме. Он варит суп вашей мамы точь-в-точь как надо, поет ее любимую песню, помнит каждую историю, которую она ему рассказывала, и сидит с ней по вечерам. И все равно это не она, и однажды семья будет стоять на этой кухне без нее, рядом с машиной, которая знает ее рецепты, но не может передать от нее ни слова.

Робот знает, что она делала. Он не знает, что она этим хотела сказать. На что она надеялась для внуков, что простила, что хотела, чтобы сын услышал в день своей свадьбы: эти слова существуют, только если она скажет их сама тому, для кого они предназначены. Память робота, какой бы подробной она ни была, никогда ни к кому не была обращена.

Для этого и существует Goodbye App. Вы говорите эти слова сами, письменно или собственным записанным голосом, называете людей, которым они адресованы, и выбираете момент, когда они придут к ним по электронной почте: дату на срок до тридцати лет вперед или момент, когда вас не станет. До этого никто другой не сможет их прочитать, и вы еще можете их изменить. Это бесплатно и работает на тринадцати языках. Если хотите сравнить разные способы оставить послание, в тексте как отправить письмо после смерти они разобраны рядом, один за другим.

Роботы сделают будущее проще. Сделать его личным можете только вы.

Частые вопросы

Станут ли роботы партнерами человека в будущем? Как помощники, весьма вероятно, для тех, кто сможет себе это позволить. Как компаньоны, вероятно, для многих, особенно для тех, кто живет один. Как романтические партнеры, вероятно, для небольшого меньшинства.

Когда роботы появятся в домах? Простые роботы там уже есть. На первых человекоподобных роботов для дома открыт предзаказ, поставки обещаны, но пока не подтверждены. Morgan Stanley, например, ожидает, что до середины 2030-х годов распространение будет медленным.

Сколько будет стоить человекоподобный робот для дома? Первые стоят примерно как автомобиль или несколько сотен долларов в месяц по подписке. Производители надеются, что цены упадут по мере роста производства, но пока никто этого не доказал.

Можно ли влюбиться в робота? Люди могут привязываться к машинам и действительно привязываются, и эти чувства подлинные, пусть чувства машины и ненастоящие. Здорово ли это, зависит от того, дополняет ли это жизнь, в которой есть люди, или заменяет их.

Безопасны ли домашние роботы? Потребительские гуманоиды появились недавно и почти не испытаны в обычных домах. Пока не накопится опыт, держите их подальше от детей без присмотра и от ослабленных людей и читайте условия конфиденциальности так же внимательно, как условия безопасности.

Что происходит с памятью робота, когда умирает его владелец? Часто компания об этом не сообщает. Политика конфиденциальности Replika не упоминает смерть пользователя, как и опубликованный FAQ по NEO. Считайте, что все, что робот или чат-бот знает о вас, хранится у компании, а то, что хотите оставить семье, облеките в слова, обращенные к ним.