Вы прочитали за вечер четыре или пять страниц с траурными речами, и по ним выходит, что умер один и тот же человек. Любимый. Преданный. Всегда был рядом для всех. Слова не врут. Они просто ни о ком, и зал вежливо кивает незнакомцу.
Ниже три полные речи, которые делают обратное: одна о дедушке, одна о брате, одна о подруге. Ни одна не идет по шаблону. Они собраны так, как собираются настоящие: из того, что случилось ровно один раз. Читайте их ради формы, а потом по описи найдите свое.
Почему они все звучат одинаково
Почти все такие страницы публикуют те, кто что-то продает на похоронах: памятники, траурные карточки или саму услугу произнести речь за вас. Готовые блоки фраз это хороший способ попасться на глаза семье в горе, а не способ помочь вам написать то, что могли написать только вы.
Поэтому советы сходятся. Поблагодарите пришедших, перечислите жизнь по порядку, закончите стихотворением про вечный покой. Структура, которая не может провалиться и не может попасть.
Вы их знали, и вся работа в том, чтобы вытащить то, что вы уже знаете, из головы и уложить в четыре минуты.
Наше руководство о том, как написать и выстроить надгробную речь излагает стандартный порядок. Эта страница о том, что вы положите внутрь.
Что делает речь именно о них
Один вопрос сортирует каждое написанное вами предложение. Можно ли произнести это без изменений на чужих похоронах? Если да, это наполнитель. «Она была доброй» подошло бы к любым похоронам где угодно. «Она возила в машине запасной зонт для других людей» принадлежит одной женщине.
У всего, что проходит эту проверку, одни и те же четыре составляющие. Имя собственное: улица, марка машины, сорт папирос. Число: сорок минут, три воскресенья, семьдесят четвертый год. Фраза, которую они повторяли достаточно часто, чтобы вы слышали интонацию. И предмет, который можно положить на стол. Абстракции описывают категорию людей. Предметы описывают человека.
Заметьте, чего нет в этом списке: хронологии. Еще никто на похоронах не пожалел, что речь охватила мало десятилетий.
Десятиминутная опись
Сделайте это раньше, чем напишете хоть слово. Поставьте таймер на десять минут и отвечайте тем, что пришло первым. Не редактируйте: вы сейчас добываете, а не строите.
- Что делали их руки? Не профессия. Руки. Месили, паяли, заплетали косы, барабанили по рулю.
- Какую фразу они всегда говорили? Ту, которую семья цитирует друг другу, в их порядке слов.
- Что они отказывались выбрасывать? У каждого есть такая вещь, и она никогда не ценная.
- В каком споре они всегда побеждали? И каким способом: правотой, измором или тем, что вас рассмешили.
- Что они делали такого, что вас бесило? Одно из этого вы используете, мягко. Обычно именно по нему скучают первым.
- По какой самой маленькой вещи вы будете скучать? Маленькой. Еще меньше.
Десять таких минут дают больше материала, чем неделя разглядывания первой строчки. Потом выберите один ответ и отдайте ему власть над всей речью.
Первая: предмет
О дедушке, от внука, собрана из третьего ответа: что он отказывался выбрасывать.
У деда в сарае стояла жестяная коробка из-под печенья, и на крышке карандашом было написано: НУЖНОЕ. Я открыл ее во вторник. Внутри: горсть шайб, предохранитель, петля без двери, три ключа, которые не открывают ничего на этом свете, моток зеленой садовой бечевки и одна карамелька, намертво приварившаяся ко дну.
Он родился в год, когда вещи не выбрасывали, и так и не перестал. Когда мне было двенадцать, у школьной сумки оторвалась лямка, и мама сказала, что купим новую. Дед ничего не сказал, ушел в сарай и вернулся через одиннадцать минут с пряжкой, снятой с собачьего ошейника. Он починил ее за кухонным столом, не поднимая головы, и сказал то, что говорил всегда: «Ничего не сломано. Просто еще не починено». Я проходил с этой сумкой еще четыре года.
Про два ключа я знаю. Один от задней двери дома на Садовой, который продали в восемьдесят шестом. Один от сарая человека по имени Петр Степанович, с которым он тридцать лет проработал бок о бок и который умер до моего рождения. Он хранил чужие ключи. Не потому, что думал, будто двери вернутся, и не потому, что был сентиментальным, в чем он не признался бы и под присягой. А потому, что кто-то должен их хранить, так пусть это будет он, и в коробке было место.
Коробка была еще и тем, и я не понимал этого до довольно взрослого возраста, как он обходился с людьми. Когда дяде Славе в девяносто восьмом негде было жить, дед приехал, положил Славину сумку в багажник и не стал произносить по этому поводу речь. Слава прожил в дальней комнате два года. В том доме никто ни разу вслух не произнес слово «прощение», потому что никому это не понадобилось.
Коробку мы разбирать не будем. Она встанет на полку ровно в таком виде, как есть. Но на выходе, если вы его знали и вам этого хочется, возьмите из нее одну вещь. На всех не хватит. Про него это тоже правда. И если в этом году что-то попадет вам в руки с оторванной лямкой, или кто-то с оторванной лямкой, я хочу, чтобы вы услышали, как он говорит: ничего не сломано, просто еще не починено.
Почему это работает: коробка делает всю работу. Она смешная в первые тридцать секунд, а потом оказывается характером человека целиком, так что смех и суть это один и тот же предмет. Заключительное поручение дает залу, что сделать руками на выходе.
Вторая: его собственные слова
О брате, от брата, собрана из второго ответа. Если тот, кого вы потеряли, был лучше вас со словами, берите именно эту.
Я не буду описывать Диму. Он умел это лучше меня, поэтому я принес вместо описания кое-что его.
Дима давал книги почитать и писал в них, что вообще-то преступление, и писал карандашом, так что и разозлиться по-человечески было нельзя. Четыре из них у меня с собой. На полях одной, рядом с фразой о том, что человек становится суммой своего худшего дня, он написал: «Неправда. Иди дальше». В другой, посреди страницы, где больше ничего не отмечено: «Перечитай это, когда станешь старше». Я стал старше. Я перечитал в воскресенье. Это про человека, который чинит забор.
Есть и третья пометка, в три слова, рядом с описанием человека, который стоит в дверях и не входит. Там написано: «Заходи уже, трус». Я думаю про нее всю неделю. А на обороте задней обложки той же книги карандашом список всех, кому он ее давал. Четырнадцать имен. Девять из вас сидят в этом зале. Рядом с теми, кто вернул, стоит галочка, а рядом с теми, кто не вернул, ничего, и, зная Диму, это была не претензия. Это был план.
Приветствие на его автоответчике, которое мы так и не заставили его поменять, говорило: «Это Дима. Я, скорее всего, за рулем. Все равно говори». Двадцать лет эта семья все равно говорила в трубку на парковках, и он всегда перезванивал, иногда в половине первого ночи, начиная с середины фразы.
Когда он съезжал, он оставил мне список на холодильнике, потому что мне было семнадцать и я был бесполезен. Пять строчек, его почерком, который я не думал, что еще увижу, и нашел на этой неделе за магнитом в виде ананаса. Четыре строчки про бойлер. Пятая: «Звони маме по воскресеньям, а не только когда тебе что-то нужно. Она чувствует разницу».
Последнее сообщение, которое он мне прислал, было про вывоз мусора, оно в девять слов, и на этой неделе я перечитал его больше раз, чем готов признать. Оно заканчивается так: «Все нормально. Не накручивай». Я буду накручивать до конца жизни и буду звонить маме по воскресеньям.
Почему это работает: выступающий уходит с дороги. Портрет рисуют цитаты, а поскольку они действительно его, зал минуту слышит голос умершего, и эту минуту никому не приходится вспоминать, как он звучал.
Третья: та, над которой смеются
О подруге, от подруги. Собрана из пятого ответа: что она делала такого, что вас бесило.
У Оксаны не было ни малейшего чувства направления. Я хочу быть точной, потому что люди говорят так про себя из скромности. Она однажды приехала на мое тридцатилетие не в тот город и позвонила мне от садового магазина спросить, почему тут так тихо. Она прожила в этом городе девятнадцать лет и до конца называла объездную «та, что вокруг». У нее был навигатор. Она с ним спорила и побеждала, потому что поворачивала там, где он, по ее мнению, должен был ей велеть повернуть.
Великолепной это делала уверенность. Она никогда не терялась. Это все остальные были не в том месте. Она приезжала на пятьдесят минут позже, парковалась примерно, входила с двумя бутылками и вообще без извинений, и за полторы минуты делала свое опоздание всеобщей любимой частью вечера. Я видела, как она проделала это со свадьбой.
И каждый раз, добравшись наконец, она делала одно и то же. Не искала хозяев. Не искала меня. Она обходила зал, пока не находила того, кому хуже всех, того, кто стоит чуть в стороне со стаканом, из которого перестал пить, и садилась рядом, боком, вполоборота, чтобы это не было похоже на допрос, и говорила какую-нибудь ерунду. Через сорок минут этот человек смеялся, а она все еще сидела рядом. Она опаздывала в жизни на все и ни разу не опоздала вот к этому.
А потом. Три года назад у меня была худшая ночь во взрослой жизни, и я никому не позвонила, потому что я такая. Оксана узнала часов в девять. Она села в машину. Она поехала, и я вам обещаю, что это правда, первые полтора часа совершенно не туда, развернулась где-то возле заправки, название которой не смогла назвать, и постучала мне в дверь в двадцать минут третьего ночи с бутербродом с заправки, и не сказала ни одной полезной вещи, и осталась до четверга. Она не брала отгулов. Она просто не пошла.
Так что вот что я знаю. Она не могла найти адрес, хоть убей, и ни разу не заблудилась в человеке. Ни разу. Она знала, кому она нужна, и приезжала, криво, немедленно, с неправильным бутербродом.
Почему это работает: шутка и дань уважения это один и тот же факт. Речь не является сначала смешной, а потом серьезной, потому что именно такая версия режет слух; недостаток, над которым все смеялись на первой минуте, на четвертой становится доказательством ее характера.
Когда юмор неуместен
Смешная речь самая трудная из трех. Есть залы, где так не делают.
- После внезапной смерти. Когда потрясению несколько дней, у зала нет под ногами пола. Тепло да, комедия нет.
- После смерти ребенка. Здесь нет варианта, который помогает.
- В расколотой семье. Если через ряды проходит ссора, шутка прозвучит как принятая сторона.
- Там, где так не принято. Во многих традициях у траурной речи есть жесткая, строгая форма, и сама форма это знак уважения. Нарушение читается как небрежность, а не как личное. Ответ в том, чтобы сказать более правдивую фразу внутри формы.
Три проверки даже когда зал подходящий. Если шутку надо объяснять, вырежьте. Если смешно только вам, вырежьте. Если мишень кто-то живой, вырежьте. А потом спросите самого близкого из скорбящих, есть ли темы, которых трогать нельзя.
Честно, но не жестоко
Речи, которая ни в чем не признается, не верят. Все, кто там сидит, знали человека, вместе с трудными сторонами, и портрет, где их затерли, сообщает залу, что выступающий играет роль.
Граница проще, чем кажется. Честно это трудность, которую вы называете и удерживаете: она была упрямой, он не мог усидеть на месте, она опаздывала на все, включая собственную свадьбу. Жестоко это трудность, которую вы разъясняете или оправдываете. Начав приводить доказательства, вы перестали произносить надгробную речь и начали выносить приговор.
Скажите это одним предложением и идите дальше; выдает именно длина. И никогда не вносите факт, которого у зала еще нет. Если человек был по-настоящему тяжелым, метьте в точность: «Он не был простым человеком, и он бы обиделся, если бы я сказал иначе».
Дать слово другим
Проще всего прозвучать как человек, а не как справка, перестав быть единственным свидетелем. Напишите пятерым один узкий вопрос. Не «какой она была», это даст прилагательные. Спросите: расскажи мне про один день.
Потом вплетите два ответа как цитаты, называя автора по ходу чтения, или позовите двоих сказать по полторы минуты. Четыре голоса дают более полный портрет, чем один человек, тянущий на себе целую жизнь.
Если выступают несколько человек, держите свою речь короче: наши короткие примеры траурных речей сделаны как раз для слота до трех минут. Какой бы длины вы ни остановились, произнесите речь вслух дважды до дня похорон, потому что фраза, которая подстережет вас, никогда не та, к которой вы готовились. В нашем руководстве о том, как прочитать надгробную речь и не расплакаться, есть приемы для этого.
Самая личная версия
Заметьте, что делают все три. Внук собирает человека заново из коробки с шайбами. Брат читает почерк брата из чужой книги. Подруга изображает голос, который больше никогда не услышит. Каждая из них реконструкция, собранная за тяжелую неделю тем, кто отдал бы что угодно за возможность просто спросить.
А это указывает на единственную версию, которая никогда не сможет прозвучать как шаблон: ту, которую человек записал, пока был здоров. Никому не надо угадывать интонацию и охотиться за фразой, которую он всегда повторял, потому что вот она, с паузой посередине, где она всегда и была.
Если из-за этих речей вы задумались о своих людях, вы можете записать несколько минут собственным голосом в Goodbye App, бесплатно, в браузере и на Android. Вы пишете письмо, записываете в него аудио, называете, кто его получит, и ставите дату отправки, хоть на тридцать лет вперед. Оно приходит письмом на электронную почту в выбранный вами день, и до этого дня его никто не видит. Оно доходит до человека, а не до церемонии: ничто из этого нельзя поставить или включить на прощании.
Наш материал о том, как записать сообщение для собственных похорон, рассказывает, что семьи с ним делают, а в тексте о том, как написать речь для собственных похорон, есть три написанных о себе примера, если вам ближе работать с текстом.
Частые вопросы
Нестандартная речь на похоронах это неуважение? Не тогда, когда она точная. Неуважение это речь, которая могла быть о ком угодно. Убедитесь, что семья и традиция принимают такую форму, а дальше будьте настолько конкретны, насколько хотите.
Какой длины они должны быть? Три-четыре минуты в похоронном темпе, а он медленнее, чем вам кажется. В нашем руководстве по коротким речам есть счет слов в минуту.
Можно ли зачитывать вслух их сообщения? Как вопрос деликатности, а не права: это может быть очень сильно. Уберите все личное и все, что касается третьего человека, который сидит в зале. Это не юридическая консультация, и то, что можно делать с личной перепиской умершего, различается по странам.
А если я не смешной? Тогда и не будьте. Только одна из трех речей выше ставит себе целью смешить, а то, что вызывает улыбку в остальных, это просто точная деталь. Конкретность выигрывает у остроумия каждый раз.
Можно ли взять одну из этих речей? Берите конструкцию, а не предложения. Предмет, горсть цитат, недостаток, который переворачивается: это бесплатно. Жестяная коробка, карандаш на полях и не та дорога принадлежат людям, которые никогда не жили. Одалживайте столярку, а не гвозди.
Every person has a legacy®
Начать
