Телефон лежит на столе. Он все еще заряжается, все еще загорается, когда приходит сообщение, и все еще остается местом, где хранятся годы чужой жизни. Кода не знает никто в семье. Кто-то уже попробовал дату рождения, имя собаки и старый номер квартиры, и теперь экран отсчитывает время до следующей попытки.
Вот что заблокированный телефон отдаст, а что не отдаст, словами самих Apple и Google. Если после этого вам нужна картина целиком, наше руководство по планированию цифрового наследия охватывает весь слой, вместе с аккаунтами.
Телефон, который никто не может открыть
Дело почти никогда не в самом устройстве. Никому в горе не нужна трубка. За кодом лежит каждая сделанная ими фотография, переписка, в которой они еще что-то планировали, голосовые сообщения, надиктованные из машины, и практическая половина: какой банк, какая страховая, какая подписка до сих пор каждый месяц списывает деньги.
И начинается поиск, и это плохой поиск. Половина результатов это форум, где человеку в таком же положении посоветовали платную услугу, а большая часть остального что-то продает. Честный ответ такой: если телефон заблокирован и кода не знает никто, сам телефон не откроется. Вернуть можно те данные, которые жили не только в телефоне, а их часто оказывается очень много.
Что на самом деле защищает код доступа
В современном телефоне код доступа это часть самого шифрования: содержимое перемешано так, что расшифровать его может только код, а без кода нечего и вскрывать. Apple говорит об этом прямо на собственной странице поддержки: «Устройства, заблокированные с помощью код-пароля, защищены шифрованием на основе код-пароля, и Apple не может помочь снять блокировку код-паролем, не стерев устройство».
Позиция Google по телефону на Android на практике такая же. Справочная страница Google для телефона, который нельзя разблокировать, говорит: «Если вы не можете разблокировать телефон, вам придется его стереть», а про варианты сброса: «Эти варианты стирают все данные, хранящиеся на телефоне, такие как приложения, фотографии и музыка». Стирание это противоположность тому, что вам нужно: сброс к заводским настройкам не открывает телефон, он его опустошает. А на Android после этого может не остаться и пригодной трубки. Google пишет, что для сброса защищенного устройства «вам нужно будет либо разблокировать экран, либо ввести пароль от аккаунта Google», и что если вы не сможете сделать это при настройке, «вы вообще не сможете пользоваться устройством после сброса к заводским настройкам». Стирание может стоить вам и содержимого, и телефона.
Сервисный центр этого тоже не сделает, потому что шифрование это задача не уровня мастерской. И оператор связи не сделает: код у него никогда не хранился. Он может закрыть номер, перенести его и выдать новую сим-карту, и ничто из этого не касается того, что лежит в устройстве.
Что сделает Apple
У Apple два пути, и разница между ними в основном в том, сколько это занимает времени.
Легкий путь существует, только если человек настроил его заранее. Наследственный контакт это тот, кого он назвал при жизни и кому тогда же выдали ключ доступа. Чтобы подать запрос после смерти, этому человеку нужен полученный ключ доступа плюс свидетельство о смерти, и Apple отмечает, что документы различаются по странам: в Японии, например, вместо свидетельства о смерти используется справка о составе семьи, подтверждающая смерть владельца аккаунта. Apple также подтверждает, что наследственных контактов может быть больше одного.
Трудный путь для всех остальных. Apple пишет, что «запрашивает и проверяет юридические документы, прежде чем мы сможем помочь с аккаунтом умершего человека», и что это «обычно включает свидетельство о смерти, а также может потребовать решения суда или другие документы». Решение суда, называющее вас законным наследником, это настоящий юридический процесс с настоящими расходами и настоящим сроком ожидания. На той же странице есть одно облегчение, о котором стоит знать до того, как вы наймете юриста: «В некоторых юрисдикциях (таких как Франция, Германия, Япония, Австралия и Новая Зеландия) вместо решения суда принимаются альтернативные документы и процедура».
Оба пути заканчиваются аккаунтом, а не трубкой. Есть один полезный побочный эффект: Apple указывает, что «после выполнения запроса наследственного контакта или запроса на удаление аккаунта блокировка активации снимается автоматически», а это хотя бы означает, что устройство сможет настроить заново живой человек, вместо того чтобы ему лежать в ящике кирпичом. И есть один жесткий предел, сформулированный так же прямо: «Некоторые данные могут быть зашифрованы сквозным шифрованием, и Apple не может их расшифровать». Никто не отдаст то, что никто не может прочитать.
Что сделает Google
Заблаговременный инструмент Google называется «На случай неактивности аккаунта», и это тихая рабочая лошадка всей темы, потому что настроить его можно за один присест. Вы выбираете срок бездействия и выбираете, кому об этом сообщат. Справочная страница Google говорит: «Вы можете выбрать до 10 человек, которые получат эти данные, и решить, делиться всеми типами данных или только определенными».
Ваши контакты не получают ваш аккаунт. Они получают письмо, которое, как пишет Google, «дополнительно будет содержать список данных, которыми вы решили с ними поделиться, и ссылку, по которой они смогут скачать эти данные». Скачивание, а не вход. И Google добавляет собственную оговорку в одну строку: «Обратите внимание, что некоторой информацией поделиться нельзя».
Если ничего не настроено заранее, остается форма. Google пишет, что может «работать с ближайшими родственниками и представителями, чтобы закрыть аккаунт умершего человека, когда это уместно», и что «в определенных обстоятельствах мы можем предоставить содержимое аккаунта умершего пользователя». Google аккуратно оговаривает, чем это не является: «Мы не можем предоставить пароли или другие данные для входа». И это просьба, а не право: решение принимается «только после тщательной проверки». Одно предупреждение важнее прочих, потому что его нельзя отменить: «Если вы выберете закрытие аккаунта Google, Google не сможет обработать запрос на передачу содержимого аккаунта позднее». Сначала просите содержимое. Аккаунт закрывайте потом или не закрывайте вовсе.
Под всем этим тикают еще и часы. Google «оставляет за собой право удалить неактивный аккаунт Google вместе с его активностью и данными, если вы неактивны во всех сервисах Google не менее двух лет». Для живого человека это уборка. Для аккаунта, в который никто не может войти, это срок, и тот же самый срок тихо рушит множество благих планов; мы писали про эти два года и про то, что они съедают.
Пароли, которые никто не наследует
Наследственный контакт получает не все. В списке того, к чему он не имеет доступа, Apple называет «фильмы, музыку, книги или подписки, купленные с вашей учетной записью Apple, и данные, хранящиеся в Связке ключей iCloud (платежная информация, пароли и ключи доступа)».
Сохраненные пароли не передаются. Ключи доступа не передаются. Ключи доступа это новая замена паролям: они живут в связке ключей, а не в голове, и записать на бумажке нечего, что делает их прекрасными против воров и бесполезными против смерти.
А дальше захлопывается ловушка: аккаунт, до которого вам больше всего нужно добраться, банк или почта, пришлет код подтверждения, чтобы убедиться, что это действительно они. Код приходит на заблокированный телефон. Вам нужен телефон, чтобы войти в аккаунт, и аккаунт, чтобы войти в телефон, и в этой петле нет двери. Это не изъян, который кто-то исправит. Это защита, работающая ровно так, как задумано, в единственный день, на который у замысла нет ответа.
Фотографии, переписка, голоса
Теперь новости получше, потому что они есть. Почти все, о чем горюет семья, все это время копировалось в другое место: фотографии в iCloud Photos или Google Фото, документы на диск, вложения, лежащие в почте. Для аккаунта Apple этот материал доступен по описанным выше путям, медленно и с бумагами, но доступен. Для аккаунта Google, где заранее ничего не настроили, это просьба, а не процедура.
Сложнее всего с перепиской. Разговоры в iMessage и WhatsApp защищены сквозным шифрованием, а значит, Apple и Meta не могут их прочитать и потому не могут никому их передать, хоть с решением суда, хоть без. Сообщения, попавшие в незашифрованную резервную копию в iCloud или в аккаунт Google, могут прийти по официальным путям. В каком из двух случаев вы оказались, зависит от настроек, которые человек выбрал много лет назад, и узнать это снаружи невозможно.
Голоса это самое срочное. Сохраненное голосовое сообщение на автоответчике это не файл в трубке, оно живет на линии, а линию часто отключают вскоре после смерти кто-нибудь из тех, кто помогает разобраться со счетами. Если в семье есть голосовое сообщение от них, которое кто-то когда-то пересохранял, займитесь им раньше, чем всем остальным на этой странице, а наше руководство по сохранению голосового сообщения дает пошаговый порядок. Ни у чего другого в этой теме нет такого короткого срока.
Если телефон сейчас у вас в руках
Короткий список на эту неделю.
- Перестаньте угадывать. После неверных попыток телефон ждет все дольше и дольше, прежде чем снова вас выслушать. iPhone к тому же можно настроить так, что он сотрет себя сам после десяти неудачных попыток ввода код-пароля, и Apple пишет, что даже без этой настройки после десяти попыток устройство придется восстанавливать на компьютере. Снаружи не понять, с чем именно вы имеете дело. Положите его.
- Держите его заряженным и не сбрасывайте. Телефон, который разрядился и месяцами лежал разряженным, сложнее в работе, а сброс к заводским настройкам заканчивает историю окончательно.
- Ищите бумажку. Поразительное число людей где-нибудь записывает код: последняя страница ежедневника, листок в тумбочке, внутренняя сторона обложки для паспорта, карточка в кошельке. Поищите как следует, прежде чем кому-то платить.
- Найдите другие экраны. Ноутбук, планшет или старый телефон, все еще подключенный к тому же аккаунту, часто лежит в этой же квартире, разблокированный или с кодом, который кто-то знает, и он может показать вам фотографии, пока запросы идут своим чередом.
- Закажите несколько копий свидетельства о смерти. Его просит каждое учреждение, и оба описанных выше пути начинаются с него.
- Отключайте номер после всего остального в этом списке. См. пункт про голосовые сообщения выше.
Ничто из этого не является юридической консультацией, а правила наследования резко различаются от страны к стране, так что если дело дойдет до суда, спросите человека с квалификацией там, где вы живете.
Двадцать минут, один раз
Все, что выше, дорого и медленно, потому что делается задним числом. Заранее та же территория занимает минут двадцать и не стоит ничего.
Назначьте наследственный контакт в своей учетной записи Apple, и назначьте не одного, потому что первый человек, о котором вы подумаете, может оказаться в отъезде, болеть или быть тем, кто на той неделе слишком раздавлен, чтобы возиться с бумагами. Настройте у Google «На случай неактивности аккаунта», выберите срок ожидания и внесите людей, которым нужно сообщить. А потом сделайте то, чего не предлагает ни один экран настроек: запишите сам код разблокировки там, где до него сможет добраться конкретный живой человек, и скажите этому человеку, где это лежит. Запечатанный конверт у нотариуса, домашний сейф, про который кто-то знает, фраза в письме, которое доставляется только тогда, когда понадобится. Если у вас уже есть папка с важными бумагами, этому место там, а наш список для папки «Когда я умру» это бумажная версия той же идеи.
Чего встроенные инструменты все равно не умеют
Оба этих инструмента лучше того, что есть у большинства семей. Но стоит трезво понимать, что они такое: способ доставки данных. Они выдают архив для скачивания.
Ни один из них никогда не скажет, за какой ящик приклеен скотчем ключ от сейфа или что бухгалтера зовут Ирина и что у нее лежат документы на квартиру. Ничто в скачанном архиве не подскажет вашей дочери, что фотографии одиннадцатого года лежат в папке с неправильным названием или что кольцо в шкафу принадлежало ее прабабушке и предназначено ей. Они передают файлы. А семьи на самом деле спотыкаются о фразы, и фразу должен написать человек, который знал. Это верно и для личной половины, для письма, которое говорит, что все это значило, и это отдельная задача со своими способами доставки.
Где это записать
Этим фразам нужно где-то жить между сегодняшним днем и тем днем, когда они понадобятся, и заметка в заблокированном телефоне для этого не годится. Черновик письма самому себе тоже. Это должно быть место, приватное сейчас и надежное потом.
Для этого и существует Goodbye App. Он бесплатный, в браузере и на Android, а письмо близким в нем разложено по разделам, так что вы никогда не сидите перед пустой страницей. Один из этих разделов называется «Пароли устройств»: для каждого устройства что это, где оно лежит и какой код нужен, чтобы в него войти. Вы можете записать и свой голос, чтобы пришли не только слова на экране. Потом вы называете получателей по электронной почте и выбираете, когда письмо до них дойдет, от сегодняшнего вечера до тридцати лет вперед. До этой минуты все приватно, в том числе от тех, кому оно адресовано. Необязательная защита на случай неактивности может передвинуть дату доставки ближе, если ваш аккаунт надолго затихнет.
Это не менеджер паролей и не хранилище документов: он не будет держать сканы вашего паспорта, свидетельства о собственности или выписки со счета. Он хранит ту фразу, которая говорит доверенному человеку, где искать и как войти. И стоит включать здравый смысл в том, что вообще переносится на бумагу. Логину в банк не место в письме. А вот тому, где записан код, в каком ящике, у какого нотариуса, в каком сейфе, место почти всегда. Напишите первое письмо бесплатно и отдайте своей семье двадцать минут вашего времени вместо бумажной работы с этой страницы.
Частые вопросы
Могут ли Apple или Google разблокировать телефон умершего? Нет. Собственная страница поддержки Apple говорит, что компания «не может помочь снять блокировку код-паролем, не стерев устройство», а страница Google говорит, что если вы не можете разблокировать телефон, его придется стереть. У Apple есть описанная процедура передачи данных аккаунта наследственному контакту или назначенному судом наследнику. Google сдержаннее: компания пишет, что «может предоставить содержимое аккаунта умершего пользователя» в определенных обстоятельствах и только «после тщательной проверки». В любом случае это не то же самое, что открыть трубку.
Откроет ли телефон решение суда? Нет. Решение суда это способ заставить Apple действовать по аккаунту, и стоит спросить юриста, не относится ли ваша страна к тем, где Apple принимает вместо него другие документы. Но ни одно решение не обяжет компанию выдать ключ, которого у нее никогда не было. Судья может обязать Apple открыть аккаунт; обязать шифрование сотрудничать не может никто.
Что будет с фотографиями? Фотографии, которые копировались в iCloud или Google Фото, часто удается вернуть по официальным путям, надежно на стороне Apple и от случая к случаю на стороне Google, и поэтому столько семей в итоге получают снимки и никогда не получают телефон. Фотографии, которые существовали только в трубке, уходят вместе с трубкой.
Передаются ли пароли и ключи доступа? Через наследственный контакт Apple нет. В списке исключений названы данные в Связке ключей iCloud, включая платежную информацию, пароли и ключи доступа. Считайте, что все, что лежит в связке ключей, останавливается на человеке, и планируйте с учетом этого.
Код мы знаем. Можно ли им пользоваться? Это вопрос к юристу в вашей стране, потому что и наследственное право, и условия самого сервиса имеют по этому поводу свое мнение, и они не всегда совпадают. Что не вызывает сомнений, так это практический совет: если кто-то в вашей семье еще знает код, запишите его как следует сегодня, пока это всего лишь бытовое дело.
Есть ли услуга, которая его взломает? Такой, которую можно купить, нет. Инструменты, которые иногда срабатывают, это криминалистическое оборудование, продаваемое правоохранительным органам, привязанное к конкретным моделям и версиям прошивки, и семье оно недоступно. То, что рекламируют людям в горе, обычно оказывается разблокировкой, которая на деле оборачивается сбросом к заводским настройкам и стирает именно то, что вам было нужно. Прежде чем кому-то платить, попросите письменно подтвердить, что ваши данные уцелеют. Лучше потратьте эти деньги на заверенные копии свидетельства о смерти.
Every person has a legacy®
Начать
