Domande da fare ai tuoi genitori prima che muoiano, e come registrarle

Quasi tutti quelli che perdono un genitore arrivano allo stesso rimpianto, piccolo e preciso. Non le grandi cose non dette. Qualcosa di ordinario: il nome della strada in cui è cresciuto, perché ha lasciato quel lavoro, com'era davvero sua madre, la storia della macchina che tutti ricordano a metà e che nessuno sa finire.

Queste sono le domande da fare ai tuoi genitori prima che muoiano, raggruppate per poter cominciare stasera con una sola invece di fissare un'intervista che non vuole nessuno dei due. C'è anche la parte che quasi tutti gli elenchi saltano: come tirare fuori il discorso, come registrare le risposte per avere ancora la loro voce fra trent'anni, e cosa fare quando dicono di no.

Perché queste domande non si fanno mai

Non perché alle famiglie non importi. Perché chiedere sembra un annuncio. Metti un genitore davanti a un elenco e il sottotesto arriva prima ancora che tu faccia la prima domanda: secondo me ti sta finendo il tempo. Così le domande aspettano un momento migliore, e il momento migliore si scopre essere stato martedì scorso.

Sul lato pratico di questa conversazione la distanza si può misurare. Nel sondaggio nazionale del 2018 di The Conversation Project, negli Stati Uniti, il 92 per cento degli americani ha detto che parlare delle proprie volontà per il fine vita era importante, e il 32 per cento lo aveva fatto davvero. Il loro sondaggio del 2013 mostrava più o meno lo stesso scarto, con il 27 per cento. Le domande sulla vita vissuta non le spinge niente, quindi vanno ancora peggio.

La cosa che conviene sapere prima di cominciare: sentirsi fare domande raramente dà fastidio. Alle persone sopra i settant'anni non capita quasi più che qualcuno faccia loro una domanda vera sulla loro vita. Si sentono chiedere della salute, dei nipoti e delle visite mediche.

Come tirare fuori il discorso

Non partire dalla morte. Parti da un progetto. StoryCorps lo aveva capito quando negli Stati Uniti ha lanciato The Great Thanksgiving Listen nel 2015: agli adolescenti veniva chiesto di registrare una persona anziana durante il fine settimana di festa, e ha funzionato perché era un compito per casa e non un letto di morte. Quelle registrazioni sono entrate in un archivio custodito dall'American Folklife Center della Library of Congress.

Ti serve una frase sola. Va bene una qualsiasi di queste:

• Voglio mettere per iscritto come si deve qualcuna delle tue storie, finché siamo in tempo. Posso farti qualche domanda su quando eri piccolo?
• Un giorno i bambini mi chiederanno di te e io sbaglierò la metà delle cose. Aiutami a raccontarle bene.
• Sto facendo una cosa: registro una conversazione con te al mese. Puoi rifiutarti di rispondere a qualsiasi domanda.

Tre regole su dove farlo. Non a tavola durante una festa con tutti in ascolto, perché il pubblico trasforma una risposta in una recita. Fianco a fianco batte faccia a faccia, ed è per questo che le macchine, le cucine e le passeggiate funzionano meglio dei salotti. E una o due domande per volta, non venti, così resta una conversazione e non un interrogatorio.

Registrare le risposte

Non scrivere niente mentre parlano. Prendere appunti spinge le persone a correggersi, e fra dieci anni vorrai la voce molto più della trascrizione. Chiedilo senza giri di parole: ti dà fastidio se registro, solo per noi? Quasi nessuno dice di no, una volta che la domanda è fatta ad alta voce.

• Usa l'app dei memo vocali che hai già sul telefono. Basta e avanza.
• Appoggia il telefono disteso su un cuscino o su uno strofinaccio piegato, fra voi due, a una spanna da chi parla e con lo schermo in giù.
• Attiva la modalità aereo. Una chiamata in arrivo chiude una registrazione che non si può rifare.
• Di' la data, il posto e chi sta parlando nei primi dieci secondi. Fra quindici anni nessuno si ricorda di che primavera fosse.
• Copia il file da un'altra parte la sera stessa. Se una registrazione esiste solo su un telefono, basta che il telefono cada e non c'è più.

Lascia fuori la videocamera. Un telefono disteso sul tavolo si dimentica in circa novanta secondi; un obiettivo puntato addosso non si dimentica mai. Se vuoi il dettaglio tecnico su formati, rumore della stanza e conservazione a lungo termine, sta in come registrare la tua voce per la tua famiglia.

Domande sull'infanzia e sulla famiglia da cui vieni

Comincia da qui. Sono le domande più tranquille dell'elenco e scaldano tutto quello che viene dopo.

• Qual è il tuo primo ricordo?
• Descrivimi la casa in cui sei cresciuto. Parti dalla porta d'ingresso e portami dentro.
• Di che cosa sapeva la cucina di domenica?
• Com'era tua madre quando non faceva la madre?
• Che cosa faceva tutto il giorno tuo padre?
• Chi in famiglia aveva una fama, e fama di che cosa?
• Per che cosa ti punivano più spesso?
• Che cosa volevi fare da grande, a nove anni?
• Qual è una storia dei tuoi nonni che ormai sai solo tu?
• Di che cosa ha avuto troppo poco la tua famiglia? E troppo?
• C'è stato un litigio in famiglia che ha cambiato le cose? Sai di che cosa si trattava davvero?
• C'è qualcuno in famiglia con cui abbiamo smesso di parlare? Perché?

Domande sull'amore, sul matrimonio e sull'amicizia

• Quando hai capito di esserti innamorato della mamma o del papà?
• Che cosa hai pensato la prima volta che vi siete visti?
• Chi era innamorato di te senza che tu lo scegliessi? Ci pensi mai?
• Quanto è costato davvero il matrimonio, e chi ha pagato?
• Qual è stato l'anno più duro del matrimonio, e che cosa vi ha tirato fuori?
• Su che cosa litigate senza averlo mai risolto?
• Chi era il tuo amico più stretto a venticinque anni? Che fine ha fatto?
• Che cosa hai imparato sull'amore dai tuoi genitori e hai dovuto disimparare?
• Qual è stata la vostra giornata normale più bella insieme?
• Se avessi trenta secondi per dire una cosa a tuo marito o a tua moglie, che cosa sarebbe?

Domande sul lavoro, sui soldi e sulle scelte che hanno fatto

• Qual è stato il tuo primo lavoro e quanto pagava?
• Di quale lavoro sei stato più orgoglioso? Te lo ha mai detto qualcuno?
• C'è stato un posto che volevi e non hai avuto? Che cosa sarebbe cambiato?
• Quando hai avuto più paura per i soldi?
• A che cosa hai dovuto rinunciare perché noi avessimo qualcosa?
• Chi ti ha aiutato quando ne avevi bisogno? Gliel'hai mai restituito?
• Quale decisione ha cambiato la direzione di tutta la tua vita? Lo sapevi già allora?
• In che cosa credevi con forza a trent'anni e non credi più?
• C'è qualcosa che hai imparato a fare da solo e che nessuno sa?
• Che cosa sai fare che io dovrei imparare adesso?

Le domande più difficili

Queste falle più avanti, una alla volta, e ogni volta restituisci una via d'uscita: dimmi di smettere e smetto. Poi lascia stare il silenzio. Nel silenzio si sta decidendo la risposta, e riempirlo è l'errore più comune in queste conversazioni.

• Di che cosa sei più orgoglioso?
• Di che cosa ti penti?
• C'è qualcuno che devi perdonare, o da cui vuoi essere perdonato?
• Qual è stato il giorno peggiore della tua vita? Me lo racconti?
• Che cosa ti ha insegnato il lutto? Chi ti manca ancora di più?
• Credi che succeda qualcosa dopo la morte? È cambiato con gli anni?
• Hai paura? Di che cosa, esattamente?
• Che cosa vuoi che facciamo quando arriverà il momento?
• Che cosa vorresti che dicesse di te qualcuno che ti ha conosciuto davvero?
• Che cosa ti resta da fare?

Quella penultima vale la pena registrarla con attenzione. È la differenza fra un elogio funebre scritto tirando a indovinare e uno scritto a partire dalla persona stessa, ed è quasi tutto quello che fa sì che un elogio funebre per una madre o un padre suoni come loro.

Le domande a cui solo loro possono rispondere su di te

Questa è la sezione per cui la gente non è pronta. Tutto quello che c'è sopra è la loro vita. Questa è la parte della tua vita che hanno visto solo loro, e si perde in un modo in cui il resto non si perde.

• Com'ero a quattro anni?
• Com'ero da adolescente, sinceramente?
• Che cosa ti preoccupava di me e io non ho mai saputo?
• Che cosa ho fatto che ti ha reso orgoglioso in silenzio?
• In che cosa hai sbagliato con me?
• A chi ti ricordo?
• Che cosa speri per me adesso?
• Che cosa vuoi che i miei figli sappiano di te quando avranno l'età per chiederlo?

Quell'ultima domanda è la cosa più utile che un telefono possa registrare. Dà a una persona anziana il permesso di parlare al di là di te, a qualcuno che forse non è ancora nato, e quasi sempre cambia tono mentre lo fa.

Le domande pratiche, che sono un'altra conversazione

Non mescolarle. Le domande sulle carte, fatte dentro una conversazione di racconti, trasformano la conversazione di racconti in un inventario del patrimonio. Fissale a parte, tienile corte, e le risposte scrivile invece di registrarle.

• Dove stanno i documenti: testamento, atti di proprietà, polizze, documenti militari?
• Chi sono il tuo medico, il tuo avvocato e il tuo commercialista?
• Che cosa vuoi e che cosa non vuoi se sei troppo malato per dirlo?
• Sepoltura o cremazione, e hai già pagato qualcosa?
• Come entriamo nel tuo telefono e nella tua email, se dovesse servire?

Ognuna di queste ha il suo posto. L'elenco dei documenti è il fascicolo «quando non ci sarò più», la cerimonia sta in organizzare il proprio funerale in anticipo, la versione scritta delle loro volontà è un modello per le ultime volontà sul funerale, e gli account e i dispositivi stanno in la pianificazione dell'eredità digitale.

Se hai solo un pomeriggio

A volte non c'è un anno di conversazioni mensili. C'è una diagnosi, o una stanza d'ospedale, e quaranta minuti di energia buona al giorno. Fai queste otto, in quest'ordine, e fermati appena si stanca:

• Raccontami della tua vita, le parti che vuoi che restino.
• Di che cosa sei più orgoglioso?
• Che cosa hai imparato che vuoi che sappiamo?
• Che cosa vuoi dire a ognuno di noi, per nome?
• C'è qualcosa che devi dire e non hai detto?
• Che cosa dovremmo fare il giorno del tuo compleanno?
• Per che cosa vuoi che smettiamo di preoccuparci?
• C'è qualcosa che vuoi che dica a qualcuno?

Quella forma è presa dalla pratica clinica. La terapia della dignità, sviluppata dallo psichiatra di cure palliative Harvey Chochinov, pone a pazienti gravemente malati una serie breve di domande come queste, registra la seduta e la trasforma in un documento che la famiglia conserva. Nel suo studio su 100 pazienti terminali, il 91 per cento si è detto soddisfatto. Scrivere invece di parlare sta in scrivere lettere dopo una diagnosi infausta.

Quando dicono di no

C'è gente che non lo farà, e questo è un diritto, non un problema da risolvere. Insisti una volta, con delicatezza, e poi fermati. Quello che di solito funziona è entrare da un'altra porta.

• Le fotografie. Metti sul tavolo una scatola da scarpe piena e non chiedere niente. Chi non risponde alle domande racconta le foto per due ore.
• Oggetti e cibo. Cucina con loro la ricetta della loro mamma. Chiedi dell'orologio, della medaglia, della cicatrice.
• Un'altra persona che chiede. I genitori raccontano a un nipote quello che non raccontano a un figlio. Manda un adolescente con un telefono.
• La demenza. Vai indietro, non avanti. I ricordi antichi e le canzoni durano di più, e metterli alla prova causa angoscia. Sta' con quello che arriva.
• I rapporti interrotti. Una domanda si può spedire. Anche una risposta. E se non arriva mai, vale comunque la pena scrivere lo stesso la lettera, che è il tema di scrivere una lettera a chi non c'è più.

E se rifiutano tutto, scrivi tu stasera quello che già sai, con parole tue. Ricordato a metà è infinitamente meglio di perso.

Adesso rispondi tu, prima che qualcuno debba chiedere

Tutto quello che c'è sopra esiste perché una generazione ha aspettato che le chiedessero e l'altra ha aspettato il permesso. Quel passaggio puoi semplicemente saltarlo. Rispondi alle stesse domande per i tuoi figli adesso, che ti costa solo una serata.

È per questo che c'è Goodbye App. Scrivi lettere alle persone che scegli tu, oppure registrale con la tua voce, e programma la consegna per una data precisa fino a trent'anni avanti, oppure per quando non ci sarai più. Restano private fino al momento in cui arrivano, si possono riscrivere o cancellare in qualsiasi momento prima di allora, ed è tutto gratis, in tredici lingue. Puoi anche attivare una tutela in caso di inattività, una soglia che scegli tu fra tre e quarantacinque giorni, che consegna le lettere non ancora inviate se viene raggiunta.

Comincia da quella a cui i tuoi genitori non potevano rispondere senza che gliela chiedessero: che cosa vuoi che i miei figli sappiano di te? Dillo ad alta voce, rivolgiti a loro per nome, e mettici una data.

Domande frequenti

Quanto dovrebbe durare una conversazione? Quaranta minuti sono il limite pratico per quasi tutti, e venti bastano. Sei conversazioni corte battono una lunga, perché la stanchezza rende le risposte più brevi e più educate.

Posso registrare una telefonata? Sì, e per le famiglie lontane spesso è l'unica strada, ma chiedi il permesso dentro la registrazione stessa e fatti dire un sì chiaro da tutti quelli che sono in linea. In molti posti registrare una chiamata senza l'accordo di tutti non è consentito, e le regole cambiano da paese a paese e da stato a stato, quindi informati su quelle che valgono dove siete tu e loro prima di cominciare.

E se mi metto a piangere? Allora sapranno che contava. Piangere non rovina una registrazione; fermarla sì. Lasciala andare.

Devo chiedere del testamento? Non nella stessa conversazione. Le domande sui soldi, messe accanto a quelle sui ricordi, cambiano l'effetto che fanno quelle sui ricordi, e le persone anziane se ne accorgono più di quanto credano i figli.

Che cosa ne faccio delle registrazioni, dopo? Portale fuori dal telefono nella stessa settimana, tieni tre copie in due posti diversi, e di' a un'altra persona della famiglia dove sono. Una registrazione di cui nessuno sa niente non è un archivio.

È macabro farlo mentre stanno bene? È l'esatto contrario. Le persone in salute danno risposte migliori, discutono la tua versione dei fatti e si godono il fatto che qualcuno glielo chieda. Quasi nessuno che lo fa presto se ne pente; il pentimento sta tutto dall'altra parte.