Vragen aan je ouders voordat ze er niet meer zijn, en hoe je ze opneemt

Bijna iedereen die een ouder verliest, houdt dezelfde kleine, heel specifieke spijt over. Niet de grote dingen die nooit gezegd zijn. Iets gewoons: de naam van de straat waar ze opgroeiden, waarom ze bij die baan weggingen, hoe hun eigen moeder echt was, het verhaal over de auto dat iedereen half kent en niemand kan afmaken.

Dit zijn de vragen die je je ouders kunt stellen voordat ze er niet meer zijn, gegroepeerd zodat je vanavond met één vraag kunt beginnen in plaats van een interview in te plannen waar jullie allebei geen zin in hebben. Er staat ook het deel bij dat de meeste lijstjes overslaan: hoe je het ter sprake brengt, hoe je de antwoorden opneemt zodat je hun stem over dertig jaar nog hebt, en wat je doet als ze nee zeggen.

Waarom deze vragen nooit gesteld worden

Niet omdat families er niets om geven. Omdat vragen aanvoelt als een aankondiging. Zet een ouder aan tafel met een lijstje en de ondertoon komt eerder binnen dan de eerste vraag: ik denk dat je tijd bijna om is. Dus wachten de vragen op een beter moment, en dat betere moment blijkt vorige week dinsdag geweest te zijn.

Aan de praktische kant van dit gesprek is de kloof meetbaar. In de landelijke enquête van The Conversation Project uit 2018 zei 92 procent van de Amerikanen dat praten over hun wensen voor het levenseinde belangrijk was, en had 32 procent het echt gedaan. Hun enquête uit 2013 liet ongeveer dezelfde verhouding zien, bij 27 procent. De vragen over iemands leven worden door niets afgedwongen, dus die scoren nog slechter.

Wat je moet weten voordat je begint: gevraagd worden is zelden vervelend. De meeste mensen boven de zeventig hebben in geen jaren een echte vraag over hun eigen leven gekregen. Ze krijgen vragen over hun gezondheid, hun kleinkinderen en hun afspraken.

Hoe je het ter sprake brengt

Begin niet bij de dood. Begin bij een project. StoryCorps begreep dat toen het in 2015 The Great Thanksgiving Listen lanceerde: tieners werd gevraagd om tijdens het lange feestweekend één oudere op te nemen, en het werkte omdat het huiswerk was en geen sterfbed. De opnames werden onderdeel van een archief dat het American Folklife Center van de Library of Congress beheert.

Je hebt één zin nodig. Elk van deze werkt:

• Ik wil een paar van je verhalen goed opgeschreven hebben nu we de tijd nog hebben. Mag ik je vragen naar vroeger?
• De kinderen gaan me ooit naar jou vragen en ik ga de helft verkeerd vertellen. Help me om het goed te vertellen.
• Ik ben iets aan het doen waarbij ik één keer per maand een gesprek met je opneem. Je mag elke vraag weigeren.

Drie regels over de plek. Niet aan tafel op een feestdag met iedereen erbij, want publiek maakt van een antwoord een optreden. Naast elkaar wint het van tegenover elkaar, en daarom werken auto's en keukens en wandelingen beter dan huiskamers. En één of twee vragen per keer, geen twintig, zodat het een gesprek blijft en geen verhoor wordt.

De antwoorden opnemen

Schrijf niets op terwijl ze praten. Aantekeningen maken zorgt dat mensen zichzelf gaan corrigeren, en over tien jaar wil je de stem veel liever dan de uitgeschreven tekst. Vraag het gewoon: vind je het goed als ik dit opneem, alleen voor ons? Bijna niemand zegt nee zodra het hardop gevraagd is.

• Gebruik de dictafoon-app die al op je telefoon staat. Die is genoeg.
• Leg de telefoon plat op een kussen of een opgevouwen theedoek tussen jullie in, een handbreedte van degene die praat, met het scherm naar beneden.
• Zet de vliegtuigmodus aan. Eén inkomend telefoontje beëindigt een opname die je niet over kunt doen.
• Noem de datum, de plek en wie er praat in de eerste tien seconden. Over vijftien jaar weet niemand meer welk voorjaar dit was.
• Kopieer het bestand diezelfde avond ergens anders naartoe. Een opname die alleen op een telefoon staat, ben je kwijt zodra die telefoon valt.

Houd de camera erbuiten. Een telefoon die plat ligt, wordt in een seconde of negentig vergeten; een lens die op iemand gericht staat, nooit. Wil je de technische details over bestandsformaten, kamergeluid en bewaren op lange termijn, dan staan die in hoe je je stem opneemt voor je gezin.

Vragen over de kindertijd en de familie waar je uit komt

Begin hier. Dit zijn de veiligste vragen uit de lijst en ze maken alles wat erna komt warmer.

• Wat is je vroegste herinnering?
• Beschrijf het huis waarin je opgroeide. Begin bij de voordeur en neem me mee naar binnen.
• Hoe rook de keuken op zondag?
• Hoe was je moeder als ze even geen moeder was?
• Wat deed je vader de hele dag?
• Wie had er een reputatie in de familie, en waarvoor?
• Waarvoor werd je het vaakst gestraft?
• Wat wilde je worden toen je negen was?
• Welk verhaal over je grootouders weet alleen jij nog?
• Waar had jullie gezin te weinig van? En te veel?
• Was er een familieruzie die de dingen veranderde? Weet je waar die eigenlijk over ging?
• Is er iemand in de familie met wie we niet meer praten? Waarom?

Vragen over liefde, huwelijk en vriendschap

• Wanneer wist je voor het eerst dat je verliefd was op mama of papa?
• Wat dacht je toen jullie elkaar voor het eerst zagen?
• Wie was er verliefd op jou zonder dat jij voor diegene koos? Denk je daar weleens aan?
• Wat kostte de bruiloft echt, en wie betaalde die?
• Wat was het zwaarste jaar van het huwelijk, en wat hielp jullie erdoorheen?
• Waar hebben jullie ruzie over die nooit is opgelost?
• Wie was je beste vriend of vriendin toen je vijfentwintig was? Wat is er van diegene geworden?
• Wat heb je thuis over liefde geleerd dat je later moest afleren?
• Wat deden jullie op jullie mooiste gewone dag samen?
• Als je dertig seconden had om je man of je vrouw één ding te zeggen, wat zou dat zijn?

Vragen over werk, geld en de keuzes die ze maakten

• Wat was je eerste baan en wat verdiende je daarmee?
• Op welk werk was je het trotst? Heeft iemand dat ooit gezegd?
• Was er een baan die je wilde en niet kreeg? Wat zou er anders zijn gelopen?
• Wanneer was je het bangst over geld?
• Wat heb je moeten opgeven zodat wij iets konden hebben?
• Wie hielp je toen je het nodig had? Heb je dat ooit teruggedaan?
• Welke beslissing veranderde de richting van je hele leven? Wist je dat toen?
• Waar geloofde je op je dertigste sterk in dat je nu niet meer gelooft?
• Wat heb je jezelf geleerd zonder dat iemand daarvan weet?
• Wat kun jij dat ik nu zou moeten leren?

De moeilijkere vragen

Stel deze later, één voor één, en geef er telkens een uitweg bij: zeg maar dat ik moet stoppen, dan stop ik. Laat de stilte daarna met rust. In die stilte wordt het antwoord beslist, en die opvullen is de fout die mensen in zulke gesprekken het vaakst maken.

• Waar ben je het trotst op?
• Waar heb je spijt van?
• Is er iemand die je moet vergeven, of van wie je vergeving nodig hebt?
• Wat was de zwaarste dag van je leven? Kun je me daarover vertellen?
• Wat heeft rouw je geleerd? Wie mis je nog het meest?
• Geloof je dat er iets gebeurt nadat we doodgaan? Is dat veranderd naarmate je ouder werd?
• Ben je bang? Waarvoor precies?
• Wat wil je dat wij doen als het zover is?
• Wat zou je willen dat er over je gezegd wordt door iemand die je echt kende?
• Wat wil je nog doen?

Die voorlaatste is het waard om zorgvuldig op te nemen. Het is het verschil tussen een grafrede die bij elkaar gegokt is en een die uit hun eigen woorden komt, en dat is grotendeels waardoor een grafrede voor een moeder of vader klinkt zoals zij echt waren.

De vragen die alleen zij over jou kunnen beantwoorden

Op dit deel is niemand voorbereid. Alles hierboven is hun leven. Dit is het stuk van jouw eigen leven waar alleen zij bij waren, en dat is, anders dan de rest, niet meer terug te halen.

• Hoe was ik toen ik vier was?
• Hoe was ik als tiener, eerlijk?
• Waar maakte je je zorgen over bij mij zonder dat ik het wist?
• Wat deed ik waar je stiekem trots op was?
• Wat heb je bij mij verkeerd gedaan?
• Aan wie doe ik je denken?
• Wat hoop je nu voor mij?
• Wat wil je dat mijn kinderen over jou weten als ze oud genoeg zijn om ernaar te vragen?

Die laatste vraag is het nuttigste wat een telefoon kan opnemen. Hij geeft een ouder mens toestemming om dwars langs jou heen te praten, naar iemand die misschien nog niet geboren is, en bijna altijd verandert daarbij hun toon.

De praktische vragen, die een apart gesprek zijn

Meng ze niet. Papierwerkvragen binnen een gesprek over herinneringen laten dat gesprek aanvoelen als een inventarisatie van bezittingen. Plan ze apart, houd ze kort, en schrijf de antwoorden op in plaats van ze op te nemen.

• Waar liggen de documenten: testament, eigendomsakten, verzekeringen, militaire papieren?
• Wie zijn je huisarts, je notaris en je boekhouder?
• Wat wil je wel en niet als je te ziek bent om het te zeggen?
• Begraven of cremeren, en heb je al iets betaald?
• Hoe komen we in je telefoon en je e-mail als het moet?

Elk daarvan heeft zijn eigen plek. De documentenlijst staat in de map voor als ik er niet meer ben, de plechtigheid hoort bij een uitvaart vooraf regelen, de geschreven versie van hun wensen is een formulier voor uitvaartwensen, en accounts en apparaten staan in je digitale nalatenschap regelen.

Als je maar één middag hebt

Soms is er geen jaar met maandelijkse gesprekken. Er is een diagnose, of een ziekenhuiskamer, en veertig minuten goede energie op een dag. Stel deze acht, in deze volgorde, en stop zodra ze moe worden:

• Vertel me over je leven, de delen waarvan je wilt dat we ze onthouden.
• Waar ben je het trotst op?
• Wat heb je geleerd dat je ons wilt meegeven?
• Wat wil je tegen ieder van ons zeggen, bij naam?
• Is er iets wat je moet zeggen en nog niet gezegd hebt?
• Wat moeten we op je verjaardag doen?
• Waar wil je dat we ons geen zorgen meer over maken?
• Is er iets wat ik namens jou tegen iemand moet zeggen?

Die vorm is geleend uit de klinische praktijk. Waardigheidstherapie, ontwikkeld door Harvey Chochinov, psychiater in de palliatieve zorg, legt ernstig zieke patiënten een korte reeks vragen als deze voor, neemt de sessie op en bewerkt die tot een document dat de familie houdt. In zijn onderzoek onder 100 terminaal zieke patiënten zei 91 procent er tevreden over te zijn. Schrijven in plaats van praten staat in brieven na een ongeneeslijke diagnose.

Als ze nee zeggen

Sommige mensen gaan dit niet doen, en dat is een recht en geen probleem dat opgelost moet worden. Dring één keer aan, zachtjes, en stop dan. Wat meestal wel werkt, is een omweg.

• Foto's. Zet een schoenendoos vol op tafel en vraag niets. Wie geen vragen beantwoordt, vertelt twee uur lang bij foto's.
• Voorwerpen en eten. Kook samen met ze het recept van hun moeder. Vraag naar het horloge, de medaille, het litteken.
• Iemand anders die het vraagt. Ouders vertellen een kleinkind vaak wat ze een kind niet vertellen. Stuur een tiener met een telefoon.
• Dementie. Ga terug in de tijd, niet vooruit. Oude herinneringen en liedjes houden het langst stand, en overhoren veroorzaakt onrust. Blijf bij wat er komt.
• Gebroken contact. Een vraag kun je op de post doen. Een antwoord ook. Komt het nooit, dan is de brief die je in plaats daarvan schrijft nog steeds de moeite waard, en dat is het onderwerp van een brief schrijven aan iemand die overleden is.

En weigeren ze alles, schrijf dan vanavond zelf op wat je al weet, in je eigen woorden. Half onthouden is oneindig veel beter dan helemaal weg.

Beantwoord ze nu zelf, voordat iemand het hoeft te vragen

Alles hierboven bestaat omdat de ene generatie wachtte tot er gevraagd werd en de andere op toestemming. Dat kun je gewoon overslaan. Beantwoord dezelfde vragen nu voor je eigen kinderen, nu het je niets kost behalve een avond.

Daarvoor is Goodbye App. Schrijf brieven aan de mensen die je kiest, of spreek ze in met je eigen stem, en plan de bezorging op een exacte datum tot dertig jaar vooruit, of voor nadat je er niet meer bent. Ze blijven privé tot het moment dat ze aankomen, je kunt ze tot die tijd herschrijven of verwijderen, en het geheel is gratis, in dertien talen. Je kunt ook een inactiviteitsbeveiliging aanzetten, een grens die je zelf instelt tussen drie en vijfenveertig dagen, die de brieven die nog niet verzonden zijn vrijgeeft als die grens ooit bereikt wordt.

Begin met de vraag die je ouders niet konden beantwoorden zonder dat het gevraagd werd: wat wil je dat mijn kinderen over jou weten? Zeg het hardop, richt het aan hen bij naam, en zet er een datum op.

Veelgestelde vragen

Hoe lang moet één gesprek duren? Veertig minuten is voor de meeste mensen de praktische grens, en twintig is ruim genoeg. Zes korte gesprekken winnen het van één lang gesprek, want vermoeidheid maakt antwoorden korter en beleefder.

Mag ik in plaats daarvan een telefoongesprek opnemen? Ja, en voor families die ver uit elkaar wonen is het vaak de enige optie, maar vraag op de opname zelf om toestemming en zorg dat iedereen die aan de lijn is daar duidelijk ja op zegt. Op veel plekken mag een gesprek niet worden opgenomen zonder dat iedereen ermee instemt, en de regels verschillen per land en per staat, dus zoek uit wat er geldt waar jullie allebei zitten voordat je begint.

En als ik ga huilen? Dan weten ze dat het ertoe deed. Huilen verpest geen opname; de opname stoppen wel. Laat hem lopen.

Moet ik naar het testament vragen? Niet in hetzelfde gesprek. Geldvragen naast herinneringsvragen veranderen hoe die herinneringsvragen voelen, en oudere mensen hebben dat scherper door dan hun kinderen denken.

Wat doe ik daarna met de opnames? Haal ze diezelfde week van de telefoon af, bewaar drie kopieën op twee verschillende plekken, en vertel één ander familielid waar ze staan. Een opname waar niemand van weet, is geen archief.

Is het morbide om dit te doen terwijl ze gezond zijn? Het is juist het tegenovergestelde. Gezonde mensen geven betere antwoorden, spreken jouw versie van de gebeurtenissen tegen, en genieten ervan dat er eens iets aan hen gevraagd wordt. Bijna niemand die dit vroeg doet, krijgt er spijt van; de spijt zit helemaal aan de andere kant.