Cosa dire al trigesimo e al primo anniversario: discorsi e frasi

Al funerale c'era un copione, e quasi sempre lo aveva scritto qualcun altro. Dopo, no. Al trigesimo, al primo anniversario della morte, o al cimitero quando finalmente arriva la lapide, la famiglia si ritrova intorno a un tavolo, nella stanza cala il silenzio e tutti guardano chi li ha invitati.

Forse quella persona sarai tu, e ti stai chiedendo cosa dire al trigesimo o all'anniversario: ti hanno chiesto qualche parola, oppure sei tu a organizzare e sai che qualcuno se lo aspetterà. Qui trovi sei discorsi brevi da adattare, dal pranzo delle prime settimane all'ospite a cui chiedono due parole senza preavviso. Seguono le frasi per il giorno dell'anniversario della morte, brevi, da mandare a chi quel giorno lo passa da solo. Tutti i discorsi, e tutte le persone che ci compaiono, sono inventati: prendi la struttura e mettici le tue strade, i tuoi piatti e le tue date.

I ritrovi dopo il funerale, e chi prende la parola

Un discorso per l'anniversario della morte è un intervento breve, di solito da uno a tre minuti, che chi ospita o un familiare fa in uno dei ritrovi che seguono il funerale. Questi ritrovi non sono un secondo funerale. Sono più piccoli, venti persone invece di duecento, quasi tutti parenti, e ruotano intorno al cibo: un pranzo a casa, una trattoria prenotata dopo la messa, il salone della parrocchia, un tempio, o un gruppo di persone in cerchio al cimitero con un thermos di caffè che passa di mano in mano. Anche il tono è cambiato. Al trigesimo, e ancora di più dopo un anno, molti hanno storie che vogliono raccontare, e alcune fanno ridere.

Di solito a parlare è chi ospita: la vedova o il vedovo, il figlio o la figlia maggiore, chi ha fatto le telefonate per invitare tutti. Se prima c'è una funzione guidata da un sacerdote, un rabbino o un monaco, quella parte spetta a loro. La parte della famiglia è breve: ringraziare, dire una cosa vera sulla persona e portare tutti a tavola. A volte si chiede anche a un amico di aggiungere qualche parola, spesso sul momento.

Il primo anno, tradizione per tradizione

Quasi tutte le tradizioni ricordano più di un giorno nel primo anno. L'ultima colonna dice dove trovano posto, di solito, due parole della famiglia, se lo trovano.

Questa tabella descrive, non prescrive. Famiglie della stessa fede fanno cose diverse, e lo stesso vale per due paesi vicini. Prima di organizzare qualunque cosa, chiedi a chi custodisce le usanze della tua famiglia: il parroco, il rabbino, il tempio, l'imam, o la zia che sa sempre tutto.

Come si costruisce un discorso per l'anniversario della morte

Qualunque sia il giorno, un discorso per l'anniversario della morte che funziona di solito ha quattro parti, in quest'ordine.

• I ringraziamenti. A tutti quelli che sono venuti, e per nome ai pochi che quest'anno hanno tenuto in piedi la famiglia: la vicina che per un mese ha portato i bambini a scuola, il cugino che ha fatto le code in banca e alle Poste per le pratiche. Se c'è stata una messa, ringrazia per primo il celebrante.
• Le notizie che si sono persi. Che cosa è successo nel frattempo: un nipote nato, una casa venduta, un cane che alle sei aspetta ancora vicino alla porta. Quasi tutti gli invitati vogliono sapere come sta la famiglia, e sono troppo educati per chiederlo.
• Una storia saltata fuori dopo il funerale. I funerali smuovono le storie. Qualcuno alla camera ardente o all'uscita dalla chiesa ti racconta una cosa che non sapevi, oppure a marzo trovi un biglietto nella tasca di un cappotto. Una storia così vale più di cinque che tutta la stanza conosce già.
• Una cosa che porti avanti. Qualcosa che adesso fai grazie a quella persona, detto in modo semplice. Poi chiudi con un bicchiere alzato, un momento di silenzio, o semplicemente con l'invito a mangiare.

Per chi fa il discorso principale, da uno a tre minuti è la misura giusta. A circa 130 parole al minuto, il ritmo di chi legge piano in una stanza piena, sono da 130 a 390 parole, una pagina o due in caratteri grandi. Con il pranzo che si fredda, più breve è più gentile.

Non è un secondo elogio funebre. Nessuno ha bisogno di risentire le date, la carriera e l'elenco dei nipoti. Per il funerale vero e proprio, parti dalla nostra guida per scrivere un elogio funebre, oppure dai testi da uno e due minuti dei nostri esempi di elogio funebre breve. Le parole rivolte alla persona che è morta, più che alla stanza, stanno meglio in una lettera: leggi come scrivere una lettera a chi non c'è più.

Nelle prime settimane: settimo, nono o quarantesimo giorno

Al pranzo del quarantesimo giorno, che molte famiglie ortodosse fanno dopo la commemorazione, o a qualunque ritrovo in famiglia delle prime settimane, le parole di chi ospita possono essere semplici: ringraziare tutti di essere tornati, raccontare una storia saltata fuori dopo il funerale e chiedere alla stanza di alzarsi in piedi per un momento prima di mangiare. Questo è il discorso di un figlio, a quel pranzo, per sua madre, circa due minuti e mezzo a voce alta.

Grazie di essere tornati. Alcuni di voi hanno fatto tanta strada, due volte in poche settimane. So quanto costa, e lo sapeva anche la mamma.

Al funerale pensavo che sarei stato io a raccontare storie su di lei. Invece ho passato tutto il pomeriggio ad ascoltarne. Allora oggi ve ne voglio restituire tre.

Una signora che si chiama Iolanda, e che non avevo mai visto, mi ha raccontato che per tre anni, ogni giovedì, la mamma l'ha riaccompagnata a casa dalla fermata dell'autobus di via dei Tigli, da quando Iolanda aveva cominciato a perdere la vista. La mamma non ne ha mai parlato. Mai, nemmeno una volta.

Il suo vecchio capo al forno mi ha detto che era l'unica del turno dell'alba capace di far partire i forni a gennaio, e che mentre lo faceva cantava. In quarantun anni non ho mai sentito mia madre cantare. A quanto pare erano gli ABBA, alle cinque del mattino, e a quanto pare era brava.

E mia cugina Daniela mi ha raccontato che quando è andata via di casa a diciassette anni, senza sapere dove andare, è stata la mamma a mandarle il primo mese d'affitto, con un biglietto che diceva: «Non restituirmeli. Un giorno fallo tu per qualcun altro.»

Pensavo di conoscerla tutta: le sue ciabatte, la sua calligrafia, il modo in cui mi chiamava per nome e cognome quando l'avevo combinata grossa. Invece c'era una seconda vita, fatta di piccole gentilezze, che andava avanti ai margini di quella che vedevo io, e lei la teneva per sé perché pensava che non fossero affari di nessuno.

Io non posso essere lei, e non so nemmeno cantare. Ma il giovedì farò una cosa per qualcuno che non saprà mai che sono stato io, e penserò a una fermata dell'autobus.

Prima di mangiare, vi chiedo di alzarvi in piedi con me per un momento. Non serve dire niente. Pensate a lei, a quella che avete conosciuto voi.

[Aspetta che la stanza sia immobile, e conta fino a dieci.]

Grazie. Sedetevi e mangiate. Non ce lo perdonerebbe, se si freddasse qualcosa.

Perché funziona. Restituisce le storie che gli invitati gli hanno dato, così le persone sentono dire ad alta voce i loro stessi ricordi, e l'unica vera sorpresa, il canto, porta la risata. La promessa è piccola e precisa: il giovedì, non il voto di diventare una persona migliore. Alzarsi in piedi dà a tutti qualcosa da fare con quello che provano, prima che arrivino i piatti.

Per il settimo o il nono giorno. Il funerale può essere di pochi giorni prima. Tieni i ringraziamenti, una storia e il momento in piedi: circa un minuto, cioè 130 parole. Se non è ancora saltata fuori nessuna storia, usane una che hai sentito al funerale, e di' chi te l'ha raccontata.

Cosa dire al trigesimo, dopo la messa o a pranzo

In molte famiglie cattoliche, nelle prime settimane si celebra una messa: in Italia la messa di trigesimo, verso il trentesimo giorno dalla morte; in Brasile la missa de sétimo dia, in Irlanda il month's mind, in Messico la messa che chiude il novenario. Questo è il discorso di una figlia per suo padre, alla fine della messa di trigesimo o al pranzo che segue, circa un minuto e mezzo a voce alta. Se la messa cade prima, a una settimana dal funerale, trasforma «un mese fa» in «la settimana scorsa», e togli le arance.

Don Sergio, grazie per questa messa, e per essere passato a trovare papà in ospedale a maggio. Ne ha parlato per una settimana.

A nome di mia madre, dei miei fratelli e mio, grazie a tutti di essere venuti. Un mese fa questa chiesa era piena, e io quasi non riuscivo a vedervi. Oggi sì, quindi lasciate che vi ringrazi come si deve.

Grazie a chi ci ha dato da mangiare. Sono arrivate undici teglie di lasagne. Le abbiamo contate. Rosa, il tuo brodo ha tenuto in piedi mia madre in quei primi giorni. E qualcuno, che ancora non si è fatto avanti, ci ha lasciato un sacchetto di arance davanti alla porta tutti i sabati. Sappiamo che è uno di voi.

Grazie agli amici della bocciofila che lo hanno portato a spalla, e a tutti quelli che hanno telefonato a mia madre la sera, che è il momento più duro della sua giornata.

Papà vorrebbe che fossi breve, quindi ecco l'unica frase su di lui: vi aggiustava il cancello prima che vi accorgeste che era rotto, e poi negava di essere stato lui.

A casa c'è il pranzo, e ce n'è fin troppo, perché ha cucinato mia madre. Venite, e restate quanto volete. Se vi ha mai aggiustato il cancello, mia madre sarebbe felice di sentirvelo raccontare.

Chiedi prima al sacerdote, e per tempo. Nella messa cattolica l'omelia la tiene il sacerdote o un diacono, mai un laico. Secondo le norme della Chiesa è preferibile che i laici prendano la parola fuori dalla messa, e qualche parola dopo l'orazione dopo la comunione è ammessa solo per un motivo serio, come spiega Catholic Answers (in inglese), ed è per questo che molti sacerdoti suggeriscono il pranzo. Chiedilo quando prenoti la messa, non in sacrestia cinque minuti prima. Se è la famiglia a scegliere le letture, sceglietele con lui, e tenete i ringraziamenti per la fine.

Lo stesso discorso funziona quasi senza cambiamenti dopo un culto evangelico o una funzione protestante, o a un pranzo senza nessuna funzione. Togli la frase per il sacerdote e quella sulla chiesa, e tieni le arance.

Un discorso per il primo anniversario della morte

Il primo anniversario è spesso il ritrovo più grande dopo il funerale, e il meno formale: il pranzo a casa, il servizio buono, i bambini sotto il tavolo. Questo discorso per il primo anniversario della morte è di un marito, a quel pranzo, per sua moglie, circa tre minuti a voce alta, ed è costruito sull'anno delle prime volte.

Un anno fa, questa settimana, quasi tutti voi eravate in questa stanza con il piatto sulle ginocchia, e io non ricordo una sola parola di quello che mi avete detto. Quindi grazie di essere tornati, e di lasciarmi dire qualcosa, questa volta.

Mi avevano avvisato dell'anno delle prime volte. Avevano ragione: le prime volte arrivano. Nessuno però mi aveva detto quanto sarebbero state piccole, quasi tutte. Ve ne racconto tre.

La prima è stata il nove marzo, il compleanno di Lucia. Ho comprato la torta per abitudine, al limone, alla pasticceria all'angolo, ed ero a metà strada quando ho capito che cosa avevo fatto. L'ho portata qui accanto, da Agnese, e ce la siamo mangiata in piedi nella sua cucina. Mi ha raccontato di quando Lucia era finita in retromarcia contro il suo muretto, ed era tornata un'ora dopo con una torta al limone per chiederle scusa. È stata l'ora più bella di quel mese.

La seconda è stata ad aprile. Poche settimane prima di morire, Lucia aveva piantato dei bulbi lungo tutta la rete in fondo al giardino, e non aveva voluto dirmi che cosa fossero. Una mattina ho aperto le tende e la rete era tutta gialla. Tulipani, centinaia. Ho deciso che li aveva piantati per me.

La terza è stata ad agosto. Nostra nipote Gaia ha detto la sua prima parola, ed era «nonna». Non mamma, non papà, e nemmeno nonno, che in quel momento la teneva in braccio. Gaia aveva quattro mesi quando Lucia è morta, troppo piccola per ricordarla. La conosce dalla foto sul frigorifero, che sua madre le indica ogni mattina.

Quest'anno ho imparato a fare tante cose che faceva sempre Lucia. So in che sera si porta fuori l'umido. Ma la cosa di cui vado più fiero è una telefonata. Per quarant'anni, ogni domenica alle sei, Lucia ha chiamato sua sorella Teresa a Buenos Aires. A febbraio ho chiamato io. E da allora l'ho chiamata ogni domenica. Quasi sempre parliamo di Lucia. Teresa oggi non è potuta venire, quindi lo dico qui: Teresa, ti chiamo alle sei.

In cucina c'è da mangiare: le ricette di Lucia, fatte male da me e come si deve dalle nostre figlie. Mangiate, vi prego. E se avete una storia su di lei che non ho ancora sentito, la vorrei. Le sto raccogliendo.

Perché funziona. Ogni prima volta ha un mese e un oggetto: una torta al limone, una rete piena di tulipani, una parola. Nessuna è la prima volta ovvia, il lato vuoto del letto, e ognuna trasforma un'assenza in qualcosa che è arrivato. Finisce con una cosa che lui fa, non con una cosa che prova, perché chi si è preoccupato per lui tutto l'anno vuole sapere che se la sta cavando.

Per adattarlo. Cambia i nomi e le concordanze, scambia «nonna» e «nonno», e funziona per una moglie, per un marito o per un compagno o una compagna di vita. Per l'anniversario della morte del marito, per esempio, basta invertire le parti. Usa le tue tre prime volte, in ordine di data. Se una è stata dura invece che dolce, dillo; il discorso non deve fingere che sia stato un buon anno.

Al cimitero o all'inaugurazione della lapide

Alcune famiglie ricordano il primo anno sulla tomba. Nelle famiglie ebraiche è spesso il giorno dell'inaugurazione della lapide, quando la pietra viene dedicata alla persona e si toglie il telo che la copre. Di solito avviene entro il primo anno o alla sua fine, in qualunque momento dopo la shivà; le usanze variano, e la data la fissa la famiglia con il rabbino e il cimitero. La cerimonia prevede salmi e preghiere, e a togliere il telo può essere chiunque scelga la famiglia. Alcuni rabbini accolgono volentieri un elogio funebre, mentre le indicazioni dell'ebraismo riformato suggeriscono piuttosto una o due storie brevi e affettuose. Chiedi al rabbino che cosa è adatto.

In Italia molte famiglie, il giorno dell'anniversario, vanno semplicemente al cimitero con dei fiori, e nient'altro in programma; in Sudafrica, invece, molte famiglie, non solo ebree, celebrano l'inaugurazione della lapide. Questo è il discorso di una nipote davanti alla lapide appena inaugurata del nonno, circa due minuti a voce alta.

Grazie a tutti di essere venuti, con il freddo che fa stamattina. Il nonno avrebbe fatto una battuta sul freddo, e poi avrebbe dato la sua sciarpa a qualcuno.

Ci è voluto quasi un anno perché la famiglia si mettesse d'accordo su che cosa scrivere sulla sua lapide. Mi hanno chiesto di leggervi la frase, e di dirvi perché l'abbiamo scelta.

Sotto il nome e le date c'è scritto: «C'è tempo. Siediti.»

Erano le parole che diceva a ognuno di noi sulla porta di casa. Arrivavi in ritardo, con il fiatone, chiedendo scusa per il traffico, e lui ti prendeva il cappotto e diceva: «C'è tempo. Siediti.» Lo ha detto a mio padre la mattina del suo matrimonio, mentre papà camminava avanti e indietro per il corridoio. Lo ha detto a me la sera prima della maturità. Lo ha detto all'idraulico.

Avevamo altre idee. La nonna voleva un verso di una poesia. Mio zio voleva «Marito, padre e nonno esemplare», che è vero, ed è scritto su metà delle lapidi di questa fila. Alla fine la nonna ha detto quello che avrebbe detto il nonno: che ci stavamo mettendo fin troppo, e che era ora di sederci. Così abbiamo scelto le sue parole.

Mi piace che siano qui, dove la gente passa di fretta con i fiori e l'annaffiatoio. Le leggeranno degli sconosciuti. Qualcuno, forse, rallenterà.

Nonno, la lapide è al suo posto. C'è tempo. Restiamo un po' seduti qui con te.

Leggere ad alta voce l'epigrafe, e dire perché la famiglia l'ha scelta, è l'idea su cui si regge questo discorso. A certe inaugurazioni è il rabbino a leggere l'iscrizione durante la cerimonia, quindi chiedi chi lo farà. Funziona perché la lapide è quello che tutti stanno guardando. Se sulla vostra ci sono solo i nomi e le date, racconta invece perché avete scelto quel posto. La stessa struttura vale per un discorso davanti alla lapide di una madre o di una nonna: leggi la sua frase sulla pietra, e racconta la storia che c'è dietro.

Aprire e chiudere il pranzo, se sei tu a ospitare

Chi ospita parla più di una volta, e ogni volta per poco. In Giappone chi ospita saluta gli invitati quattro volte: all'inizio e alla fine della funzione in memoria, e all'inizio e alla fine del pranzo. Una guida giapponese al galateo (in giapponese) suggerisce al massimo un minuto per ciascun saluto, ed è una buona regola ovunque. Queste sono le parole di chi ospita un ritrovo in memoria, scritte per una madre; cambia il nome e i femminili, e al trigesimo trasforma «un anno» in «un mese».

Il benvenuto, circa 30 secondi.

Grazie a tutti di essere venuti. È passato un anno da quando abbiamo perso [Nome], e l'unica cosa di cui eravamo sicuri era che volevamo di nuovo insieme, in una stanza sola, le persone che l'hanno conosciuta. Alcuni di voi hanno fatto tanta strada, e alcuni hanno bussato alla nostra porta ogni settimana da allora. Grazie per tutte e due le cose. Tra poco mangiamo, ma prima vorrei sentire voi.

Invitare gli altri a parlare.

Se quest'anno vi è tornato in mente qualcosa di lei, una cosa che diceva o un posto dove siete andati insieme, questo è il momento di raccontarlo. [Nome della zia], tu la conoscevi da più tempo di tutti. Vuoi cominciare tu?

Chiedilo a quella prima persona qualche giorno prima, così l'invito non cade in una stanza muta.

Un bicchiere alzato, o un momento di silenzio.

Alziamo il bicchiere, o teniamolo soltanto in mano, o chiniamo la testa, come sente ognuno. A [Nome], e a tutti voi in questa stanza, che ci avete portati fin qui.

[Un breve silenzio.] Grazie.

In Giappone il brindisi in memoria si chiama kenpai, e non è un brindisi allegro: i bicchieri si alzano piano, all'altezza del petto, e non si fa mai cin cin. Di solito lo propone un parente anziano e non chi ospita; a un ritrovo di soli familiari può farlo chi ospita, oppure si può tralasciare. Se sei tu a ospitare, chiedilo a uno zio o a una zia con largo anticipo.

La chiusura, meno di 30 secondi.

Grazie per oggi, e per tutto quello che avete fatto dal funerale in poi. [Nome] avrebbe guardato la tavola, avrebbe deciso che c'era troppo da mangiare e avrebbe mandato tutti a casa con qualcosa, quindi uscendo prendete pure una vaschetta. Guidate con prudenza. E non aspettate un'occasione per tornare.

Se non parla nessuno. Lascia che il silenzio resti; una stanza silenziosa piena di persone che hanno voluto bene a qualcuno non è un fallimento. Poi comincia tu, con una storia che avevi tenuto da parte, oppure rivolgiti alla persona a cui l'avevi chiesto prima. Se la stanza non ha ancora voglia di parlare, di' con gentilezza: «Allora mangiamo, e le vostre storie me le raccontate al caffè.» Spesso le persone trovano la loro storia dieci minuti dopo, con la tazzina in mano.

Se ti chiedono qualche parola come ospite

Un ospite a cui chiedono qualche parola, sul momento o con un giorno di preavviso, ha un solo compito: dare alla famiglia un pezzo della persona che loro non avevano. Questa è una collega a un pranzo per il primo anniversario, meno di un minuto a voce alta.

Sono Paola. Ho lavorato con Renato in magazzino per undici anni.

Gina, Stefano, Chiara: parlava di voi tutti i santi giorni, quindi mi sembra di conoscervi molto meglio di quanto voi conosciate me.

Una storia. Ogni dicembre portava una scatola di latta con i biscotti di sua madre, la metteva sulla scrivania di tutti e sul coperchio attaccava un biglietto: «Li ho contati.» Nessuno ne ha mai presi più di due. Io una volta ne ho presi tre, e lui prima di pranzo lo sapeva già. Non ha detto una parola. La mattina dopo sulla mia tastiera c'era un biscotto solo, avvolto in un tovagliolo di carta, con un biglietto: «Il tuo quarto.»

È tutto quello che volevo dire. Grazie di averci accolti oggi.

• Parla alla famiglia. Chiamali per nome, e di' in una riga chi era per te quella persona, così sanno chi sei.
• Una storia. Scegline una che forse non hanno mai sentito: dal lavoro, dal circolo, da prima che loro nascessero.
• Niente consigli. Né sul lutto, né su che cosa avrebbe voluto lui.
• Niente confronti tra perdite. Tuo padre, o qualcuno a cui è andata peggio: tienili per un altro giorno.
• Siediti entro un minuto. Circa 120 parole. Se te lo hanno chiesto senza preavviso, il tuo nome e la storia bastano e avanzano.

Frasi per l'anniversario della morte, da mandare quel giorno

Non tutti saranno a tavola, e alcune delle persone più vicine alla perdita, una madre rimasta vedova, un fratello che vive lontano, passeranno quel giorno da sole. Per loro un messaggio conta più di qualunque discorso.

Un buon messaggio per l'anniversario della morte ha quattro parti e sta in poche righe su WhatsApp: il nome, un ricordo, oggi ti penso e non serve rispondere. Il nome, perché la gente smette di dirlo e la famiglia se ne accorge. L'ultima parte, perché a una persona in lutto che deve rispondere a ogni messaggio è stato dato un lavoro in più. Qui sotto trovi otto esempi, divisi per destinatario e per momento; sostituisci le parole tra parentesi quadre con le tue.

• A una madre rimasta vedova. «Mamma, oggi è un anno. Continuo a vedere papà [davanti alla griglia a Ferragosto, che non voleva l'aiuto di nessuno]. Ti penso tutto il giorno. Non serve che mi richiami; passo da te dopo il lavoro.»
• A un'amica. «[Nome], so che oggi è un anno dalla morte della tua [mamma]. Penso ancora a lei ogni volta che [passo davanti al forno di via Mazzini]. Oggi ti penso. Non devi rispondermi.»
• A un fratello o a una sorella. «Oggi penso a papà, e a te. Ogni volta che [parcheggio in un buco tra due macchine], lo sento dire “[Vieni, vieni, ci passa un camion]”. Non serve rispondere. Solo non volevo che passassi questo giorno da solo.»
• Al trigesimo. «Oggi è un mese da quando [Nome] ci ha lasciati. Tutta la mattina ho ripensato a [come rideva al nostro matrimonio]. Penso a te e a tutta la famiglia. Non c'è bisogno di rispondere.»
• A un anno. «Oggi è un anno. Non è passata settimana senza che qualcuno mi raccontasse una storia su [Nome], e questa settimana era [quella volta che è andato fino al mare con il freno a mano tirato]. Ti penso. Non serve rispondere.»
• Ai parenti lontani. «So che oggi vorresti essere qui con noi per [Nome]. A tavola racconteremo la tua storia [della torta nuziale e del cane], e dopo ti mando una foto di tutti. Ti pensiamo, anche da così lontano.»
• A un collega. «So che oggi è un anno da quando è morto [tuo papà]. Il caffè delle dieci oggi lo offro io, e se a pranzo ti va di fare due passi, ci sono.»
• Un post pubblico, dalla famiglia. «Un anno fa oggi ci lasciava [Nome]. Ancora adesso [la mattina metto sul fuoco la moka da due]. Grazie a tutti quelli che hanno continuato a chiederci come stavamo anche molto dopo il funerale. Se avete una storia su di [lui], ci farebbe piacere leggerla qui.»

Le frasi che quel giorno cadono male. «Il tempo guarisce tutte le ferite.» «Ormai starai meglio, no?» «So esattamente cosa provi.» Ognuna chiede alla persona in lutto di darti ragione, in un giorno in cui anche darti ragione è fatica.

Mandalo la mattina, il giorno stesso. Se puoi, offri una cosa che farai davvero, e di' il giorno: «Giovedì ti porto la cena.» Prima di posare il telefono, segna sul calendario la data dell'anno prossimo con il nome della persona; l'anno prossimo saranno in meno ad averla segnata. Se la famiglia segue una data del calendario lunare o di quello ebraico, chiedi qual è quella dell'anno prossimo. Se il primo Natale arriva prima dell'anniversario, lo stesso tipo di messaggio aiuta anche allora, e la nostra guida al primo Natale senza una persona cara ha degli esempi anche per quei giorni.

Per i parenti che non sono potuti venire

A ogni ritrovo manca qualcuno, oltre alla persona per cui ci si ritrova: la zia che vive in Germania, il nonno che non sta abbastanza bene per viaggiare. Se fai un discorso, possono comunque sentirlo con la tua voce. Registralo quando sono andati via tutti e mandaglielo come lettera su Goodbye App. Lì una lettera è fatta delle tue parole scritte e di una registrazione della tua voce, consegnate via email alle persone che scegli. Scegli tu il giorno e l'ora in cui parte, secondo l'ora di casa tua, quindi può partire stasera stessa, o domattina. Se vuoi che si senta la tua voce e non la cucina, la nostra guida per registrare la tua voce per i tuoi cari spiega la versione più semplice. L'app non può far sentire niente durante il ritrovo; serve per chi in quella stanza non c'era.

Puoi anche scrivere in anticipo. Nella settimana tranquilla dopo un anniversario, scrivi qualche riga su quest'anno a tua madre o a tuo padre rimasti soli, o ai tuoi fratelli e sorelle, e programmala perché parta l'anno prossimo, nella settimana in cui torna la data. Puoi programmare una lettera fino a 30 anni avanti. Una lettera è una consegna sola, quindi l'anniversario dell'anno prossimo è una lettera a sé, e quello dell'anno dopo un'altra ancora.

Goodbye App è gratis, in 15 lingue, sul web e su Android, e ogni lettera resta privata finché non viene inviata. Se attivi la tutela facoltativa in caso di inattività, le lettere possono anche partire in anticipo, dopo un silenzio del tuo account che fissi tu, fra 3 e 45 giorni. E se hai cominciato a pensare agli anniversari che un giorno ricorderà la tua famiglia, le lettere «da aprire dopo la mia morte», scritte alle persone care, sono un modo gentile per cominciare.

Domande frequenti

Cosa si dice per l'anniversario della morte? Il nome della persona, un ricordo di lei, e che stai pensando a chi porta il peso di quella giornata. Basta questo. La famiglia non ha bisogno della tua saggezza; ha bisogno di sentire che anche qualcun altro ha in mente quella data.

Bisogna per forza organizzare un ritrovo? No. Tante famiglie ricordano il giorno in modo raccolto: una messa in suffragio, una visita al cimitero, una telefonata tra fratelli, una passeggiata che piaceva a quella persona, o niente di programmato. Molte famiglie musulmane non fanno ritrovi in giorni fissi, e lo stesso vale per molte altre. Un ritrovo è un modo di ricordare la data, non la misura dell'amore.

Chi parla al trigesimo o al quarantesimo giorno? Nella maggior parte delle famiglie, chi ospita: un figlio, una figlia, la vedova o il vedovo, o chi ha riunito tutti. Gli altri parlano se chi ospita li invita. Se c'è una messa, chiedi prima al sacerdote.

Quanto deve durare un discorso per l'anniversario della morte? Da uno a tre minuti per chi fa il discorso principale, cioè da circa 130 a 390 parole, a un ritmo lento di 130 parole al minuto. Un ospite dovrebbe stare sotto il minuto.

Si può ridere? Sì. Quasi sempre la stanza è più pronta a ridere di quanto lo fosse al funerale. Lascia che la risata nasca dalla persona, non da una barzelletta che ti sei portato, e falla seguire da qualcosa di vero, così la stanza può tornare giù piano.

L'anniversario si conta dalla morte o dal funerale? La maggior parte delle tradizioni conta dal giorno della morte. Così anche il trigesimo, sebbene la messa si fissi con la parrocchia e non sempre cada nel giorno esatto. Gli shloshim ebraici, i primi 30 giorni, si contano dalla sepoltura, e il month's mind irlandese può seguire l'una o l'altra data. Le date lunari ed ebraiche cambiano ogni anno, quindi chiedi quella di quest'anno al sacerdote, al rabbino, al tempio o agli anziani della famiglia.

Qualcun altro può leggere le mie parole? Sì. Scrivi il discorso per intero, in caratteri grandi. Prima di cominciare, dai una copia a una persona di cui ti fidi, così può andare avanti lei se ti manca la voce, oppure leggerlo tutto al posto tuo. Puoi dirlo all'inizio: «Lo leggerà mio fratello per me.» I consigli per leggere un elogio funebre senza piangere funzionano allo stesso modo anche un anno dopo.

È il caso di scrivere un post sui social per l'anniversario della morte? Se la perdita riguarda la tua famiglia, un post quel giorno dà a tutti un posto unico dove condividere una storia. Se la perdita è di qualcun altro, lascia il primo post alla famiglia, e commenta il loro invece di scriverne uno tuo.