كلمة في ذكرى وفاة أمي أو أبي: ماذا تقول في الأربعين وبعد سنة

كلمة في ذكرى وفاة الأم أو الأب أو الزوج لا يكتبها لك أحد. فالجنازة جاءت ومعها ترتيبها، وكان معظمه بيد غيرك: الصلاة، والدفن، وأيام العزاء. أما الاجتماعات التي تليها فلا ترتيب لها. في الأربعين، أو في الذكرى السنوية الأولى، أو عند القبر حين يوضع الشاهد أخيرًا، تجلس العائلة معًا، ويسكت المكان، وتلتفت العيون إلى من دعا الناس.

ربما تكون أنت ذلك الشخص: طُلبت منك كلمة في ذكرى الوفاة، أو أنت من يستقبل الناس وتعرف أنهم سينتظرون منك كلمة. تجد هنا ست كلمات قصيرة تعدّلها على مقاسك، من مائدة الأربعين إلى ضيف طُلبت منه كلمتان دون إنذار. وبعدها ما يُقال في يوم الذكرى نفسه: أسطر قصيرة ترسلها إلى من يحمل اليوم وحده. كل الكلمات هنا متخيَّلة، وكذلك أصحابها، فخذ الشكل وضع فيه شوارعك وأطباقك وتواريخك أنت.

اجتماعات ما بعد الجنازة، ومن يتكلم فيها

كلمة ذكرى الوفاة حديث قصير، من دقيقة إلى ثلاث دقائق في العادة، يلقيه صاحب الدعوة أو أحد أفراد العائلة في واحد من الاجتماعات التي تلي الجنازة. وهذه الاجتماعات ليست جنازة ثانية. إنها أصغر، عشرون شخصًا لا مئتان، وأكثرهم من العائلة، وتدور حول الطعام: غداء في البيت، أو قاعة الكنيسة بعد القداس، أو مجلس تدور فيه فناجين القهوة السادة، أو حلقة صغيرة عند القبر يتناقل أفرادها ترمس الشاي. والنبرة تغيّرت أيضًا. ففي الأربعين، وأكثر من ذلك بعد سنة، يكون عند كثيرين قصص يريدون أن يحكوها، وبعض تلك القصص مضحك.

ومن يتكلم في العادة هو صاحب الدعوة: الأرملة أو الأرمل، أو الابن الأكبر أو البنت الكبرى، أو من وجّه الدعوات. وإن بدأ اللقاء بتلاوة يقرؤها شيخ أو بقداس يقيمه كاهن، فذلك الجزء له. أما نصيب العائلة فقصير: أن تشكر الناس، وتقول شيئًا واحدًا صادقًا عن الفقيد، وتدعو الجميع إلى المائدة. وأحيانًا يُطلب من صديق أن يضيف كلمتين، وكثيرًا ما يكون ذلك في اللحظة نفسها.

ذكرى الأربعين والسنة الأولى في كل تقليد

أكثر التقاليد تحيي أكثر من يوم واحد في السنة الأولى. والعمود الأخير يبيّن أين تجد كلمات العائلة القليلة مكانها في العادة، إن كان لها مكان أصلًا.

هذا الجدول يصف ولا يفرض. فأسر الدين الواحد تختلف، وكذلك القرى المتجاورة. وقبل أن تخطط لأي شيء، اسأل من يحفظ العادات في عائلتك: الإمام، أو الكاهن، أو رجل الدين الذي تثق به عائلتك، أو العمة التي تعرف دائمًا.

كيف تُبنى كلمة في ذكرى الوفاة

أيًّا كان اليوم، فالكلمة التي تنجح في ذكرى الوفاة تتألف في الغالب من أربعة أجزاء، بهذا الترتيب.

• الشكر. لكل من حضر، وبالاسم للقلة الذين حملوا العائلة هذه السنة: الجارة التي أوصلت الأولاد إلى المدرسة شهرًا كاملًا، وابن العم الذي لفّ على الدوائر الحكومية حتى أنهى المعاملات. وإن سبقت الكلمةَ تلاوة أو قداس، فابدأ بشكر الشيخ أو الكاهن.
• الأخبار التي فاتتهم. ما حدث منذ ذلك اليوم: حفيد وُلد، وبيت بيع، وقطة ما زالت تنتظر عند الباب في السادسة. أكثر الضيوف يريدون أن يعرفوا كيف حال العائلة، ويمنعهم الأدب من السؤال.
• قصة واحدة ظهرت بعد الجنازة. أيام العزاء تُخرج القصص من مخابئها. يحكي لك أحدهم شيئًا لم تعرفه قط، أو تجد ورقة في جيب معطف في مارس. واحدة من هذه تساوي خمسًا تعرفها الغرفة كلها.
• شيء واحد تحمله معك من الآن فصاعدًا. شيء تفعله الآن بسبب الفقيد، يُقال ببساطة. ثم اختم برفع الأكواب، أو بلحظة صمت، أو بدعوة بسيطة إلى الطعام: «تفضلوا».

للمتحدث الرئيسي، المدة المناسبة من دقيقة إلى ثلاث. وبسرعة نحو 130 كلمة في الدقيقة، وهي سرعة من يقرأ ببطء أمام غرفة ممتلئة، يعني ذلك من 130 إلى 390 كلمة، صفحة أو صفحتين بخط كبير. والطعام يبرد، فالأقصر أرحم.

وهي ليست كلمة تأبين ثانية. لا أحد يحتاج إلى التواريخ والمسيرة المهنية وقائمة الأحفاد مرة أخرى. أما للجنازة نفسها، فابدأ بدليلنا إلى كتابة كلمة التأبين، أو بالكلمات التي تستغرق دقيقة أو دقيقتين في أمثلة كلمات التأبين القصيرة. والكلمات الموجّهة إلى الفقيد نفسه، لا إلى الحاضرين، مكانها رسالة: انظر رسالة تكتبها إلى من رحل.

كلمة في ذكرى الأربعين أو في الأسبوع الأول

في ذكرى الأربعين، حيث تحييها الأسرة، يمكن أن تكون كلمة صاحب الدعوة بسيطة: يشكر الجميع لأنهم عادوا، ويحكي قصة واحدة ظهرت منذ الجنازة، ويطلب من الحاضرين أن يقفوا لحظة قبل الطعام. هذه كلمة ابن على تلك المائدة عن أمه، نحو دقيقتين ونصف بصوت مسموع.

شكرًا لأنكم عدتم. بعضكم قطع طريقًا طويلًا مرتين في ستة أسابيع. أعرف كم يكلّف ذلك، وكانت أمي تعرف أيضًا.

في أيام العزاء ظننت أنني سأكون من يحكي القصص عنها. لكنني أمضيت الأيام الثلاثة كلها أسمعها منكم. لذلك أريد أن أعيد إليكم ثلاثًا منها.

سيدة يناديها الناس أم نزار، لم أكن قد التقيتها من قبل، أخبرتني أن أمي كانت ترافقها من موقف الباص في شارع الجلاء إلى بيتها كل خميس، ثلاث سنوات، بعد أن ضعف بصرها. لم تذكر أمي ذلك قط. ولا مرة واحدة.

وأخبرني صاحب محل الحلويات الذي عملت عنده سنوات أنها كانت الوحيدة في الوردية الصباحية التي تستطيع أن تشعل الأفران في يناير، وأنها كانت تغني وهي تفعل ذلك. لم أسمع أمي تغني في واحد وأربعين عامًا. ويبدو أنها كانت تغني فيروز، في الخامسة صباحًا، ويبدو أن صوتها كان جميلًا.

وأخبرتني ابنة خالتي رنا أنها حين سافرت للدراسة في السابعة عشرة ولم يكن معها ما يكفي، كانت أمي هي التي أرسلت إيجار الشهر الأول، ومعه ورقة كتبت عليها: «لا تردّيه لي. يومًا ما، افعليه لغيرك.»

كنت أظنني أعرفها تمامًا: شبشبها، وخط يدها، وطريقتها في مناداتي باسمي الثلاثي حين أكون في ورطة. وتبيّن أن حياة ثانية من الألطاف الصغيرة كانت تجري على أطراف الحياة التي أراها، وأنها أبقتها في السر لأنها رأت أنها ليست من شأن أحد.

لن أكون مثلها، ولا أعرف الغناء أيضًا. لكنني في أيام الخميس سأفعل شيئًا واحدًا لإنسان لن يعرف أبدًا أنه أنا، وسأفكر في موقف باص.

قبل أن نأكل، أرجو أن تقفوا معي لحظة. لا داعي لأن تقولوا شيئًا. فكّروا فيها فقط، فيها كما عرفتموها.

[انتظر حتى تسكن الغرفة، وعُدّ إلى عشرة.]

شكرًا لكم. تفضلوا اجلسوا وكلوا. كانت ستغضب كثيرًا لو برد شيء من الطعام.

لماذا تنجح. تعيد إلى الضيوف القصص التي أعطوه إياها، فيسمع الناس ذكرياتهم تُقال بصوت عالٍ، والمفاجأة الحقيقية الوحيدة، الغناء، تحمل الضحكة. والوعد صغير ودقيق: أيام الخميس، لا عهد بأن يصير إنسانًا أفضل. والوقوف يعطي كل واحد شيئًا يفعله بما يشعر به قبل أن تدور الصحون. وفي كثير من الأسر يقرأ الحاضرون الفاتحة في هذا الموضع بدل الوقوف صامتين، فاتبع ما اعتاده أهلك.

للأسبوع الأول أو اليوم التاسع. قد لا تكون الجنازة خلفك إلا بأيام. أبقِ الشكر وقصة واحدة ولحظة الوقوف: نحو دقيقة، أو 130 كلمة. وإن لم تظهر قصص بعد، فاستعمل واحدة سمعتها في العزاء، وقل من رواها لك.

كلمة بعد قداس الأربعين أو الجنّاز

في كثير من العائلات المسيحية العربية يُقام قداس في الأسابيع الأولى، يُعرف عند أكثرها بقداس الأربعين، ويسبقه عند بعضها قداس الأسبوع. ويقابله قداس اليوم السابع في البرازيل، وقداس الشهر في إيرلندا، والقداس الذي يختم النوفيناريو في المكسيك. هذه كلمة ابنة عن أبيها، لختام قداس الأربعين أو للغداء الذي يليه، نحو دقيقة ونصف بصوت مسموع. ولقداس الأسبوع، اجعل «قبل أربعين يومًا» «في الأسبوع الماضي»، واحذف البرتقال.

أبونا إلياس، شكرًا على هذا القداس، وعلى زيارتك لأبي في المستشفى في مايو. ظل يتكلم عنها أسبوعًا.

باسم أمي وإخوتي وباسمي، شكرًا لكم جميعًا على حضوركم. قبل أربعين يومًا كانت هذه الكنيسة ممتلئة، ولم أكد أرى أحدًا منكم. اليوم أراكم، فاسمحوا لي أن أشكركم كما يجب.

شكرًا لمن أطعمونا. وصلتنا إحدى عشرة صينية كبة. عددناها. يا وداد، شوربة العدس التي أرسلتِها هي التي أبقت أمي على قدميها في تلك الأيام الأولى. وأحدكم، وما زال لم يعترف، كان يترك كيس برتقال على عتبة بيتنا كل سبت. نعرف أنه واحد منكم.

شكرًا لرفاقه في مقهى الحي، شركائه في طاولة الزهر، الذين حملوا نعشه، ولكل من اتصل بأمي في المساء، والمساء أصعب ساعات يومها.

كان أبي سيريدني أن أختصر، فإليكم الجملة الوحيدة عنه: كان يصلح بوابة بيتك قبل أن تنتبه إلى أنها مكسورة، ثم ينكر أنه هو.

الغداء في قاعة الكنيسة، وهو أكثر من اللازم بكثير، لأن أمي هي التي طبخت. تفضلوا، وابقوا قدر ما تشاؤون. وإن كان قد أصلح بوابتك يومًا، فأمي تحب أن تسمع الحكاية.

اسأل الكاهن أولًا، ومبكرًا. في القداس الكاثوليكي يلقي العظة الكاهن أو الشماس، ولا يلقيها علماني أبدًا. وقواعد الكنيسة تفضّل أن يتكلم العلمانيون خارج القداس، ولا تسمح بكلمات قليلة بعد صلاة ما بعد المناولة إلا لسبب جدّي، كما يشرح موقع Catholic Answers (بالإنجليزية)، ولذلك يقترح كثير من الكهنة المائدة بدلًا من ذلك. اسأل حين تحجز القداس، لا في السكرستيا قبل خمس دقائق. وإن كانت العائلة تختار القراءات، فاخترها معه، واترك الشكر إلى النهاية.

وتصلح الكلمة نفسها، دون تغيير يُذكر، بعد جنّاز في كنيسة أرثوذكسية أو صلاة تذكار في كنيسة إنجيلية، وفي الحالتين اسأل الكاهن أو القسيس بالطريقة نفسها. وتصلح كذلك على غداء بلا صلاة أصلًا، أو في مجلس أربعين تقيمه أسرة مسلمة: احذف السطر الموجّه إلى الكاهن والكنيسة، وأبقِ البرتقال.

كلمة في الذكرى السنوية الأولى للوفاة

الذكرى السنوية الأولى كثيرًا ما تكون أكبر اجتماع منذ الجنازة وأقلها رسمية: غداء في البيت، والصحون الجيدة، والأولاد تحت الطاولة. هذه كلمة زوج في الذكرى السنوية الأولى لوفاة زوجته، على ذلك الغداء، نحو ثلاث دقائق بصوت مسموع، مبنية على سنة المرّات الأولى.

قبل سنة، في مثل هذا الأسبوع، كان أكثركم في هذه الغرفة والصحون على ركبكم، ولا أذكر كلمة واحدة قالها لي أحد. لذلك شكرًا لأنكم عدتم، ولأنكم تتركونني أقول شيئًا هذه المرة.

حذّرني الناس من سنة المرّات الأولى. وكانوا محقين: المرّات الأولى تأتي. لكن أحدًا لم يقل لي كم سيكون أكثرها صغيرًا. أريد أن أحكي لكم عن ثلاث منها.

الأولى كانت في التاسع من مارس، يوم ميلاد سلوى. اشتريت كعكة الليمون بحكم العادة، من المحل الذي على الزاوية، وكنت في منتصف الطريق إلى البيت حين فهمت ما فعلت. فأخذتها إلى جيراننا أبي نبيل وأم نبيل، وأكلناها واقفين في مطبخهما. وحكت لي أم نبيل عن اليوم الذي رجعت فيه سلوى بالسيارة فصدمت سور بيتهما، ثم جاءت بعد ساعة ومعها كعكة ليمون لتعتذر. كانت أجمل ساعة مرت بي ذلك الشهر.

الثانية كانت في أبريل. قبل وفاتها بأسابيع زرعت سلوى أبصالًا على طول سور الحديقة الخلفي، ورفضت أن تقول لي ما هي. وفي صباح ما فتحت الستائر فإذا السور كله أصفر. توليب، مئات منه. وقررت أنها زرعته من أجلي.

الثالثة كانت في أغسطس. حفيدتنا جنى قالت أول كلمة، وكانت «تيتا». لا ماما، ولا بابا، ولا جدّو الذي كان يحملها ساعتها. كانت جنى في شهرها الرابع حين رحلت سلوى، أصغر من أن تتذكرها. تعرفها من الصورة على باب الثلاجة، التي تشير إليها أمها كل صباح.

تعلّمت هذه السنة أن أفعل أشياء كثيرة كانت سلوى تفعلها دائمًا. صرت أعرف في أي يوم تُدفع فاتورة الكهرباء. لكن أكثر ما أفخر به مكالمة هاتفية. أربعين سنة، كل جمعة في السادسة، كانت سلوى تتصل بأختها نهى في مونتريال. في فبراير اتصلت أنا بدلًا منها. واتصلت كل جمعة منذ ذلك اليوم. وفي الغالب نتكلم عن سلوى. لم تستطع نهى أن تسافر إلينا اليوم، فسأقولها هنا: يا نهى، سأتصل في السادسة.

في المطبخ طعام من وصفات سلوى، طبخت بعضه أنا فلم أُحسن، وطبخت بناتنا الباقي كما يجب. تفضلوا كلوا. وإن كانت عندكم قصة عنها لم أسمعها، فأنا أريدها. أنا أجمعها.

لماذا تنجح. لكل مرة أولى شهر وشيء: كعكة ليمون، وسور من التوليب، وكلمة. ولا واحدة منها هي المرة الأولى المتوقعة، الجهة الفارغة من السرير، وكل واحدة تحوّل الغياب إلى شيء وصل. وتنتهي الكلمة بشيء يفعله لا بشيء يشعر به، لأن من قلقوا عليه طوال السنة يريدون أن يعرفوا أنه يتدبر أمره.

لتعديلها. غيّر الأسماء والضمائر، وبدّل «تيتا» و«جدّو»، فتصلح لزوجة تتكلم عن زوجها كما تصلح لزوج أو لأي شريك عمر. استعمل مرّاتك الأولى الثلاث أنت، بترتيب تواريخها. وإن كانت إحداها صعبة لا حلوة، فقل ذلك؛ فالكلمة لا تحتاج إلى أن تتظاهر بأنها كانت سنة طيبة.

عند القبر، أو يوم يوضع الشاهد

بعض العائلات تحيي السنة الأولى عند القبر. وفي كثير من العائلات العربية لا يُقام هناك شيء رسمي: يذهب الأهل إلى القبر في يوم الذكرى، أو في صباح العيد عند كثير من الأسر المسلمة، ومعهم الماء وأغصان الآس أو الورد، والآراء في توقيت الزيارة مختلفة. أما عند اليهود فتكون المناسبة غالبًا مراسم كشف الشاهد، حين يُكرَّس الشاهد ويُرفع عنه القماش. وتأتي في العادة خلال السنة الأولى أو في نهايتها، في أي وقت بعد أسبوع الحداد الأول؛ والأعراف تختلف، والعائلة تحدد الموعد مع الحاخام والمقبرة. وفي المراسم مزامير وصلوات، ويمكن لأي شخص تختاره العائلة أن يرفع القماش. وبعض الحاخامات يرحّب بكلمة تأبين، بينما إرشادات اليهودية الإصلاحية تقترح بدلًا منها قصة أو قصتين قصيرتين محبّتين. اسأل الحاخام عمّا يناسب.

وفي جنوب أفريقيا تقيم عائلات كثيرة، لا اليهودية وحدها، مراسم لكشف الشاهد. وفي أي عائلة قد يجتمع الأهل يوم يوضع الشاهد على القبر، ويُطلب من أحدهم أن يقول كلمة. هذه كلمة حفيدة في ذلك اليوم عند قبر جدها، نحو دقيقتين بصوت مسموع.

شكرًا لكم جميعًا لأنكم خرجتم في صباح بارد كهذا. كان جدّو سيعلّق على البرد، ثم يعطي أحدكم شاله.

احتاجت العائلة معظم السنة لتتفق على ما يُكتب على شاهده. وطُلب مني أن أقرأه لكم، وأن أقول لماذا اخترناه.

تحت اسمه وتاريخَي ميلاده ووفاته، مكتوب: «على مهلك. تفضّل اجلس.»

كانت هذه كلماته لكل واحد منا عند باب بيته. تصل متأخرًا ولاهثًا، تعتذر عن الزحمة، فيأخذ معطفك ويقول: «على مهلك. تفضّل اجلس.» قالها لأبي صباح عرسه، وأبي يذرع الممر جيئة وذهابًا. وقالها لي ليلة أول امتحان في الثانوية العامة. وقالها للسبّاك.

كانت لدينا أفكار أخرى. أرادت تيتا بيت شعر. وأراد عمي «الزوج المحب والأب الحنون والجد الغالي»، وهذا صحيح، وهو مكتوب على نصف الشواهد في هذا الصف. وفي النهاية قالت تيتا ما كان جدّو سيقوله: إن هذا كله يأخذ وقتًا أطول من اللازم بكثير، وإن علينا أن نجلس. فاخترنا كلماته.

يعجبني أنها هنا، حيث يمرّ الناس مستعجلين، والورد في يد ومفاتيح السيارة في الأخرى. سيقرؤها غرباء. وقد يتمهّل بعضهم.

يا جدّو، وُضع الشاهد. على مهلنا. سنجلس معك قليلًا.

قراءة النقش بصوت عالٍ، وقول سبب اختيار العائلة له، هما ما يميّز هذه الكلمة. وفي بعض مراسم كشف الشاهد عند اليهود يقرأ الحاخام النقش ضمن الصلاة، فاسأل من سيقرؤه. وهي تنجح لأن الشاهد هو ما ينظر إليه الجميع. وإن لم يكن على شاهدكم إلا الأسماء والتواريخ، فقل بدلًا من ذلك لماذا اخترتم المكان. والشكل نفسه يصنع كلمة عند قبر أم أو جدة: اقرأ سطرها على الشاهد، واحكِ القصة التي وراءه.

افتتاح المائدة وختامها: كلمات صاحب الدعوة

يتكلم صاحب الدعوة أكثر من مرة، وباختصار في كل مرة. في اليابان يحيّي المضيف ضيوفه أربع مرات: في بداية الصلاة التذكارية ونهايتها، وفي بداية الطعام ونهايته. ودليل ياباني في آداب المناسبات (باليابانية) يقترح دقيقة واحدة على الأكثر لكل مرة، وهذه عادة حسنة في أي مكان. وفيما يلي كلمات صاحب الدعوة في اجتماع تذكاري، مكتوبة عن أم؛ غيّر الاسم والضمائر، وفي الأربعين اجعل «سنة» «أربعين يومًا».

الترحيب، نحو 30 ثانية.

شكرًا لكم جميعًا على حضوركم. مرّت سنة على فقدنا [الاسم]، والشيء الوحيد الذي كنا متأكدين منه أننا أردنا أن يجتمع من عرفوها في غرفة واحدة من جديد. بعضكم جاء من بعيد، وبعضكم طرق بابنا كل أسبوع منذ ذلك اليوم. شكرًا لكم على هذا وذاك. سنأكل بعد قليل، لكنني أحب أولًا أن أسمع منكم.

دعوة الآخرين إلى الكلام.

إن عاد إلى أحدكم هذه السنة شيء منها، كلمة قالتها أو مكان قصده معها، فهذا وقت روايته. يا [اسم الخالة]، أنتِ أقدم من عرفها. هل تبدئين؟

اطلب ذلك من الشخص الأول قبل أيام، حتى لا تقع الدعوة على غرفة صامتة.

رفع الأكواب، أو لحظة صمت.

أرجو أن ترفعوا أكوابكم، أو تمسكوها فقط، أو تطرقوا رؤوسكم، كلٌّ بما اعتاده. في ذكرى [الاسم]، ولكل من في هذه الغرفة، فلولاكم ما وصلنا إلى هنا.

[صمت قصير.] شكرًا لكم.

وفي كثير من البيوت العربية لا تُرفع الأكواب أصلًا، فتكون هذه اللحظة صمتًا قصيرًا، أو قراءةً للفاتحة، بحسب ما اعتاده أهل البيت. وفي اليابان يُسمّى رفع الكأس التذكاري «كنباي»، وهو ليس هتافًا: تُرفع الكؤوس بهدوء إلى مستوى الصدر ولا تُقرع أبدًا. ويقدّمه في العادة قريب كبير في السن لا المضيف؛ وفي الاجتماع المقتصر على العائلة قد يقدّمه المضيف، أو قد يُترك. وإن كنت صاحب الدعوة وأردت أن يقود غيرك هذه اللحظة، فاطلب ذلك من عم أو خالة قبل اليوم بوقت كافٍ.

الختام، أقل من 30 ثانية.

شكرًا لكم على هذا اليوم، وعلى كل شيء منذ العزاء. كانت [الاسم] ستنظر إلى المائدة، وتقرر أن الطعام أكثر من اللازم، وترسل كل واحد إلى بيته ومعه شيء منه، فأرجو أن يأخذ كل واحد منكم علبة وهو خارج. وانتبهوا في الطريق. ولا تنتظروا مناسبة لتعودوا.

إن لم يتكلم أحد. اترك الصمت يستقر؛ فالغرفة الهادئة الممتلئة بأناس أحبوا إنسانًا ليست فشلًا. ثم ابدأ أنت، بقصة احتفظت بها، أو التفت إلى الشخص الذي طلبت منه مسبقًا. وإن ظلت الغرفة لا تريد الكلام، فقل بلطف: «إذن فلنأكل، وتحكون لي قصصكم على القهوة.» كثيرًا ما يجد الناس قصتهم بعد عشر دقائق، والفنجان في أيديهم.

إن طُلب منك أن تقول كلمة وأنت ضيف

الضيف الذي يُطلب منه أن يقول بضع كلمات، في اللحظة نفسها أو قبلها بيوم، له مهمة واحدة: أن يهدي العائلة شيئًا من الفقيد لم يكن عندها. هذه كلمة زميلة على غداء الذكرى السنوية الأولى، أقل من دقيقة بصوت مسموع.

أنا سناء. عملت مع سمير في مستودع الشركة أحد عشر عامًا.

يا أم فادي، يا فادي، يا ريم: كان يتكلم عنكم كل يوم، حتى إنني أشعر أنني أعرفكم أكثر بكثير مما تعرفونني.

قصة واحدة. في كل عيد كان يأتي بعلبة معمول من صنع أمه، ويضعها على المكتب المشترك، ويلصق على غطائها ورقة: «عدّوها. أنا عددتها.» لم يأخذ أحد أكثر من قطعتين قط. أخذت أنا ثلاثًا، مرة، وعرف قبل الظهر. لم يقل كلمة. وفي الصباح التالي وجدت على لوحة مفاتيحي قطعة معمول واحدة، ملفوفة بمنديل، ومعها ورقة: «قطعتك الرابعة.»

هذا كل ما أردت قوله. شكرًا لأنكم سمحتم لنا بالحضور اليوم.

• كلّم العائلة. استعمل أسماءهم، وقل في سطر واحد من كان الفقيد بالنسبة إليك، حتى يعرفوا من أنت.
• قصة واحدة. اختر قصة ربما لم يسمعوها: من العمل، أو من النادي، أو من قبل أن يولدوا.
• بلا نصائح. لا عن الحزن، ولا عما كان الفقيد سيريده.
• بلا مقارنة بين الخسارات. أبوك أنت، أو شخص كانت مصيبته أكبر: احتفظ بهما ليوم آخر.
• اجلس قبل أن تكمل دقيقة. نحو 120 كلمة. وإن طُلب منك ذلك دون إنذار، فاسمك والقصة يكفيان.

كلمات في ذكرى الوفاة: رسائل تُرسل في يومها

لن يكون الجميع على المائدة، وبعض أقرب الناس إلى الفقد، أم ترمّلت أو أخ في بلد بعيد، سيقضون اليوم نفسه وحدهم. ولهؤلاء تعني الرسالة أكثر من أي كلمة تُلقى.

رسالة ذكرى الوفاة الجيدة لها أربعة أجزاء وتتسع لها رسالة نصية واحدة: الاسم، وذكرى واحدة، وأفكر فيك اليوم، ولا حاجة إلى رد. الاسم، لأن الناس يكفّون عن قوله والعائلة تلاحظ. والجزء الأخير، لأن الحزين الذي عليه أن يرد على كل رسالة قد حُمّل عبئًا فوق حزنه. والأجزاء نفسها تصلح لتعليق تحت منشور العائلة على فيسبوك. وفيما يلي ثمانية أمثلة، بحسب من تكتب إليه ومتى؛ ضع كلماتك أنت مكان ما بين المعقوفين.

• إلى أم ترمّلت. «ماما، اليوم تمرّ سنة. ما زلت أرى بابا [عند المنقل يوم الجمعة، يرفض أي مساعدة]. أفكر فيكِ طوال اليوم. لا داعي لأن تتصلي؛ سأمرّ عليكِ بعد الدوام.»
• إلى صديق. «يا [الاسم]، أعرف أن اليوم تمرّ سنة على رحيل [والدتك]. ما زلت أتذكرها كلما [مررت بفرن المناقيش في شارعكم]. أفكر فيك اليوم. لا داعي لأن ترد على هذه الرسالة.»
• إلى أخ أو أخت. «أفكر في بابا اليوم، وفيك. كلما [رجعت بالسيارة إلى مكان ضيق]، أسمعه يقول [معك، معك، ارجع شوي]. لا حاجة إلى رد. أردت فقط ألا تقضي هذا اليوم وحدك.»
• في الأربعين. «اليوم أربعون يومًا على رحيل [الاسم]. طوال الصباح وأنا أتذكر [ضحكتها في عرسنا]. أفكر فيك وفي العائلة كلها. لا حاجة إلى رد.»
• بعد سنة. «اليوم تمرّ سنة. لم يكد يمرّ أسبوع دون أن يحكي لي أحد قصة عن [الاسم]، وهذا الأسبوع كانت [المرة التي قاد فيها السيارة إلى البحر وفرامل اليد مشدودة]. أفكر فيك. لا داعي للرد.»
• إلى قريب في الغربة. «أعرف أنك تتمنى لو كنت معنا اليوم من أجل [الاسم]. سنحكي قصتك عن [كعكة العرس والقطة] على المائدة، وسأرسل لك صورة للجميع بعد ذلك. أفكر فيك، وأنت معنا وإن بعدت المسافة.»
• إلى زميل. «أعرف أن اليوم تمرّ سنة على رحيل [والدك]. على مكتبك فنجان قهوة، وإن أردت أن نتمشى وقت الغداء، فأنا متفرغ.»
• منشور من العائلة على فيسبوك. «اليوم تمرّ سنة على فقدنا [الاسم]. وما زلنا [نصبّ فنجانين من القهوة في الصباح]. شكرًا لكل من ظل يسأل عنا بعد العزاء بوقت طويل. وإن كانت عندك قصة [عنه]، فيسعدنا أن نقرأها هنا.»

جمل تقع في غير موضعها يوم الذكرى. «الزمن كفيل بكل شيء.» «أكيد صرت أحسن الآن.» «أعرف تمامًا بماذا تشعر.» كل واحدة منها تطلب من الحزين أن يوافقك، في يوم تكون فيه الموافقة عملًا شاقًا.

أرسلها في الصباح، في اليوم نفسه. وإن استطعت، فاعرض شيئًا واحدًا ستفعله حقًا، وسمِّ يومه: «سأحضر لكم العشاء يوم الخميس.» وقبل أن تضع الهاتف، أضف تاريخ السنة المقبلة إلى تقويمك واسم الشخص عليه؛ فمن يكتبونه في السنة المقبلة سيكونون أقل. وإن كانت العائلة تحسب الذكرى بالتاريخ الهجري أو بتقويم آخر، فاسألها عن تاريخ السنة المقبلة. وإن جاء أول رمضان أو أول عيد، أو الميلاد، قبل الذكرى، فالرسالة نفسها تنفع حينها أيضًا، وفي دليلنا عن أول عيد بدون من نحب أمثلة لذلك.

للأقارب الذين لم يستطيعوا الحضور

في كل اجتماع غائب غير الذي اجتمع الناس من أجله: الخالة المغتربة، أو الجد الذي لا تسمح له صحته بالسفر. إن ألقيت كلمة، فما زال بوسعهم أن يسمعوها بصوتك. سجّلها بعد أن يعود الجميع إلى بيوتهم، وأرسلها إليهم رسالةً على Goodbye App. فالرسالة إلى أحبائك هناك كلماتك المكتوبة وتسجيل صوتي واحد، تصل بالبريد الإلكتروني إلى من تختارهم. وأنت من يحدد يوم خروجها وساعته على توقيتك، فقد تخرج الليلة، أو صباح الغد. وإن أردت أن يُسمع صوتك لا ضجيج المطبخ، فدليلنا إلى تسجيل صوتك لعائلتك فيه الطريقة البسيطة. والتطبيق لا يستطيع تشغيل أي شيء في الاجتماع نفسه؛ إنه لمن لم يكونوا في الغرفة.

ويمكنك أيضًا أن تكتب مسبقًا. في الأسبوع الهادئ الذي يلي الذكرى، اكتب بضعة أسطر عن هذه السنة إلى أمك أو أبيك بعد الترمّل، أو إلى إخوتك وأخواتك، واضبطها لتخرج في الأسبوع الذي يعود فيه التاريخ. يمكنك جدولة الرسالة حتى 30 عامًا مقدمًا. والرسالة الواحدة تُسلَّم مرة واحدة، فذكرى السنة المقبلة رسالة قائمة بذاتها، والتي بعدها رسالة أخرى.

والخدمة مجانية، بخمس عشرة لغة، على الويب وأندرويد، والرسالة تبقى بينك وبين نفسك حتى تُرسل. أما ضمانة الخمول فاختيارية: إن شغّلتها جاز أن تخرج الرسائل قبل موعدها متى سكت حسابك مدة تحددها أنت بين 3 و45 يومًا. وإن بدأت تفكر في الذكرى التي ستحييها عائلتك لك يومًا، فإن رسائل تُفتح بعد رحيلي مدخل رفيق إلى ذلك.

أسئلة شائعة

ماذا تقول في ذكرى الوفاة؟ اسم الفقيد، وذكرى واحدة عنه، وأنك تفكر في من يحمل هذا اليوم. هذا يكفي. العائلة لا تحتاج منك إلى حكمة؛ تحتاج إلى أن تسمع أن أحدًا غيرها يحمل التاريخ في رأسه أيضًا.

هل علينا أن نقيم اجتماعًا؟ لا. عائلات كثيرة تحيي اليوم بهدوء: زيارة للقبر، أو صدقة باسم الفقيد، أو مكالمة بين الإخوة، أو مشوار كان يحبه، أو لا شيء مخطط على الإطلاق. وكثير من الأسر المسلمة لا تقيم اجتماعًا في يوم بعينه، ومثلها أسر كثيرة غيرها، والعلماء مختلفون في هذه الاجتماعات. الاجتماع طريقة واحدة لحفظ التاريخ، لا مقياس للحب.

من يتكلم في الأربعين؟ في معظم العائلات، صاحب الدعوة: ابن، أو ابنة، أو الأرملة أو الأرمل، أو من جمع الناس. ويتكلم الآخرون إن دعاهم.

كم ينبغي أن تطول كلمة ذكرى الوفاة؟ من دقيقة إلى ثلاث دقائق للمتحدث الرئيسي، أي نحو 130 إلى 390 كلمة بسرعة بطيئة قدرها 130 كلمة في الدقيقة. والضيف ينبغي أن ينهي كلمته في أقل من دقيقة.

هل من اللائق أن نضحك؟ نعم. أكثر الغرف مستعدة لذلك أكثر مما كانت يوم الجنازة. دع الضحكة تأتي من الفقيد نفسه، لا من نكتة أحضرتها، وأتبعها بشيء صادق، حتى تهدأ الغرفة بلطف. وفي بعض العائلات يبقى المجلس وقورًا حتى بعد سنة، فاتبع جو الغرفة.

هل تُحسب الذكرى من يوم الوفاة أم من يوم الدفن؟ أكثر التقاليد تحسبها من يوم الوفاة، وفي أكثر الأسر المسلمة يكون الدفن في يوم الوفاة أو اليوم التالي، فلا يكاد الفرق يظهر. أما الشلوشيم عند اليهود، الأيام الثلاثون الأولى، فتُحسب من الدفن، وقداس الشهر الكاثوليكي قد يتبع هذا أو ذاك. والتواريخ الهجرية والعبرية تتحرك كل سنة في التقويم الميلادي، فاسأل إمام العائلة أو كاهنها أو كبارها عن تاريخ هذه السنة.

هل يمكن أن يقرأ غيري كلماتي؟ نعم. اكتب الكلمة كاملة، بخط كبير. وقبل أن تبدأ، أعطِ نسخة لشخص تثق به، حتى يكمل إن خانك صوتك، أو يقرأها كلها عنك. ويمكنك أن تقول ذلك في البداية: «أخي سيقرأ هذه الكلمة عني.» والطرق التي في إلقاء كلمة التأبين دون بكاء تنفع بالقدر نفسه بعد سنة.

هل أكتب عن ذكرى الوفاة على فيسبوك؟ إن كان الفقد في عائلتك أنت، فمنشور في اليوم نفسه يعطي الجميع مكانًا واحدًا يشاركون فيه قصة. وإن كان فقد غيرك، فاترك المنشور الأول للعائلة، وعلّق على منشورها بدل أن تبدأ منشورك.