عيد ميلاد المتوفّى: ماذا تفعل في ذلك اليوم

يأتي اليوم وحده، بلا أن يستدعيه أحد. تذكير في الهاتف ضُبط قبل سنوات يضيء الشاشة في السابعة صباحًا. وينشر صديق قديم صورة له. وفي محل الحلويات التورتة التي كان يطلبها كل سنة، وأحد أهل البيت مستيقظ منذ الخامسة يوازن: هل يشتريها أم لا. عيد ميلاد المتوفّى هو الذكرى الوحيدة التي لا يحتاج أحد أن يبحث عنها في التقويم، وهو الوحيد الذي لم يعلّمنا أحد ماذا نفعل فيه.

هذه الصفحة خطة لا مواساة، وليس فيها شيء واجب. فالعائلة التي لا تفعل شيئًا لم تخطئ في حق أحد، والعائلة التي تشتري تورتة وتجتمع حولها لم تفعل شيئًا معيبًا. وإن كان اليوم الذي يشغلك هو ذكرى الوفاة لا ذكرى الميلاد، فلذلك اليوم كلماته في ما يُقال في ذكرى الوفاة.

ماذا يُسمى هذا اليوم، ولماذا لم يعلّمك أحد كلمة له

العربية غنية بالكلمات في هذا الباب، وكلها تشير إلى الجهة الأخرى. فعندنا للإنسان نفسه: المرحوم، والفقيد، والراحل، والمغفور له. وعندنا لتاريخ الوفاة: الأربعين، والذكرى السنوية، وعند أقباط مصر النياحة والتذكار. أما اليوم الذي وُلد فيه الإنسان ولم يبق ليحييه، فلا كلمة له. ولهذا يكتب الناس على فيسبوك «عيد ميلاد بابا» ويضيفون «رحمه الله»، لأن هذا كل ما تعطيهم اللغة.

والإنجليزية لم تستقر على كلمة كذلك، والكلمات التي استقرت عليها تشير إلى التاريخ الآخر. فـ ويكاموس يسجّل deathday، أي يوم موت الإنسان أو ذكراه. واستعارت الإنجليزية أيضًا كلمة yahrzeit من اليِديشية كما هي، وتعرّفها My Jewish Learning في سطر واحد: كلمة يِديشية معناها ذكرى وفاة. وأما اليوم الذي وُلد فيه إنسان ولم يبق ليحييه، فلا نظير له.

والجواب الأقدم يعكس ما تتوقعه. يكتب الأب جو بابندرير، في مقال أعادت نشره أوبوس داي، إن العُرف في الكنيسة في البداية لم يكن أن يُحتفل بعيد ميلاد أحد. الذي كان يُحفظ هو dies natalis، أي يوم الميلاد باللاتينية، «مفهومًا على أنه اليوم الذي مات فيه المسيحي». فيوم الوفاة هو عيد الميلاد، ولهذا تقع أعياد معظم القديسين في تاريخ وفاتهم. والكلمة باقية في العربية المسيحية إلى اليوم: يوم نياحة القديس هو يوم تذكاره في التقويم.

وأوسع مفردات وجدناها في هذا الباب فيتنامية، وكلها مبنية على يوم الوفاة. الغيو يُحيا بالتقويم القمري في تاريخ الوفاة نفسه، وله اسم لكل سنة واسم لليلة التي تسبقه. وعلى بوابة المجمع البوذي الفيتنامي يكتب ثيك ثيين فوك أن هوي كي هو يوم وفاة معلّمينا وآبائنا ومن أحببناهم وأصدقائنا. وفي ذلك الموضع سطر هو الاستثناء الوحيد الذي وجدناه في أي لغة: في العهد الملكي كان تاريخ ميلاد الملك أو الملكة وتاريخ وفاته يُسمَّيان كلاهما «نغاي كي». فالفيتنامية كانت لها مرة كلمة لعيد ميلاد من مات، وكانت محفوظة للملوك.

وفي تقليد واحد يكون يوم الميلاد مدرجًا في القائمة أصلًا. فالبوابة الأرثوذكسية أزبوكا الإيمان تذكر ثلاثة تواريخ سنوية للترحّم على الراحل: يوم الوفاة من كل سنة، ويوم الميلاد، ويوم الاسم. فالعائلة التي تحفظ هذا التاريخ تحفظ واحدًا من الثلاثة.

فالخلاصة شكل لا كلمة. كل تقليد نُظر فيه هنا سمّى يوم الوفاة وأعطاه تقويمًا وطقسًا. ولم يسمِّ واحد منها يوم الميلاد، إلا في فيتنام، ولملك. فإن كنت تبحث عن الاسم الصحيح أو عن الصيغة التي تُقال ولا تجد شيئًا، فليس هذا تقصيرًا منك. لم تكن هذه مناسبة في معظم التاريخ، وقد صارت مناسبة في جيل واحد.

هل تحيي اليوم أصلًا: ورقة قرار للسنة الأولى وللسنوات بعدها

قد يقال لك إن إحياء هذا اليوم «يزعج الروح»، أو إن التاريخ لم يبق له معنى عند من رحل. ومن حقك أن تعرف من يقول هذا. فمقال في صحيفة «فيتشرنيايا موسكفا» الروسية ينقل عن داريا ميرونوفا، تُعرَّف بأنها وسيطة روحية، قولها إنه لا يجوز بحال الاحتفال بعيد الميلاد، وعن يفغينيا بيلوفا، وهي عالمة أرقام ومختصة بالسحر السلافي، قولها إن التاريخ لم تبق له دلالة حقيقية في العالم الآخر. وليست إحداهما كاهنة.

والكاهن يقول عكس ذلك. فالأب فلاديسلاف بيريغوفوي، راعي كنيسة القديس نيقولاوس في مدينة موسالسك بمقاطعة كالوغا، قال لموقع 360.ru إنه لم يكن في الكنيسة قط نهي عن الترحّم على الراحلين في يوم ميلادهم، وإن هذا المنع لا وجود له إلا في رؤوس من يتبع الأوهام من أبناء الرعية ممن هم أبعد الناس عن الكنيسة. واحفظ التمييز الذي يحفظه المصدران: الكنيسة تجيز الترحّم على الراحل في هذا التاريخ، وتعدّ يوم الميلاد واحدًا من تواريخها السنوية الثلاثة، ولا توصي بأن يُحفظ اليوم على أنه حفلة عيد ميلاد عادية. والعائلة تستطيع أن تعمل بالأمرين معًا.

وفي البيوت المسلمة يأخذ السؤال صورة أخرى. فالعلماء المنقول عنهم في هذه الصفحة يرون أن اتخاذ مناسبة سنوية للميت بدعة، وأن الذي يصل إليه هو الدعاء والاستغفار والصدقة، في أي يوم، بلا موعد مفروض، وأن زيارة القبر نفسها مشروعة في أي وقت. فمحل الكلام هو اتخاذ اليوم موسمًا يُقام، لا أن تذكر من رحل في يوم ميلاده أو تدعو له فيه. والتفصيل في الجدول التالي وفي الأسئلة في آخر الصفحة، واسأل من تثق بعلمه في بلدك.

ما قيس فعلًا. اختبرت ديبورا كار وزملاؤها هذا التاريخ، في دورية The Journals of Gerontology, Series B، على متزوجين مسنّين في محيط مدينة ديترويت الأمريكية، قابلوهم قبل وفاة الزوج ثم بعدها بستة أشهر وبثمانية عشر شهرًا. ومن أصل 210 أشخاص تُوفي أزواجهم عند قياس الستة أشهر، كان الـ29 الذين قابلوهم في غضون شهر من عيد ميلاد الزوج الراحل أكثر يأسًا وأكثر قلقًا وأكثر أعراضًا اكتئابية، بعد حساب الفروق الأخرى بينهم. ويطلب الباحثون أنفسهم التحفظ، لأن 29 شخصًا عدد صغير. ونتيجتان أخريان لا تقلان أهمية: الأثر ظهر في الأشهر الستة الأولى فقط وزال عند ثمانية عشر شهرًا، والشوق لم يرتفع في نافذة عيد الميلاد أصلًا. والعيّنة أزواج مسنّون ترمّلوا، فليس في الدراسة شيء عن الآباء الذين فقدوا أطفالهم ولا عن الأطفال. والقراءة التي بُنيت عليها هذه الصفحة: أول عيد ميلاد هو الصعب، وما بعده في الغالب ليس كذلك.

ولماذا الخطة أفضل من النية. وجد مايكل نورتون وفرانشيسكا جينو، في بحث نُشر بعنوان «Rituals Alleviate Grieving for Loved Ones, Lovers, and Lotteries» في دورية Journal of Experimental Psychology: General، ووصفته كلية هارفارد لإدارة الأعمال، أن أثر تخفيف الحزن ظهر عند من كتبوا عن طقس أدّوه بأنفسهم فعلًا، وأن مشاهدة غيرك يؤدي الطقس، في دراسة مصاحبة، كانت أضعف كثيرًا من أن تؤديه أنت. وهذه هي الحجة لخطة تعمل فيها يداك.

الآن الورقة.

وأيًّا كان ما تقوله الورقة، فقرّر لهذه السنة وحدها وقل ذلك صراحة. فالخطة التي تخص سنة واحدة أسهل في الاتفاق عليها وأسهل في تغييرها.

ماذا تفعل العائلات فعلًا في عيد ميلاد المتوفّى: اثنا عشر تقليدًا في جدول واحد

هذا ما تفعله بيوت كثيرة، لا ما يجب على أي بيت أن يفعله. والعادات تختلف من عائلة إلى عائلة ومن رعية إلى رعية، فحيث يذكر سطر دينًا، اسأل إمامك أو كاهن رعيتك أو حاخامك قبل أن تتعامل معه على أنه قاعدة.

ما يُعرض على العائلة فعلًا. حول الموت في بلادنا سوق كاملة، ويستحق أن يُعرف إلى أين تشير. سرادق العزاء، والقارئ بالأجر، واللافتة المطبوعة، وصفحات «الوفيات والذكرى» في الصحف، ومحلات الزهور عند أبواب المقابر، وصار منها اليوم بوسترات تُصمَّم بالطلب للنشر على فيسبوك. وكل ذلك معلّق بتاريخ الوفاة وبأيامه الأولى وبالأربعين والذكرى السنوية. ولا شيء فيه يرسم شيئًا ليوم الميلاد: لا دعاء موروث ولا صيغة تُقال، ولهذا لا تجد العائلة التي تبحث عن الكلمات شيئًا. وفي فيتنام يُعرض للبيع ما يقابل ذلك تمامًا: مقبرة هوا فيين بينه آن في دونغ ناي تبيع صينية عيد ميلاد تُفرَش في تاريخ الميلاد عند القبر أو على مذبح البيت: ورد، وفاكهة، وتورتة كريمة يُكتب عليها الاسم والتهنئة، وشموع، وبخور صندل، ومظلة ومن يخدم المناسبة، بسعر إرشادي قدره 1.000.000 دونغ للمرة الواحدة. وهي خدمة معروضة لا طقس موروث، وتجلس إلى جانب الغيو لا بدلًا منه. أما النسخة التي لا تُشترى فصغيرة وبيتية: دعاء أو قراءة، وشمعة أو ريحان، وصورة وبعض ما بقي من أشيائه، وطبقه يُطبخ معًا، وزيارة القبر، وصدقة باسمه.

قاعدة عند القبر، تُقال مرة واحدة. تتفق ثلاثة مصادر أرثوذكسية عليها، ومعرفتها قبل اليوم أنفع من معرفتها بعده. يقول موقع فوما إن القبر يمكن أن يُزار في يوم الميلاد، أو في ذكرى الوفاة، أو في أي يوم كان له معنى عنده، ويستثني أمرين: طعام الترحّم مكانه البيت مع من كانوا قريبين منه، لا المقبرة، ولا يجوز أن يُشرب على روح الراحل، ولو في عيد ميلاده. ويقول برافمير إن الخمر، والفودكا أشد، يجب أن يُمتنع عنهما على مائدة الترحّم، ويعدّ الكأس الذي يُترك للميت بقية وثنية لا عادة مسيحية. وتطلب أزبوكا الإيمان من العائلات أن تترك عادة الترحّم بالشراب. وفي البيوت المسلمة لا يرد هذا السؤال، لكن له نظيرًا يرد كثيرًا: الطعام الذي يُفرَش عند القبر بدل أن يُفرَش في البيت، والجلسة التي تطول حتى تصير عزاء ثانيًا. فإن كانت عائلتك تفعل غير ذلك دائمًا، فليس هذا تعنيفًا. إنه شيء يستحق أن يُعرف وأنت تخطط.

أول عيد ميلاد بعد الوفاة، ساعة بساعة

يوم واحد، مشروحًا من أوله إلى آخره. والعائلة متخيَّلة، أسماؤها وكل سطر فيها، وليس في السطور أمر يُتبع. توفي رياض في 3 فبراير وعمره إحدى وستون سنة، ويوم ميلاده 11 سبتمبر. ورتّبت زوجته سعاد وابنه باسل وابنته ميساء أول واحد في أربع رسائل على واتساب. وحفيدهم زين في التاسعة. وما في الجدول عُرف عائلي رتّبوه هم، لا طقس موروث.

ما يُطلب فعلًا، في البيوت المسلمة. الذي يصل، عند من نُقل عنهم في هذه الصفحة، هو الدعاء والاستغفار والصدقة، ولا يحتاج يومًا بعينه. فإن أردت أن يكون في هذا اليوم شيء يبقى، فاجعله صدقة جارية: سبيل ماء، أو كفالة، أو مصحف في مسجد، أو الشيء الذي كان يدفع ثمنه بهدوء فيُدفع عنه هذه السنة. وهذا يُرتَّب قبل اليوم، لا في صباحه.

وما يُطلب في البيوت المسيحية. الذي تطلبه هو نية قداس، ومعرفة ذلك توفّر عليك اتصالًا هاتفيًا مرتبكًا. فـ التعليم العام للقداس الروماني يحصر المناسبات المميزة لقداس الموتى في نطاق ضيق: عند تلقي خبر الوفاة، وعند الدفن النهائي، وفي الذكرى الأولى، وليس يوم الميلاد منها. ولا حاجة إلى أن يكون. فـ القانون 945 يقول إن لكل كاهن يقيم القداس أو يشارك في إقامته أن يقبل تقدمة ليقيم القداس على نية معيّنة. فاتصل بمكتب الرعية، وأعطِ الاسم، وقل التاريخ، واسأل متى يُفتح دفتر النوايا، فدفاتر النوايا تمتلئ قبل أشهر. والقانون نفسه يوصي الكهنة بأن يقيموا القداس عن المؤمنين، وخصوصًا المحتاجين، ولو بلا تقدمة، فإن كان المال هو العقبة فقل ذلك واسأل على أي حال.

اليوم نفسه، وأنت وحدك. معظم ما سبق يفترض بيتًا فيه أهل. فإن كنت الوحيد الذي يحيي اليوم، فالشكل نفسه يصلح، واليوم الذي له مواعيد أسهل في العبور من يوم بلا مواعيد.

ماذا تقول للأم أو للزوجة أو للأبناء في ذلك اليوم: تسع رسائل كاملة في ثلاث نبرات

هذا التاريخ أسهل لطف متاح في السنة كلها، ولا يكاد أحد يستعمله. فالناس كلهم يكتبون في العزاء. ولا يكاد أحد يكتب بعد تسعة أشهر، في يوم ثلاثاء عادي صادف أنه عيد ميلاده، ولهذا بالضبط تكون تلك الرسالة هي التي يحتفظ بها الناس.

وأربع قواعد تجمع التسع كلها. سمِّ من رحل باسمه. وقل ما هو اليوم، صريحًا، بدل الإشارة إلى «هذه الظروف الصعبة». واعرض عرضًا واحدًا له يوم وساعة. وقل إنه لا يحتاج ردًّا. وتأتي ثلاث نبرات لكل واحد من ثلاثة قرّاء.

إلى أم توفي ابنها. توفي أنس في السادسة والعشرين. وأمه وداد.

وداد، أعرف ما هو اليوم. أنس في بالي، وأنتِ في بالي، طول اليوم. ولا شيء يحتاج ردًّا.

وداد، اليوم عيد ميلاد أنس، ولم أرد أن يمر دون أن يصلك اسمه من أحد غيرك. ما زلت أراه عند موقف الباص وفي يده كيس شيبس هائل، يحكي لي قصة فيلم كنت قد رأيته. أنا متفرغة الخميس بعد العصر، ويسعدني أن نشرب قهوة ونتكلم عنه، أو عن أي شيء آخر. ولا تظني أن عليك أن تردّي اليوم.

سيدتي الفاضلة أم أنس، عملت مع أنس سنتين، واليوم عيد ميلاده، فأردت أن أكتب. هو الذي علّمني الشغل، بصبر، حين كنت لا أُحسن منه شيئًا. وإن كان في ذلك ما يسرّك يومًا، يسعدني أن أحكي لكِ ما كان يفعله في العمل وقد لا يكون وصلكِ منه شيء.

إلى زوجة أو زوج. توفي وسيم في مارس. وزوجته هيام.

هيام، كل سنة وهو طيب، الله يرحمه. أنتما في بالي اليوم. أنا موجودة طول المساء إن أردتِ صحبة، ولا يضرّ إن لم ترغبي.

هيام، اليوم عيد ميلاد وسيم. ما زلت أسمعه على بابنا في السابعة والنصف صباح الجمعة والخبز الساخن في يده، يقول إنه كان مارًّا من هنا، وهذا لم يكن صحيحًا ولا مرة واحدة. سأمرّ عليك السبت في الحادية عشرة ومعي شيء للفريزر، وأبقى عشر دقائق أو العصر كله، كما تحبّين. ولا يلزمك أن تردّي على هذه الرسالة. سأرسل لك حين أكون عند الباب.

هيام، نحن لم نتعرف كما ينبغي، لكن وسيم صلّح لنا بوابة البيت قبل ثلاثة صيفيات ولم يقبل أجرًا. وعرفت أن اليوم عيد ميلاده لأنه ذكر لنا التاريخ وهو يعمل، وقال إنه يقضيه دائمًا في الحديقة. البوابة ما زالت واقفة، ونحن نذكره.

إلى أبناء كبار. توفيت فريدة العام الماضي. وابناها إيمان ومازن.

إيمان، اليوم عيد ميلاد أمك. فريدة. أنتِ ومازن في بالي. ولا أطلب منكما شيئًا.

إيمان، اليوم عيد ميلاد فريدة ولن أدعه يمرّ. جاءت إلى بيتي في الأسبوع الذي توفيت فيه أمي، لم تكد تقول شيئًا، وغسلت كل ما في المطبخ ثم انصرفت. عشرون سنة ولم أنس ذلك. وأحب أن أفعل لكما الشيء نفسه، فسآتي بالعشاء الأحد في السادسة. قولي لي إن كان اليوم غير مناسب. وإن لم تردّي فسأكون هناك.

إيمان ومازن المحترمين، كنت جارة أمكما في البناية نفسها إحدى عشرة سنة، واليوم كان عيد ميلادها. كانت تبعث لنا من عنب الدالية كل أغسطس، أكثر مما تأكله عائلة واحدة، وكانت تسأل عن ابني باسمه دائمًا. وإن أحببتما يومًا، عندي صورتان لها في حديقة البيت من نحو سنة 1998.

ما لا تُرسله. اترك «على الأقل» بكل صيغها، و«هو الآن في راحة»، فهي تقول لإنسان حزين كيف ينبغي أن يشعر في هذا اليوم. ولا تسأله ماذا سيفعل اليوم، فكثيرون قرروا ألا يفعلوا شيئًا ولا يريدون أن يدافعوا عن قرارهم. وإن تأخرت كثيرًا، فرسالة بعد اليوم بيومين تساوي أكثر بكثير من لا شيء.

سطر واحد تردّ به على من هنّأه بعيد ميلاده وهو لا يعلم

لا أحد يحذّرك من هذا الجزء. تصل التهاني من أناس لا يعرفون، في أسوأ لحظة ممكنة، ويضطر من يحمل الهاتف أن يردّ على تهنئة غريب بأقسى خبر في حياته. وهذه سطور، لكل حالة سطر، قصيرة بما يكفي لتُرسل بإصبع واحد. والمتوفاة أمل، في 4 مايو من العام الماضي.

لا تَدين لأحد بتفسير ولا بنبرة ولا بسرعة. والسكوت جواب كامل، وكذلك علامة إعجاب في مجموعة العمل، وكذلك أن تدع الهاتف يرنّ. وسلّم الهاتف والحسابات لقريب واحد ليومٍ كامل، كما فعلت ميساء أعلاه، فالردّ على تسعة غرباء عمل، ولا ينبغي أن يقع على أكثر من يتوجّع. وتعامل مع التذكيرات التلقائية مرة واحدة بدل كل سنة: ما يمكن إطفاؤه وما لا يمكن في ماذا يحدث لرسائل من رحل.

كلمة قبل الطعام وأربع كلمات قصيرة للمائدة، كاملة، من عشرين إلى تسعين ثانية

قرّروا قبل اليوم من يتكلم ومتى، حتى لا يضطر أحد إلى تقدير اللحظة في منتصف الطعام. وليس على المتكلم أن يكون الأكبر سنًا ولا الأقرب إلى من رحل، يكفي أن يكون شخصًا يريد ذلك، ومعه شخص ثانٍ يُقال له مسبقًا إنه قد يضطر إلى إكمال الكلمة. والكلمة في هذا اليوم لا تحتاج شيئًا يُشرب أصلًا، والشاي أو العصير أو الماء أو القهوة السادة تكفي كلها. وفي التقليد الأرثوذكسي لا ينبغي أن يكون فيها شراب بحال.

كلمة في أربعين ثانية، قبل الطعام. باسل، على مائدة أبيه.

قبل أن نأكل. اليوم عيد ميلاد بابا. كان سيُتم الثانية والستين، وكان سيقول لنا لا تكبّروا الموضوع، ثم يتأكد بهدوء أن التورتة موجودة. ونحن لا نتظاهر بأن اليوم سهل. لكني أفضّل أن أجلس على مائدة ممتلئة في عيد ميلاده على أن أجلس في أي مكان آخر. فهذه المائدة لرياض، الذي علّم نصف الجالسين هنا السواقة، وترك كل حفيد يمسك دفة القارب. كل سنة وأنت طيب يا بابا، الله يرحمك.

ستون ثانية، من ابنة كبيرة. إيمان، عن أمها فريدة.

شيء قصير، ثم نأكل. اليوم عيد ميلاد أمي. فريدة. كانت تجعلني ومازن نغني الأغنية كلها مرتين، لأن المرة الأولى لم تكن تكفي أبدًا. كنت أخاف هذا اليوم منذ شهر، ثم ضحكت هذا الصباح في السيارة، لأن الراديو شغّل الأغنية التي لم تكن تحتملها، وسمعت بأذني ما كانت ستقوله عنها. الراديو، والزحمة، وطريقتي في عمل الشاي. تعالوا نأكل الطعام الذي كانت ستطبخه أحسن منا.

ستون ثانية، من أخ أو أخت.

أخونا أنس كان سيُتم السابعة والعشرين اليوم. سبعة وعشرين. لم يصل مرة واحدة إلى آخر حكاية دون أن يضحك على نكتته في منتصفها، وكنا كلنا ندعه يفعل ذلك. والذي أريد أن أقوله هو هذا: هو ليس شيئًا حزينًا. كان أطرف إنسان عرفناه، وما زال أول ما أقوله عن نفسي أني أخوه. فكلوا شيئًا، واحكوا لي عنه قصة لم أسمعها، ومن بكى فلا بأس عليه أيضًا. كل سنة وأنت طيب يا أنس.

عشرون ثانية، لطفل في نحو العاشرة. زين، وعمره تسع سنوات، وهو من اختار التورتة. أعطِ الطفل جملة واحدة فيها فراغ، ودرّبه عليها مرة قبل اليوم حتى تصير الكلمات مألوفة.

اليوم عيد ميلاد جدّو. أحلى شيء فيه أنه كان يتركني أمسك دفة القارب ولو قالت ماما لا. وعملت له بطاقة. وسأضعها في المكان الذي كان يجلس فيه. كل سنة وأنت طيب يا جدّو.

تسعون ثانية، بين أصدقاء لا أهل. عيد ميلاد صديق توفي كثيرًا ما يحفظه من ليسوا أقاربه، ولا يقول أحد لتلك المجموعة ماذا تقول.

طيب. كلنا نعرف لماذا نحن هنا يوم أربعاء. كان فادي سيُتم الخامسة والثلاثين اليوم، وكان هو من سيرتّب هذه الجلسة بنفسه ثم يأتي متأخرًا أربعين دقيقة.

لا أحد فينا من العائلة. لا تأتينا الاتصالات، ولا يسأل أحد كيف حالنا. لكن كان لنا منه خمس عشرة سنة لم ترها عائلته. الرحلة إلى الساحل في ذلك الميكروباص المتهالك. والصيف الذي قرر فيه أنه طبّاخ. والليلة التي أقنعني فيها بالعدول عن أسوأ قرار في حياتي، على الرصيف، في الرابعة فجرًا، ولم يذكر ذلك بعدها أبدًا.

فهذه هي الخطة. مرة في السنة، في هذا التاريخ، نأتي إلى هنا. ويحكي كل واحد منا قصة. وواحد منا يتصل بأمه في الصباح، لأنها ستحب أن تعرف أن أحدًا من خارج العائلة تذكّره. لفادي.

حين يبكي أحدهم. لا شيء يحتاج إلى إصلاح. انتظر، وناوله المناديل، وقل «خذ وقتك»، واترك للصمت أن يكون صمتًا. وإن لم يقدر المتكلم أن يُكمل، يقوم الشخص الثاني المتفق عليه مسبقًا ويُكمل، وهذا نجاح لا فشل. وإن احتجت أكثر من دقيقة، فالكلمات في نماذج كلمات تأبين قصيرة يمكن أن تُقصَّر لتناسب مائدة.

حين يتقارب يوم الميلاد ويوم الوفاة

عائلات كثيرة تاريخاها متقاربان، بينهما أسابيع. احفظوا يومين، أو اجمعوهما في يوم، أو اختاروا واحدًا: الثلاثة كلها طبيعية. وكل ما يُقال في تاريخ الوفاة نفسه، من الأسابيع الأولى إلى الذكرى السنوية، مكانه ذكرى الوفاة، فما يلي ليس إلا التصادم.

ويشرح برافمير لماذا يرجّح التقليد الأرثوذكسي التاريخ الآخر: الكنيسة تترحّم على الراحل في ذكرى وفاته، لأن ذلك اليوم عند المؤمن الأرثوذكسي هو يوم ميلاده في الحياة الجديدة الأبدية. وهذا ليس نهيًا عن يوم الميلاد، الذي تذكره أزبوكا الإيمان بين التواريخ السنوية الثلاثة. إنه السبب في أن تاريخ الوفاة يحمل أكثر.

ويضيف فوما الجانب المتعلق بالمقبرة من التقويم نفسه: القبر يمكن أن يُزار في يوم الميلاد أو في أي يوم كان له معنى عنده، ويطلب من العائلات أن تحفظ الأعياد الكبرى، الميلاد والفصح والعنصرة، وأسبوع الآلام وأسبوع التجديدات، للكنيسة لا للمقبرة، لا لأن الزيارة محرّمة بل لأن اليوم مكانه هناك. فإن وقع التاريخ على واحد منها، فهو يقترح تأجيل الزيارة. وإن غرق يوم الميلاد في موسم عيد لا في عيد واحد، فالمسألة الأوسع في أول عيد بدون من تحب.

إحياء ذكرى ميلاد طفل توفي

ليس خلف هذا القسم بحث، لأنه لا يكاد يوجد بحث يتكلم عن هذا التاريخ بالذات، ومن حق الأب أو الأم الذي يقرأ أن يُقال له ذلك بدل أن يُسلَّم نصائح واثقة.

وابدأ من الصحيح: ما زال عيد ميلادها. فأغلب من فقدوا طفلًا يستمرون في عدّ السنين ويستمرون في قولها بصوت مسموع: كانت ستُتم التاسعة. وهذا ليس إنكارًا ولا يحتاج دفاعًا عند أحد، ولا عند القريب الذي يرى أن الوقت قد حان للتوقف. اليوم للأبوين، ومن يحمل أكثر هو من يقرر.

مسألة التورتة، بصراحة. نعم، إن أردتها. فعائلات كثيرة تشتري التورتة وتضع الشموع وتدع الأخوة والأخوات يطفئونها. وكثيرات غيرها لا تقدر على رؤية تورتة وتفعل شيئًا آخر تمامًا. ولا واحد من الخيارين يقول شيئًا عن مقدار الافتقاد، والشموع يمكن أن تُضاء بلا أغنية.

الأخوة والأخوات. الأطفال يأخذون شكل اليوم من الكبار، فأخبرهم بالخطة في اليوم السابق، بكلمات واضحة، وأعطِ كل واحد منهم مهمة اختارها هو: الشموع، أو الزهور، أو اختيار الطعام، أو الصورة التي تُوضع على المائدة. وتوقّع أن يريد أحدهم حفلة في دقيقة، ثم يملّ من الأمر كله بعد عشر دقائق. وإن كان أحدهم صغيرًا إلى حد أن الموت نفسه لا يزال يحتاج أن يُشرح له، أو يُشرح مرة أخرى، ففي كيف تخبر طفلًا بوفاة أحدهم الكلمات بحسب السن.

ومثال متخيَّل. توفيت جنى في السابعة. وفي عيد ميلادها الثامن فعل أبواها، خالد وسلمى، أربعة أشياء: فطورها المفضل، وصدقة باسمها رتّبوها قبل أسبوعين، والتورتة الصغيرة التي اختارها أخوها مراد، ومشوار إلى ضفة النهر حيث تعلّمت أن ترمي الحصاة على الماء فتنطّ. وسأل مراد، وعمره تسع سنوات، هل يُسمح له أن يفرح في عيد ميلاد أخته. فقالت له سلمى نعم، وإن أخته كانت ستقف في صفه بصوت عالٍ في موضوع التورتة.

ماذا تقول لأب أو أم في ذلك اليوم. قل اسم الطفلة، أولًا، قبل أي شيء آخر. ولا تسأل ماذا سيفعلان اليوم. ولا تقل لهما إن هذا كان مكتوبًا، ولا تبحث لهما عن سبب. واعرض شيئًا واحدًا محددًا له وقت. وإن كنت تعرف الطفلة، فأعطِ أبويها تفصيلة قد لا تكون وصلتهما: ما قالته في الملعب، والنكتة التي حكتها للناس شهرًا كاملًا. فمن فقد طفلًا يعيش في جفاف من الأخبار الجديدة عنه، وتفصيلة واحدة جديدة تساوي فقرة من المواساة.

سلمى، اليوم عيد ميلاد جنى. كانت ستُتم الثامنة. أفكر فيها طول الأسبوع، وفيكِ وفي خالد وفي مراد. وما زلت أراها واقفة على سطح جدارنا تعلن أنها لبوة. سأترك زهورًا عند الباب صباح السبت ولن أطرق. ولا شيء يحتاج ردًّا.

وبعض الأقارب يكفّون عن قول اسم الطفلة خوفًا من أن يوجعوا، وهذا من الداخل يشبه النسيان تمامًا. ومن حق الأب أو الأم أن يطلب صريحًا: قولوا اسمها لي، أفضّل أن أسمعه. والصديق الذي يضع التاريخ في تقويمه هو كل سنة يصير واحدًا من الذين بقوا.

الكتابة إليه في يومه، والكتابة إلى الأحياء

من كل ما تذكره العائلات أنها تفعله في هذا التاريخ، الكتابة هي أكثر ما يُفعل وحده وأكثر ما يُحتفظ به. وهي تمضي في اتجاهين.

الكتابة إليه. رسالة إلى من رحل، في يوم ميلاده، تحكي له أخبار السنة، أو تقول الشيء الذي لم تُدركه، أو تقول «كل سنة وأنت طيب» وتتوقف. ولا يقرؤها أحد غيرك. وفي كتابة رسالة إلى شخص رحل الأسئلة التي تبدأ منها، والأمثلة الكاملة، وجواب السؤال الذي يسأله الناس كلهم: ماذا تفعل بالرسالة بعد أن تنتهي منها.

حفظ ما يُقال بصوت مسموع. إن حكى أحدهم على المائدة قصة لم يسمعها الباقون من قبل، فهي تستحق أن تُحفظ. اسأل بصوت مسموع قبل أن تبدأ الجولة هل يوافق الجميع على أن تُسجَّل بالهاتف، وسجّل السؤال نفسه، ومن أراد أن يتخطى دوره فليتخطّه. وقوانين تسجيل الناس تختلف من بلد إلى بلد، فتحقق منها حيث تعيش. والجانب العملي في كيف تسجّل صوتك لعائلتك. وإن كان الصوت الذي تريده في هذا اليوم لم يبق منه إلا تحية على خط هاتف، فابدأ بـ حفظ رسالة البريد الصوتي، قبل أن يُلغي أحد الخط.

والكتابة إلى الأمام. الاتجاه الآخر هو الذي يضعه هذا التاريخ في رؤوس الناس، في التاسعة مساءً غالبًا: أن عائلتهم هي أيضًا سيكون لها يوم كهذا اليوم، وأن هناك شيئًا يستطيعون أن يتركوه له. وهذه رسالة يكتبها إنسان حيّ لتُفتح بعد حين. وعلى Goodbye App تحمل مثل هذه الرسالة كلماتك وتسجيلًا واحدًا بصوتك. وأنت تسمّي من تُرسل إليهم، وتحدد اليوم والساعة التي تصلهم فيها بالبريد الإلكتروني، إلى ثلاثين سنة مقدمًا. وتبقى خاصة إلى أن تُرسل، وهي مجانية. وكل رسالة تُرسل مرة واحدة، فعيد الميلاد الذي في بالك رسالة، والعيد الذي بعده رسالة أخرى.

وإن كان هذا هو ما جئت من أجله لا خطة اليوم، ففي رسائل أعياد الميلاد للسنوات التي قد تفوتك كم رسالة تكتب وما يدخل في كل واحدة، وفي رسائل المحطات الكبرى لأبنائك الأعراس والتخرّج.

أسئلة تطرحها العائلات

ماذا تفعل في عيد ميلاد المتوفّى؟ أغلب العائلات تفعل شيئًا واحدًا صغيرًا له بداية ونهاية: دعاء أو قراءة أو قداس في الصباح، وربع ساعة عند القبر، وطعامه على مائدة، وكلمة في أربعين ثانية، واليوم يُقفل في ساعة معلنة. وورقة القرار أعلاه تحسم هل تحيي اليوم هذه السنة أصلًا، وجدول التقاليد الاثني عشر يبيّن ما تفعله البيوت فعلًا في هذا التاريخ.

هل يجوز إحياء عيد ميلاد المتوفّى في الإسلام؟ العلماء المنقول عنهم هنا يرون أن اتخاذ مناسبة سنوية بدعة، وأن زيارة القبر للدعاء للميت وتذكّر الآخرة مشروعة في أي يوم. والذي لا خلاف فيه هو ما يصل إليه: الدعاء، والاستغفار، والصدقة عنه، بلا تاريخ مفروض. ومجتمعات مسلمة كثيرة تحيي ذكرى الوفاة فعلًا، فاسأل إمامك أو من تثق بعلمه، لا صفحة على الإنترنت.

هل من العيب أن نحتفل بعيد ميلاد من توفي؟ لا. والكلمة التي تُعقّد الأمر هي «نحتفل»، ويمكن أن تتركها: أغلب العائلات تذكر اليوم ولا تحتفل به، وهذا يعني دعاء وطعامًا وقبرًا وكلمة قصيرة ونهاية مبكرة. والتقليد الأرثوذكسي يجيز الترحّم على الراحل في يوم ميلاده ولا يوصي بأن يُحفظ اليوم على أنه حفلة عادية.

ماذا نسمي عيد ميلاد من توفي؟ لا كلمة مستقرة له في العربية، والكلمات الموجودة تشير إلى تاريخ الوفاة. وأغلب العائلات تقول ببساطة «عيد ميلاد بابا» أو «كان سيُتم الأربعين».

هل نقول «كل سنة وأنت طيب» لمن توفي؟ كثيرون يقولونها، بصوت مسموع أو كتابة، ولا شيء فيها. وآخرون تتعقّد العبارة في حلوقهم فيفضّلون «الله يرحمك» أو «في بالي اليوم»، أو اسمه وحده.

هل يستطيع الكاهن أن يترحّم عليه في يوم ميلاده؟ في التقليد الأرثوذكسي، نعم. تذكر أزبوكا الإيمان يوم الوفاة من كل سنة ويوم الميلاد ويوم الاسم بين التواريخ السنوية الثلاثة للترحّم على الراحل، ويقول الكهنة الذين يجيبون هناك إن ذكر الاسم في البروسكوميذي مقبول في أي عيد. أما إقامة الترحيم في ذلك التاريخ فيحكمها تقويم الكنيسة، والرعية هي التي تُسأل.

وهل يحيي التقليد اليهودي يوم الميلاد؟ لا على أنه إحياء. ReformJudaism.org يذكر أن اليهودية لا تُحيي تقليديًا ذكرى ميلاد من رحلوا، وأن الذي يُحيا هو ذكرى الوفاة، اليهرتسايت. وهو يمضي على التقويم العبري من تاريخ الوفاة، ولهذا يتحرك أمام التاريخ الميلادي، وعادتاه الشمعة والقدّيش. ومع ذلك يُذكر عيد الميلاد على الموقع نفسه بين الأيام التي تستطيع العائلة أن تزور فيها القبر.

أنا قلق على شخص في ذلك اليوم. هل يرفع التاريخ الخطر؟ ليس بحسب ما يوجد من أدلة. فالأسابيع حول عيد الميلاد وحول ذكرى الوفاة قيست مقابل بقية السنة ولم تخرج نافذةً أخطر. والأثبت من ذلك أن الأسابيع التي تلي الوفاة مباشرة هي الأصعب. فإن كنت قلقًا على أحد اليوم، فالتاريخ ليس سببًا للانتظار ولا سببًا للاطمئنان. اسأله، صراحة، وابقَ معه.

هل عيد الميلاد الثاني أسهل من الأول؟ في الغالب، وليس عند الجميع. ففي دراسة الأزواج المترمّلين أعلاه، ظهر ارتفاع الضيق حول عيد ميلاد الزوج الراحل في الأشهر الستة الأولى بعد الفقد ولم يبق عند ثمانية عشر شهرًا. والحزن لا يلتزم التقويم الذي يُعطى له، ولهذا تستحق الخطة التي لها نهاية معلنة أن تكون جاهزة، كيفما مضى اليوم.

إن كنت تقرأ هذا لأنك تفكر في الانتحار، فأرجو أن تتحدث إلى أحدٍ اليوم. يضم موقع findahelpline.com خطوط مساعدة مجانية وسرية في بلدك، وتجد المزيد في صفحتنا عن الانتحار وإيذاء النفس.