Tối nay bạn đã đọc bốn năm trang điếu văn mẫu và trang nào cũng như đang tiễn cùng một người. Kính yêu. Tận tụy. Luôn hết lòng vì mọi người. Những chữ đó không sai. Chỉ là chúng không nói về ai cả, và cả phòng gật đầu lịch sự với một người lạ.
Dưới đây là ba bài điếu văn trọn vẹn làm điều ngược lại: một bài cho ông nội, một bài cho anh trai, một bài cho một người bạn. Không bài nào phá khuôn của một lễ tang Việt, vì cái khuôn ấy tự nó đã là một cách bày tỏ kính trọng. Điều cả ba bài làm là nói ra điều thật và rất cụ thể ở bên trong cái khuôn mà gia đình bạn mong đợi, thay vì lấp đầy nó bằng chữ có sẵn. Hãy đọc để lấy bố cục, rồi dùng bảng kiểm mười phút để tìm chất liệu của riêng bạn.
Vì Sao Các Bài Đều Giống Nhau
Gần như toàn bộ những trang đó do những người bán một thứ gì đó ở đám tang đăng lên: bia mộ, thiệp tang in sẵn, hoặc dịch vụ đọc bài nói thay cho bạn. Những khối câu dựng sẵn là một cách tốt để được một gia đình đang chịu tang tìm thấy, chứ không phải một cách giúp bạn viết ra thứ chỉ mình bạn viết được.
Thế là lời khuyên nào cũng hội tụ về một chỗ. Cảm ơn quan khách, kể lại cuộc đời theo thứ tự, khép lại bằng một câu thơ về thuyền và bến. Một bố cục không thể hỏng và cũng không thể chạm tới ai.
Bạn biết người đó, và toàn bộ công việc chỉ là lấy cái bạn vốn đã biết ra khỏi đầu mình và đặt vào bốn phút.
Hướng dẫn của chúng tôi về cách viết và dựng bố cục một bài điếu văn trình bày trình tự chuẩn. Trang này nói về thứ bạn đặt vào bên trong trình tự đó.
Điều Gì Làm Bài Nói Đúng Là Về Người Đó
Một câu hỏi sàng được mọi câu bạn viết ra. Câu này có thể đem đọc y nguyên ở đám tang của một người khác không? Nếu có, đó là chữ độn. "Bà sống rất tình cảm" thì đọc ở đám nào cũng lọt. "Bà lúc nào cũng để sẵn một cây dù trong cốp xe cho người khác" thì chỉ thuộc về một người đàn bà.
Mọi câu sống sót qua phép thử đó đều có cùng bốn thành phần. Một danh từ riêng: một con hẻm, một chiếc xe, một hiệu thuốc lá. Một con số: bốn mươi phút, ba ngày Chủ nhật, năm 1974. Một câu người đó nói nhiều tới mức bạn nghe lại được cả giọng. Và một món đồ bạn đặt lên bàn được. Từ trừu tượng mô tả một loại người. Món đồ mô tả một con người.
Hãy để ý thứ không có trong danh sách đó: niên biểu. Chưa từng có ai ở một đám tang ước gì bài nói kể thêm được vài thập niên nữa.
Bảng Kiểm Mười Phút
Hãy làm việc này trước khi viết một chữ nào. Đặt đồng hồ mười phút và trả lời bằng thứ đầu tiên hiện ra. Đừng sửa: bạn đang đãi quặng, chưa xây gì cả.
- Tay người đó đã làm gì? Không phải nghề nghiệp. Đôi tay. Nhào bột, đấu lại mớ dây điện, tết tóc, gõ nhịp trên vô lăng.
- Người đó hay nói câu gì? Câu mà cả nhà vẫn nhại lại với nhau, đúng thứ tự chữ của người đó.
- Người đó nhất định không chịu vứt thứ gì? Ai cũng có một thứ, và không bao giờ là thứ đáng tiền.
- Cuộc tranh cãi nào người đó luôn thắng? Và thắng bằng cách nào: bằng việc đúng, bằng việc lì hơn bạn, hay bằng việc chọc bạn cười.
- Người đó làm gì khiến bạn phát điên? Bạn sẽ dùng một trong số đó, dùng nhẹ tay. Thường thì đó lại là thứ bạn nhớ đầu tiên.
- Thứ nhỏ nhất bạn sẽ nhớ là gì? Nhỏ. Nhỏ hơn thế nữa.
Mười phút như vậy cho ra nhiều chất liệu hơn cả một tuần ngồi nhìn câu mở đầu. Rồi hãy chọn một câu trả lời và để nó cầm lái cả bài.
Bài Một: Một Món Đồ
Cho ông nội, do cháu nói, dựng từ câu trả lời thứ ba: thứ người đó nhất định không chịu vứt.
Ông nội con để trong nhà kho một cái hộp thiếc đựng bánh quy, trên nắp viết bằng bút chì hai chữ CÒN XÀI. Thứ Ba vừa rồi con mở nó ra. Bên trong: một nắm long đền, một cái cầu chì, một bản lề không còn cánh cửa nào, ba cái chìa không mở được thứ gì trên đời này nữa, một đoạn dây ni lông màu xanh, và một viên kẹo dừa dính chặt vĩnh viễn dưới đáy hộp.
Ông sinh ra vào cái thời người ta không vứt đi thứ gì, và ông không bao giờ thôi như vậy. Năm con mười hai tuổi, quai cặp đi học của con đứt, mẹ con nói thôi mua cặp mới. Ông không nói gì, đi ra nhà kho, mười một phút sau quay vào với một cái khóa gỡ từ sợi dây dắt chó. Ông sửa ngay tại bàn ăn, không ngẩng lên, và ông nói đúng cái câu ông vẫn nói: "Có hư đâu. Tại chưa sửa thôi." Con xài cái cặp đó thêm bốn năm nữa.
Con biết hai trong ba cái chìa là chìa gì. Một cái là cửa sau của căn nhà trong hẻm Cây Điệp, bán từ năm 1986. Một cái là chìa nhà kho của một ông tên Sáu, người làm chung với ông nội con ba mươi năm và mất trước khi con ra đời. Ông giữ chìa của người khác. Không phải vì ông nghĩ mấy cánh cửa đó sẽ quay lại, cũng không phải vì ông đa cảm, điều mà ông sẽ chối tới cùng. Mà vì phải có ai đó giữ, ai cũng được thì để ông giữ, và trong hộp vẫn còn chỗ.
Cái hộp đó, mà mãi sau này con mới hiểu, còn là cách ông đối xử với con người. Năm 1998, khi chú Ba con cần một chỗ để ở, ông chạy xe qua, bỏ cái túi của chú vào cốp, và không hề nói một lời nào cho ra vẻ. Chú ngủ ở buồng sau hai năm. Trong nhà đó chưa ai từng nói to hai chữ tha thứ, vì không ai cần nói.
Nhà con sẽ không lục lại cái hộp. Nó sẽ được để nguyên lên kệ đúng như vậy. Nhưng lát nữa khi ra về, ai từng quen ông và thấy trong lòng muốn, xin cứ lấy một món trong đó. Sẽ không đủ cho tất cả mọi người. Ông cũng vậy. Và nếu năm nay có thứ gì tới tay bạn mà đứt quai, hoặc có người nào tới bên bạn mà đứt quai, con mong bạn nghe thấy giọng ông: có hư đâu, tại chưa sửa thôi.
Vì sao bài này chạy: cái hộp gánh toàn bộ công việc. Nó buồn cười trong ba mươi giây đầu rồi hóa ra là cả tính cách của người đàn ông ấy, nên tiếng cười và điều cần nói là cùng một món đồ. Câu dặn ở cuối cho cả phòng một việc để làm với đôi tay trên đường ra về.
Bài Hai: Chính Lời Của Người Đó
Cho anh trai, do em trai nói, dựng từ câu trả lời thứ hai. Nếu người bạn mất giỏi chữ nghĩa hơn bạn, hãy lấy bài này.
Em sẽ không ngồi tả anh Dũng. Khoản đó anh giỏi hơn em, nên em mang theo một ít chữ của chính anh.
Anh Dũng hay cho người ta mượn sách và anh viết vào sách, chuyện đó là có tội, mà anh lại viết bằng bút chì nên không ai giận cho ra giận được. Em mang theo đây bốn cuốn. Bên lề một cuốn, cạnh một câu nói rằng con người rồi cũng chỉ còn bằng cái ngày tệ nhất của mình, anh viết: "Không đúng. Đi tiếp đi." Trong một cuốn khác, giữa một trang không có dấu nào khác, anh viết: "Lớn thêm chút nữa rồi đọc lại đoạn này." Em lớn rồi. Chủ nhật vừa rồi em đọc lại. Đoạn đó kể về một người đàn ông đang rào lại cái hàng rào.
Còn một dòng thứ ba, ba chữ thôi, nằm cạnh đoạn tả một người đứng ở cửa mà không bước vào. Dòng đó viết: "Vào đi, đồ hèn." Cả tuần nay em nghĩ về ba chữ đó. Và ở mặt trong bìa sau của chính cuốn sách ấy có một danh sách viết bằng bút chì, ghi tên tất cả những người anh đã cho mượn nó. Mười bốn cái tên. Chín người đang ngồi trong phòng này. Cạnh tên những người đã trả có một dấu tích, cạnh tên những người chưa trả thì không có gì, và với tính anh Dũng, đó không phải một lời trách. Đó là một kế hoạch.
Dòng trạng thái trên Zalo của anh, cái dòng mà cả nhà không ai bắt anh đổi được, viết: "Chắc đang chạy xe. Cứ nhắn đi." Hai mươi năm cả nhà này cứ nhắn đi từ một bãi gửi xe nào đó, và bao giờ anh cũng gọi lại, có khi mười hai giờ rưỡi khuya, mở đầu ngay giữa câu.
Hồi anh dọn ra ở riêng, anh để lại cho em một tờ giấy dán trên tủ lạnh, vì em mười bảy tuổi và chẳng biết gì. Năm dòng, nét chữ của anh, tờ giấy em tưởng không bao giờ thấy lại rồi tuần này tìm được sau cục nam châm hình trái thơm. Bốn dòng là về cái bình nước nóng. Dòng thứ năm viết: "Chủ nhật gọi cho mẹ, đừng đợi lúc cần gì mới gọi. Mẹ biết hết đó."
Tin nhắn cuối cùng anh gửi cho em là về chuyện đổ rác, dài đúng chín chữ, và tuần này em đã đọc lại nhiều lần hơn mức em dám thừa nhận. Nó kết thúc bằng: "Anh không sao. Đừng nghĩ nhiều." Em sẽ nghĩ nhiều về nó tới hết đời, và Chủ nhật nào em cũng sẽ gọi cho mẹ.
Vì sao bài này chạy: người nói tự bước ra khỏi đường. Mấy câu trích dựng nên bức chân dung, và vì chúng đúng là của anh, cả phòng được nghe lại giọng người đã khuất trong một phút, và trong một phút đó không ai phải cố nhớ xem anh nói nghe ra sao.
Bài Ba: Bài Khiến Người Ta Bật Cười
Cho một người bạn, do bạn nói. Dựng từ câu trả lời thứ năm: người đó làm gì khiến bạn phát điên. Chỉ đọc bài kiểu này khi gia đình đã gật đầu và khi lễ tang cho phép, phần ngay dưới đây nói rõ những lúc không được.
Phương không có một chút khái niệm phương hướng nào. Tôi muốn nói cho thật chính xác, vì nhiều người tự nhận như vậy chỉ là đang khiêm tốn. Có lần nó chạy lạc sang hẳn huyện khác vào đúng sinh nhật ba mươi của tôi rồi gọi điện từ trước cổng một vườn kiểng, hỏi sao chỗ này vắng vậy. Nó sống ở thành phố này mười chín năm mà vẫn gọi đường vành đai là "cái đường chạy vòng vòng đó". Nó có Google Maps. Nó cãi nhau với Google Maps, và nó thắng, vì nó quẹo ở đúng chỗ mà theo nó thì lẽ ra cái máy phải kêu nó quẹo.
Cái làm chuyện đó thành ra hay ho là sự tự tin. Nó không bao giờ lạc. Tất cả những người còn lại mới là đang đứng sai chỗ. Nó tới trễ năm mươi phút, dựng xe đại khái, bước vào với hai chai nước ngọt và không một lời xin lỗi nào, và trong vòng chín mươi giây nó biến việc tới trễ thành phần vui nhất của cả buổi tối. Tôi đã thấy nó làm vậy trong một đám cưới.
Lần nào cũng thế, cuối cùng khi tới nơi rồi, nó làm đúng một việc. Không phải tìm chủ nhà. Không phải tìm tôi. Nó đi vòng quanh cho tới khi tìm ra người đang khổ sở nhất trong phòng, cái người đứng hơi tách ra với ly nước đã thôi uống, rồi nó ngồi xuống bên cạnh, ngồi xéo, hơi quay đi để chuyện đó không giống một cuộc hỏi cung, và nói một câu gì đó rất tào lao. Bốn mươi phút sau người ta đang cười và nó vẫn còn ngồi đó. Cả đời nó trễ với mọi thứ, và chưa một lần trễ với việc ấy.
Rồi tới chuyện này. Ba năm trước tôi có cái đêm tệ nhất đời mình, và tôi không gọi cho ai hết, vì tôi là người như vậy. Khoảng chín giờ tối Phương nghe tin. Nó lấy xe. Nó chạy, và tôi thề là chuyện này có thật, chạy sai đường hoàn toàn suốt một tiếng rưỡi đầu, rồi quay đầu ở đâu đó gần một cây xăng mà nó không gọi được tên, rồi nó gõ cửa nhà tôi lúc hai giờ hai mươi sáng, tay cầm ổ bánh mì mua ở cây xăng, và nó không nói được một câu nào hữu ích, và nó ở lại tới thứ Năm. Nó không xin phép nghỉ. Nó chỉ là không đi làm.
Nên tôi biết điều này. Nó không tìm nổi một cái địa chỉ để cứu lấy đời nó, mà chưa một lần nào nó lạc đường với một con người. Chưa một lần. Nó biết ai đang cần nó, và nó tới, tới vụng về, tới ngay lập tức, với ổ bánh mì không đúng loại.
Vì sao bài này chạy: câu chuyện cười và lời tưởng nhớ là cùng một sự thật. Bài nói không phải vui trước rồi nghiêm sau, đó mới là kiểu làm người nghe khựng lại; cái tật mà ai cũng cười ở phút thứ nhất chính là bằng chứng về tính cách của nó ở phút thứ tư.
Khi Nào Tuyệt Đối Không Được Đùa
Bài khiến người ta cười là bài khó làm đúng nhất trong ba bài. Có những căn phòng mà bạn không được làm việc này.
- Sau một cái mất đột ngột. Khi cú sốc mới có mấy ngày, căn phòng chưa có sàn để đứng. Ấm áp thì được, đùa thì không.
- Sau cái mất của một đứa trẻ. Không có phiên bản nào của việc này giúp được gì.
- Trong một gia đình đang chia rẽ. Nếu có một mối bất hòa chạy qua các hàng ghế, một câu đùa sẽ rơi xuống như một lần chọn phe.
- Ở nơi cộng đồng không làm vậy. Rất nhiều nơi giữ một khuôn cố định và trang nghiêm cho bài nói trong lễ tang, và chính cái khuôn ấy là một dấu hiệu của lòng kính trọng. Ở Việt Nam thì phần lớn các đám tang là như vậy. Phá khuôn không đọc ra là riêng tư, nó đọc ra là thất lễ. Câu trả lời là một câu thật hơn ở bên trong khuôn đó.
Ba phép thử, kể cả khi căn phòng cho phép. Nếu câu đùa cần giải thích, bỏ. Nếu chỉ mình bạn thấy nó buồn cười, bỏ. Nếu có một người còn sống là đối tượng của nó, bỏ. Rồi hãy hỏi người chịu tang gần nhất xem có điều gì không được đụng tới.
Thật Lòng Mà Không Tàn Nhẫn
Một bài không thừa nhận gì thì không ai tin. Ai ngồi đó cũng biết người đã khuất, biết luôn cả những chỗ khó, và một bức chân dung xóa sạch những chỗ đó chỉ nói với cả phòng rằng người đang nói đang diễn.
Ranh giới dễ hơn bạn tưởng. Thật lòng là một cái khó bạn gọi tên rồi ôm lấy: bà cứng đầu, ông không ngồi yên được, nó trễ với mọi thứ kể cả đám cưới của chính nó. Tàn nhẫn là một cái khó bạn đem ra giải thích hoặc biện minh. Bắt đầu đưa bằng chứng là bạn đã thôi đọc điếu văn và bắt đầu tuyên án.
Nói một câu rồi đi tiếp; chính độ dài mới là chỗ lộ ra. Và đừng bao giờ đưa vào một sự thật mà căn phòng chưa biết. Nếu người đó thật sự khó, hãy nhắm tới chỗ chính xác: "Ông không phải người dễ, và ông sẽ giận nếu tôi nói khác đi."
Để Người Khác Cùng Nói
Cách dễ nhất để nghe ra một con người thay vì một bản tóm tắt là thôi làm nhân chứng duy nhất. Hãy nhắn cho năm người một câu hỏi thật hẹp. Đừng hỏi "bà là người thế nào", câu đó chỉ đẻ ra tính từ. Hãy hỏi: kể cho tôi nghe một buổi chiều.
Rồi đan hai câu trả lời vào bài dưới dạng trích dẫn, đọc tới đâu nói tên người tới đó, hoặc mời thêm hai người nói chín mươi giây mỗi người. Bốn giọng dựng nên bức chân dung đầy hơn một người gánh cả một đời.
Nếu có nhiều người cùng nói, hãy giữ phần bạn ngắn lại: những bài điếu văn ngắn của chúng tôi được dựng cho khung dưới ba phút. Dài ngắn thế nào thì cũng hãy đọc to hai lần trước ngày đó, vì câu phục kích bạn không bao giờ là câu bạn đã thủ sẵn. Hướng dẫn của chúng tôi về cách đọc điếu văn mà không bật khóc có các cách xử lý chuyện đó.
Phiên Bản Riêng Tư Nhất
Hãy để ý cả ba bài đang làm gì. Một đứa cháu dựng lại ông mình từ một hộp thiếc đựng long đền. Một người em đọc nét chữ của anh mình ra từ cuốn sách của người khác. Một người bạn nhại lại một giọng nói cô sẽ không bao giờ còn nghe thấy. Bài nào cũng là một cuộc dựng lại, ghép trong một tuần lễ nặng nề, bởi một người sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được hỏi thẳng một câu.
Điều đó chỉ ra phiên bản duy nhất không bao giờ nghe như chữ có sẵn: phiên bản do chính người ấy ghi lại lúc còn khỏe. Không ai phải đoán giọng điệu hay lùng lại câu cửa miệng, vì nó nằm ngay đó, với đúng chỗ ngắt ở giữa câu như mọi khi.
Nếu ba bài này làm bạn nghĩ tới người của mình, bạn có thể ghi âm vài phút bằng chính giọng mình trên Goodbye App, miễn phí, trên web và trên Android. Bạn viết một lá thư, ghi âm vào trong đó, ghi tên người nhận, và đặt ngày gửi, xa tới ba mươi năm. Thư tới dưới dạng một email vào đúng ngày bạn chọn, và trước ngày đó không ai thấy được. Nó đến với một con người, không đến với một buổi lễ: không có gì trong đó có thể được bật lên hay phát trong tang lễ.
Bài của chúng tôi về ghi âm lời nhắn để phát trong tang lễ của bạn nói về việc các gia đình dùng một bản ghi như thế nào, còn tự viết điếu văn cho chính mình có ba bài mẫu do chính người viết soạn, nếu bạn muốn làm việc bằng chữ hơn.
Câu Hỏi Thường Gặp
Nói khác với bài mẫu thì có thất lễ không? Thất lễ là khi bạn phá cái khuôn mà gia đình và nhà chùa hay nhà thờ đang giữ, chứ không phải khi bạn nói cụ thể. Hãy giữ nguyên trình tự, cách xưng hô và mức trang nghiêm mà nhà bạn mong đợi, rồi trong khuôn đó nói ra những chi tiết chỉ mình bạn biết. Một bài có thể đọc cho bất cứ ai mới là bài thiếu kính trọng.
Những bài này nên dài bao nhiêu? Ba tới bốn phút đọc ở nhịp của một đám tang, chậm hơn bạn tưởng. Bài điếu văn ngắn của chúng tôi có số chữ cho mỗi phút.
Tôi đọc to tin nhắn của người đã mất được không? Xét về lòng tử tế hơn là về luật, việc đó có thể rất mạnh. Hãy bỏ ra mọi thứ riêng tư và mọi thứ nói về một người thứ ba đang ngồi ngay đó. Đây không phải tư vấn pháp lý, và việc bạn được làm gì với tin nhắn riêng tư của một người đã mất thì mỗi nước một khác.
Nếu tôi vốn không có khiếu hài hước thì sao? Thì đừng đùa. Trong ba bài trên chỉ một bài cố làm người ta cười, còn thứ làm người nghe khẽ mỉm ở hai bài kia chỉ là một chi tiết chính xác. Cụ thể luôn thắng buồn cười.
Tôi lấy nguyên một bài ở trên được không? Hãy lấy kết cấu, đừng lấy câu chữ. Một món đồ, một nắm câu trích, một cái tật rồi lật thành điều đáng quý: những thứ đó là của chung. Còn cái hộp thiếc, mấy dòng bút chì bên lề sách và con đường chạy sai đều thuộc về những con người chưa từng sống. Hãy mượn mộng, đừng mượn gỗ.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
