Anne için cenaze konuşması: kızından ve oğlundan 6 tam metin

Annenizin ne olduğunu anlatmanız için size birkaç dakika verildi ve son birkaç gece muhtemelen hep aynı geçti: oturuyorsunuz, üç cümle yazıyorsunuz ve üçü de bir taziye kartından kopyalanmış gibi duruyor. Bu, ne sevginizin ne de kaleminizin kusuru. Sizi hatırlamaya başladığınız günden beri hayatınızın her odasında olmuş bir insan için olan şey bu.

Aşağıda, anne için cenaze konuşması arayan birinin gerçekten ihtiyaç duyduğu şey var: on beş giriş cümlesi ve bir sıfat listesi değil, altı eksiksiz anma konuşması. Üçü bir kızın, üçü bir oğlun ağzından yazıldı ve her biri bu akşam kalkıp okuyabileceğiniz bütün bir metin. Altı ayrı durumu kapsıyorlar: uzun süren bir hastalık, ömrü boyunca konuşmayı becerememiş bir oğul, hiçbir uyarı vermeyen bir ölüm, demans, hiçbir zaman kolay olmamış bir ilişki ve bütün bir aile adına konuşan tek bir kişi. Her birinin başında kaç dakika sürdüğü yazıyor; böylece size ayrılan süreye uyanı seçebilirsiniz.

En zoru neden bu?

Anneleri anlatmak, kimsenin sizi önceden uyarmadığı bir sebepten zordur: yaptıklarının çoğu hikaye olarak kalmaz. Sizin hakkınızda bir gerçek olarak kalır. Hazırlanan yemekler, okul kapısında beklenen saatler, geceleyin ölçülen ateşler, doldurulan formlar, dünyayla sizin yerinize yapılan tartışmalar. Bunların hiçbirinin doksan saniyede anlatılabilecek bir şekli yoktur. Anı ararsınız, altyapı bulursunuz.

İkinci bir ağırlık daha var. Karşınızdaki salon, onu bambaşka biri olarak tanımış insanlarla dolu: babaanne, teyze, karşı apartmandaki komşu, camideki listede bir isim. Orada onu anne olarak tanıyan tek kişi sizsiniz ve o sabah herkesin, nasıl dayandığınızı anlamak için sessizce baktığı kişi de sizsiniz. Aynı anda hem konuşmacı hem de yası en ağır olan kişi olmak gerçekten zor bir iştir ve bu zorluğu kafanızda büyütmediğinizi birinin yüksek sesle söylemesi iyi olur.

O hâlde rahatlatıcı kısım şu. Onu özetlemek zorunda değilsiniz. Yalnızca ondan küçük bir parçayı salona, herkesin içinde onu tanıyacağı kadar canlı getirmeniz gerekiyor. Bir saat. Bir alışkanlık. Her seferinde aynı şekilde yaptığı küçücük bir şey. Bunu yaparsanız konuşma tamamdır. Dışarıda bıraktığınız her şey hâlâ doğrudur ve salon bunu bilir.

Bu altısı nasıl kullanılır?

Ortada gerçek bir Müzeyyen, gerçek bir Necla, bozulan bir buzdolabı ya da bir çay bahçesi yok. Altı konuşmacı da kurgudur; insanların kürsüde gerçekten nasıl konuştuğundan derlenmişlerdir ve içlerindeki her özel isim, geçici bir kelimenin oturduğu bir boşluktur. Bu yüzden onlara, kendi yapmadığı bir binaya bakan bir ustanın baktığı gibi bakın: yükün nereden indiğini görmek için. Bir paragrafı olduğu gibi alırsanız, yüksek sesle ilk okuyuşunuzda ekin nereye geldiğini siz duyarsınız, ikinci sıradaki teyzeniz de duyar.

Kendi durumunuza en yakın olanı bulun ve onu iskele olarak kullanın. Hastalık konuşması size yakın ama anneniz ömrü boyunca hiçbir şeyden şikâyet etmediyse, çerçeveyi bırakın, delilleri değiştirin. Bir model üzerinden çalışmak yerine bomboş bir sayfadan başlayıp bütün yöntemi isterseniz, anma konuşması yazma rehberimiz yolun tamamını anlatıyor; bu sayfa da onun altında duran işlenmiş örnekler.

Bir kızından, uzun bir hastalıktan sonra

Yüksek sesle yaklaşık üç dakika, nefes almanıza izin veren bir tempoyla.

Annem koca bir aileyi zarf arkalarına yazdığı listelerle yönetti. Alışveriş, doğum günleri, kimin kime ne borcu olduğu, doktorun gerçekte ne dediği ve bizim ne duyduğumuzu sandığımız. Mutfağına bir derdinizle girerseniz, elinizde bir listeyle çıkardınız ve liste her zaman derdin hissettirdiğinden kısa olurdu; bunun bütün hüner olduğunu şimdi anlıyorum.

Geçen ay bir kitabın arasında 1998'den kalma bir tanesini buldum. Şöyle yazıyor: pasaportlar, Emel'in ilaç raporu, bankayı ara babam için, Nadire Teyze'nin oğluna bir şeyler. Dördünden biri başkasının çocuğu içindi. Elli yıl boyunca oranı buydu.

İki yıl dört ay hastaydı. Bunu açıkça söylüyorum, çünkü o da böyle söylerdi. Buna savaş denmesini istemedi, kendisine cesur denmesini de istemedi. Bir hastane koridorunda bir kere, cesaretin seçeneği olan insanlara ait olduğunu, kendisininse sadece randevuları olduğunu söylemişti.

O iki yılda yaptığı şey, listeleri yazmaya devam etmek oldu. Önce koltuktan, sonra yataktan. Abimin kasko poliçesi listelerden birindeydi. Kızımın okul ayakkabısı bir başkasındaydı. Ağustosta, o berbat el yazısıyla, dokuz ay sonraki bir düğünde hangi kuzenin hangi kuzenin yanına oturtulmayacağını yazdı. Ölüyordu ve oturma planı yapıyordu. O gün buna güldük. O günden beri her gün bunu düşünüyorum.

Çünkü o buydu. Ailesini soyut olarak seven bir kadın değil, onların günleri daha küçük ve daha kolay olsun diye işleri üstlenen bir kadın. Bizim evde sevgi hiçbir zaman bir konuşma olmadı. Siz daha varmadan önünüzdeki engeli sessizce kaldıran biri oldu.

Son liste başucundaki komodinde duruyor, yerinden oynatmadım. Üstünde dört madde var. Üçü bizimle ilgili. Biri “Müzeyyen'i geri ara” diyor ve Müzeyyen Teyzem, salı günü sizi düşünüyordu, bunu bilmenizi isterim.

Onun yaptığını yapamam. Düzenli biri değilim, olmayacağım da. Ama bir şeyleri yazmaya başladım, insanları geri aramaya başladım; bu salondaki her birimiz bu hafta kimsenin söylemesini beklemeden birinin omzundan bir işi alırsa, bu aileyi elli yıl daha o yönetmiş olur. Sağ ol anne. Liste emin ellerde.

Eksik olana dikkat edin: uzun bir hastalığın etrafına başkalarının dizdiği kelimelerin hiçbiri yok. Konuşma, cesur kelimesini annenin kendi ağzından reddettirerek geri kalan her yerde duygu sömürüsüne girmeme hakkını kazanıyor ve oturma planı acındırma olarak değil karakter olarak iniyor. Yerinden oynatılmamış somut bir nesne, yani son liste, finale basacak bir zemin veriyor.

Konuşmayı hiç becerememiş bir oğlundan

Yüksek sesle yaklaşık üç dakika.

Buradaki herkesin zaten bildiği bir şeyi itiraf ederek başlamak istiyorum. Ben konuşan bir adam değilim. On bir yaşımdan beri de değilim. Annem konuşurdu ve bu ikimiz için de gayet iyi yürüdü, çünkü ikimizin yerine o konuştu ve bana bir kere bile cümle borcum varmış gibi hissettirmedi.

Perşembe günleri arar, yirmi beş dakika anlatırdı. Benim toplam katkım “hı hı”, “tamam” ve “yok artık” olurdu. Sonra “Neyse, seni de meşgul etmeyeyim; sesini duydum ya, o bana yeter canım” der ve kapatırdı, hem de bunu tümüyle içinden gelerek söylerdi. Bunu bir sohbet sayardı. Sonradan öğrendim ki telefonu kapatınca ablamı arar, benim nasıl olduğumu ona anlatırmış; kırk saniyelik homurtudan koca bir rapor çıkarmayı bir şekilde beceriyormuş.

Martta bir perşembe, her şeyin arasında bir yerde, hastanede bir gece yatırıldığından bahsetti. “Tamam” dedim. “Bir şey yok canım, serum taktılar” dedi. “Hı hı” dedim. Sonra komşuların meselesine geçti. Telefonu kapattığında kamyonetin içinde on dakika oturdum ve kontağı çevirmedim. Benim “hı hı”mın ne taşıdığını her seferinde tam olarak bilirdi ve bunu açmamı bir kere bile istemedi.

On dokuz yaşımdayken, kazandığım için o kadar gurur duyduğu okulu bırakacağımı söyledim. Bir hafta prova etmiştim. Ancak dört kelime çıkarabildim. “Peki” dedi. “Onun yerine ne yapıyoruz o zaman?” Ne yapıyoruz. Ne yapacaksın değil. Sonra bir saat kadar konuştu, sonunda ortada bir plan vardı, ben neredeyse hiçbir şey söylememiştim ve hayatım boyunca hiç o kadar dinlenmiş hissetmemiştim.

İnsanların onun hakkında anlamasını istediğim şey bu. Sessizliği ondan korktuğu için doldurmuyordu. Evindeki suskunların basacak bir yeri olsun diye dolduruyordu.

Burada herkesi ne kadar çok sevdiğine dair bir şeyler söylememi isterdi, biliyorum; hem de çok severdi ve bunu benden kat kat iyi yapardı. Ben de gerçekten ehil olduğum tek şeyi yapacağım: kısa tutacağım ve her kelimesini gerçekten kastedeceğim.

Anne. Konuştuğun için sağ ol. Perşembeler için sağ ol. Sesini duydum ya, o bana yeter.

Konuşamayan bir adam, konuşabilen bir kadını anlatmak için biçilmiş kaftandır ve bu metin bunun farkında. Kısalığı için hiç özür dilemiyor, kısalığı kullanıyor; son satır da annenin kendi imza cümlesini ona geri veriyor, böylece konuşma oğlunun değil onun sesiyle bitiyor. Kelimelerle aranız iyi olmadığı için bu işten korkuyorsanız, bunu ilk cümlede söyleyin; salon geri kalanı boyunca sizin yanınızda olur.

Bir kızından, ani bir ölümden sonra

Yüksek sesle yaklaşık üç dakika.

On gün önce annemle bir buzdolabı konuştuk. Onunki ses yapmaya başlamıştı; tamirci mi çağırsın, yoksa idare mi etsin, bunu bilmek istiyordu. On bir dakika konuştuk. Annemle yapacağım son doğru dürüst konuşma buydu ve günlerce bu kadar küçük olduğu için onu affedemedim.

Bu konuda fikrimi değiştirdim ve bu sabah size söyleyebileceğim tek işe yarar şey de bu. Aramızda söylenmemiş hiçbir şey kalmamıştı. Söylenecek bir şey yoktu. Kırk bir yıl boyunca söyleyeceğimizi buzdolapları, otobüsler ve yorgun görünüp görünmediğim üzerinden, on bir dakikalık taksitlerle söylemiştik. Bilseydik, kocaman bir şey söyler ve ikimiz de utanırdık. Onun yerine elimizde sıradan, günlük bir kanıt vardı ve kanıt eksiksizdi.

Gizli gizli romantik olan, pratik bir kadındı. Bir cenaze için dört saat yol gider, gidişte de dönüşte de trafikten şikâyet eder ve sonunda salonda en son kalan, bulaşıkları yıkayan kişi olurdu. Sandığınızdan çok daha fazla formda acil durumda aranacak kişi olarak yazılıydı ve hepsi de bizim formlarımız değildi. Sokakta birinin kötü bir yılı olduğunda o kapıya bir tencere yemek giderdi. Buna bir kere olsun iyilik demedi. Buna “ee, birinin yapması lazım” derdi.

Sundurmada bir poşet soğan duruyor. Üç hafta önce aldı ve poşetin üstünü işaretlemişti, çünkü tabii ki işaretlerdi: hangisinin nereye gideceği yazıyor. Üçüncü satırdan sonra hep aşağı kayan o el yazısıyla, tükenmez kalemle, “ÖN TARAF, pencerenin altı, gölgede kalan yere değil” diyor. Bahçeyle aram yoktur. Yine de onları dikeceğim, beceriksizce ve yanlış yerlere; ilkbaharda da onun niyet ettiği şeyin biraz dağınık bir hâli çıkacak ortaya. Bu, hepimizde bıraktığı şeyin de gayet doğru bir tarifi.

Burada oturup onunla yaptığınız son konuşmayı dert ediyorsanız, ki birkaçınızın ettiğini biliyorum: etmeyin. O bizi sonuncusuyla ölçmedi. Hepsiyle ölçtü ve hepsi iyiydi. Sevdiklerinizle buzdolaplarını konuşun. Sevgi dediğin bundan yapılır. Nur içinde yat anne. Birinin söylemesi lazımdı, ben söyledim.

Salonun yarısı aynı korkuyu içten içe taşıyor: ona söyledikleri son şeyin hiçbir şey hakkında olması. Bu konuşma korkuyu ikinci cümlesinde adlandırıp sonra parçalara ayırıyor; ani bir ölümde bu, herhangi bir övgüden çok daha fazla iş görür. Bitmemiş işin, yani soğanların, kusursuz biçimde vaat edilmek yerine bilerek kusurlu bırakıldığına da dikkat edin; sonu dürüst tutan şey bu.

Bir oğlundan, demanstan sonra

Yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika, altısının en uzunu.

Annemin hayatının son altı yılında demansı vardı ve insanlar bunu öğrendiğinde yüzlerinin belirli bir şekle girdiğini fark ettim. Bu yüzden altı yılı en başta yoldan çıkarmak, sonra da kalan vaktimi yetmiş dokuz yıla ayırmak istiyorum.

Altı yıl zordu. Onun için zordu, ki en az bilebildiğimiz kısım bu, ve işin çoğunu üstlenen ablam için zordu. İçlerinde iyi günler de vardı, gerçekten komik öğleden sonraları da vardı ve o altı yılın kayıptan ibaret olduğunu iddia edecek değilim. Ama altı yıldı. Seksen beş yıl süren bir hayatın başlığı olmaya hakkı yok.

Şimdi, bütün bunlardan önce. Annem tanıdığım en hızlı okuyan insandı. Bulmacayı tükenmez kalemle çözerdi. Evdeki herhangi bir kitabın konusunu ve onu okurken nerede oturduğunu size anlatabilirdi. Otuz bir yıl aynı okulda öğretmenlik yaptı ve bir dükkânda size hizmet eden biri birden “Beni hatırlamazsınız ama” diye başladıysa, bilin ki çocukluğumuzun geri kalanı, gittiğimiz her yerde, kulağa böyle geliyordu.

Fikirleri vardı ve hepsi taşıyıcıydı. Garsona kabalık etmenin insan hakkında her şeyi anlattığını düşünürdü. Okumaya vaktim yok diyenlerin başka bir şey söylediğini düşünürdü. En az iki büyük konuda yanılıyordu ve ikisini de bir kere olsun kabul etmedi; artık cevap veremeyeceğine göre hangileri olduğunu da söylemeyeceğim.

Sonlara doğru adımı bilmiyordu. Benim, izinli olan biri olduğumu biliyordu. Bir de türkü vardı; 1961'den kalma, yemek yaparken mırıldandığı, hiç ama hiç hatırlamadığımı söyleyeceğim türden gülünç bir türkü. Martta bir öğleden sonra, pek düşünmeden dört kelimesini söyledim ve beşinciyi o aldı. Ondan sonra her seferinde. İstisnasız her seferinde.

Bunun yaygın olduğunu, müziğin hastalığın en son ulaştığı yerde durduğunu söylediler. Mekanizması umurumda değil. Benim bildiğim şu: içeride ona ait bir şey vardı, hâlâ ona aitti ve şarkı söylüyordu.

O yıllarda onu görmeye geldiyseniz, sağ olun. Gelemediyseniz, çünkü dayanamadınız, o bunu sandığınızdan çok daha iyi anlardı; kimsenin buradan bu yükle çıkmasını istemiyorum. Onu tükenmez kalemle hatırlayın. Dükkânda, tanınırken. İki konuda yanılırken, hem de avazı çıktığı kadar. Bugün defnedilen kişi o.

Demans konuşmaları iki yönden birine devrilir. Ya çöküş hiç yaşanmamış gibi yaparlar ya da çöküşün portreyi bütünüyle yutmasına izin verirler; burada ikisini de önleyen şey, yüksek sesle söylenen bir oran: dürüstçe adı konan altı yıl, sonra geri alınan yetmiş dokuz. Uzak duranları bağışlamak ise pek çok ailenin izin verilmesine ihtiyaç duyduğu, küçük ve alışılmadık bir incelik.

Bir kızından, ilişki kolay olmadığında

Yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika.

Annemle aramız kolay değildi. Bir kısmınız bunu biliyor, bilmeyenler de salonda hissediyordur; o yüzden buraya çıkıp ikimizin de tanımayacağı bir kadını okumayacağım. Arkasından konuşmayacağım da; sadece doğruyu söyleyeceğim.

Doğru olan şu. Memnun edilmesi zor bir insandı ve ben uzun süre denedim. Yılda iki kez konuştuğumuz yıllar oldu, bayramda ve doğum gününde, iki konuşma da kısa sürdü. Yetişkin hayatımın epey bir kısmını bunun terapisinde geçirdim ve bunu burada söylemekten utanmıyorum.

Şu da doğru. Abimi doğurduğunda on yedi yaşındaydı ve hiçbir şeyi yoktu, gerçekten hiçbir şeyi, ve kimse ona yardım etmedi. Bana veremedikleri ne olursa olsun, kendisine verilenden çok daha fazlasını verdi ve bunu benim hiç başlamak zorunda kalmadığım kadar geriden başlayarak yaptı. Bu iki cümleyi aynı anda tutabilmem kırklı yaşlarımı buldu; artık tutabiliyorum.

Komikti. Gerçekten, keskin biçimde komikti; sizi sevdiyse, ki bu garanti değildi, girdiği her ortamın en iyi sohbeti olurdu. Bir profesöre, yüzüne karşı, hastasına bir vezne memuru kadar baktığını söylemişti ve oğlum bunu kimseye unutturmadı.

Özür dileyemezdi, seni seviyorum diyemezdi. Ama aynı oğlum hastanedeyken gece yarısı yola çıkıp sabahın dördünde koridorda, elinde berbat bir makine kahvesiyle oturabilirdi ve bu konuda tek kelime etmezdi. Özür oydu. Başka bir biçimde gelmeyecekti ve ben uzun süre onu bu biçimde kabul etmeyi reddettim.

Üç yıl önce bir çay bahçesinde, bankta bana bir şey söyledi. Sekiz kelimeydi ve burada tekrar etmeyeceğim, çünkü o benim. Ne bir özürdü ne de tam olarak bir açıklama. Yaklaşabildiği kadarıydı ve ben yaklaşabildiği kadarının gerçek bir şey olduğuna, sayıldığına karar verdim.

Bu yüzden size onun harika bir anne olduğunu söylemeyeceğim. Benim annem olduğunu, kendisine yapılandan iyisini yaptığını, burada olduğumu, ayakta durduğumu ve hakkımı helal ettiğimi söyleyeceğim. Sekiz kelime için sağ ol anne.

Zor olanı ilk on saniyede söyleyin, sonra ona bir daha şikâyet olarak dönmeyin. Ondan sonraki her şey delil, bağlam ve defnedilen kadına yapılan tek bir cömertlik hareketi. Banktaki sekiz kelimenin saklanması, ödünç alınmaya değer ikinci hamle; çünkü bir şeyi paylaşmayı reddetmek, o şeyin gerçek olduğunun en güçlü kanıtıdır. İlişkiniz zor olduysa bu biçim, cenazeyi bir duruşmaya çevirmeden dürüst olmanızı sağlar.

Bir oğlundan, bütün aile adına

Yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika.

Bu iş bugün bende, çünkü en büyük benim, en iyi yapan ben olduğum için değil; ilk yaptığım şey de kopya çekmek oldu. Herkesten birer cümle istedim. Bu benim anma konuşmam değil. Bu ailenin konuşması, ben sadece kâğıdı tutuyorum.

Ablam Nurten diyor ki: evine ilk kez gittiğinizde bile size misafir olduğunuzu hissettirmezdi.

Kardeşim Kemal diyor ki: telefon çalıp arayan siz olduğunuzda, hiçbir şart koşmadan sevinen tek insandı.

Teyzem Sevim diyor ki: anneannemi güldürebilen oydu ve bunu başarabilen çok kişi yoktu.

1974'te bir dikiş kursunda tanışıp elli yıl boyunca her hafta görüştüğü arkadaşı Necla diyor ki: aramızda konu hiç bitmedi. Necla Teyze, bunu iki kere sordum, çünkü ben de inanamamıştım.

Dokuz numaradaki Adem Bey diyor ki: yirmi iki yılda bir kere eli boş kapı çalmadı ve bir kere de baş belası olacak kadar oturmadı. Bunu da iki kere okudum, çünkü bana gelen en doğru cümle bu.

Eşim Ayten diyor ki: bu ailede benimle bu aileden başka bir şey konuşan ilk insandı.

On beş yaşındaki ve kendisine sorulmasını hiç istemeyen oğlum Tunç diyor ki: bana bir kere olsun ne kadar büyümüşsün demedi.

Dokuz yaşındaki kızım Ela diyor ki: babaannem sorulan sorunun cevabını verirdi. Dokuz yaşında ve geri kalanımızın fark etmesi on yıllar alan bir şeyin üstüne parmağını bastı. Gerçekten sorulan sorunun cevabını verirdi. Sizi idare eden bir kadın değildi.

Kendi cümlem en uzun sürdü, çünkü ona layık bir şey yazmaya çalıştıkça yazdığım her şey fazla büyük çıktı. İşte, küçük hâli. Ben ona rapor verirdim. Kırk sekiz yıllık sınav sonuçları, iş teklifleri ve bir boşanma, hepsi ona dosyalandı; şimdi anlatacak kimse yok. Öldüğünün ikinci sabahında iyi bir haber aldım ve hatırlamadan önce telefon elimdeydi.

Bir anneyi kaybederken kaybettiğimiz şey bu. Yalnızca insan değil, karşı taraf. O yüzden hepimiz adına söyleyeceğim son şey şu: birbirinize rapor verin. Necla Teyze'yi arayın. Dokuz numaranın kapısını çalın. Salı günü olan küçük şeyi birine anlatın, çünkü o bilmek isterdi ve çünkü bu salonda hâlâ bilmek isteyen biri var. Hepimiz adına, sağ ol anne.

Bütün işi toplanan cümleler yapıyor ve hepsi konuşmanın tek kelimesi yazılmadan önce toplanmıştı; temsilci sıfatıyla yapılan bir anma konuşmasını özetten koroya çeviren şey bu. Çocuğun cümlesinin yeri de bilinçli: en silahsızlandırıcı katkıyı sona yakın, kendi sıranızdan hemen önce koyun. Bir aile adına konuşmanız istendiyse, bunu kuran telefon görüşmeleri akrabalarınız için konuşmanın kendisinden daha değerlidir.

Altısının ortak yanı

İsimleri çıkarın; bütün işi her seferinde aynı beş şey yapıyor.

Hiçbiri bir hayatı özetlemeye çalışmıyor. Her biri dar bir parça seçip derine iniyor: zarflar, perşembeler, bir buzdolabı, bir türkü, bir bank, kişi başına tek bir cümle. Bir anma konuşmasını yüksek sesle okunan bir özgeçmişe çeviren şey genişliktir.

Her biri onu alıntılıyor. Onun kendi kurduğu altı kelime, annenizi salona karakteri hakkındaki altı cümleden çok daha hızlı getirir. Yanlış olan kısımlar dâhil, ifadeyi tam olarak doğru alın. Aileler duyguyu değil, tonlamayı hatırlar.

Her biri bir şeyi itiraf ediyor. Zor geçen bir hastalık, konuşamayan bir oğul, kimsenin konuşmak istemediği altı yıl, acıtmış bir ilişki. Hiçbir şey itiraf etmeyen bir konuşmaya inanılmaz ve inanılmayan bir konuşma kimseyi avutamaz.

Konuşmacı kendi boyunda kalıyor. Bir oğul, bir kız. Biyografi yazarı değil, hâkim değil, onun varoluşunun anlamı konusunda ailenin sözcüsü hiç değil. Küçük olan daha çok dokunur.

Her final salona bir iş veriyor. Birinin omzundan bir yük alın. Buzdolaplarını konuşun. Necla Teyze'yi arayın. İnsanlar bir cenazeden ellerini koyacak bir yer arayarak çıkar ve bir anma konuşmasının son cümlesi, bunu onlara söyleyecek tek yerdir.

Birini kendinizinki yapmak

Sayfanın en üstünden başlamayın. Üç soruyu kâğıt üzerinde, kötü kötü ve kimse bakmadan cevaplayarak başlayın.

Elleri ne yapardı? Nasıl biri olduğu değil: bir yabancıya tarif edebileceğiniz biçimde, tekrar tekrar fiziksel olarak ne yaptığı. Silmek, yazmak, araba kullanmak, ayıklamak, dikmek, telefonu omzuyla kulağının arasına sıkıştırmak. Her şeyden önce bunu yazın. İlk on saniyede izleyeceği bir çift el verilmiş bir salon, ondan sonra sizi her yere takip eder; geri kalanını istediğiniz sırayla anlatabilirsiniz.

O kadar sık söylerdi ki artık duymaz olmuştunuz: neydi o? Her ailede bunlardan üç dört tane vardır. Biri sizin son cümlenizdir. Hepsini yazar yazmaz hangisi olduğunu anlayacaksınız.

Kendisine verilmemiş olan neyi size verdi? Zor ilişkilerin kilidini açan soru budur ve hoş bir övgüyü insanların hatırlayacağı bir şeye çeviren de budur, çünkü onu yalnızca sizin tarihinize değil kendi tarihine de yerleştirir.

Sonra onu siz doğmadan önce tanıyan bir kişiye sorun. En eski arkadaşına, kardeşine, birlikte çalıştığı kadına. Nasıl biriydi diye sormayın; çocuğu olmadan önce nasıl biri olduğunu sorun: neye para biriktiriyordu, neye kızıyordu, onun yerine ne yapmayı planlıyordu. Bunu sormak neredeyse kimsenin aklına gelmez ve bir anne konuşmasının ihtiyaç duyduğu, diğerlerinin duymadığı soru budur; çünkü bir çocuğun elindeki delil her zaman hayatın ortasından başlar. Size bir yabancı anlatılacak ve o yabancı, hiç şüphesiz sizin anneniz olacak. Bir de taslağı, günden önce, tek bir kişiye yüksek sesle bir kez okuyun. Kâğıt üzerinde otuz kelime uzun olan cümleyi duyamazsınız.

Sonunu getiremezseniz

Neredeyse hiç kimse bu işe, bitiremeyeceğinden korkmadan kalkmaz. Önceden yapmaya değer tek hazırlık, ön sırada metnin bir kopyasını tutan, adı belli bir kişidir; çünkü aksamayacağını bildiğiniz bir konuşmayı okumak çok daha kolaydır. Heyecan, duraklamalar ve boğazınıza takılacak cümleler hakkında geri kalan her şey anma konuşmasını ağlamadan okuma rehberimizde.

Onun yapacağı konuşma

Az önce altı insanın bir kadını zarflardan, perşembelerden ve yarım hatırlanan türkülerden yeniden kurduğunu izlediniz. Her biri bir şeyi tahmin ediyor, hem de cömertçe ve severek; boşlukları doldurabilecek tek kişi ise hakkında konuşulan kişi. Anneniz o soğanları neden aldığını biliyordu. Banktaki sekiz kelimenin ne demek olduğunu biliyordu. Kimse ona sormayı akıl etmedi, çünkü kimse etmez; ta ki onun hakkında yazdıkları haftaya kadar.

Kendi ailenizi bu tahmin işinden kurtarabilirsiniz ve bu, bu anma konuşmasını yazmaktan daha az vaktinizi alır. Goodbye App'te kendi sesinizle birkaç dakika kaydedebilir ve adını yazdığınız insanlara mektuplar yazabilirsiniz; sonra bunların bugünden otuz yıl sonrasına kadar seçtiğiniz bir zamanda e-postayla ulaştırılmasını planlarsınız. Her şey gönderilene kadar gizli kalır. Ücretsizdir, internette ve Android uygulamasında kullanılabilir. Çoğu insan üç dört dakika kaydeder ve bir daha hiç yapmaz; üç dört dakika da yeter.

İçine ne koyacağınız konusunda yardım isterseniz, kendi anma konuşmanızı önceden yazma rehberimiz yazı kısmını, cenazeniz için bir konuşma kaydetme rehberimiz de ailelerin bununla gerçekte ne yaptığını anlatıyor. Kimse soğanları neden aldığınızı çözmek ya da sekiz kelimenizin ne anlama geldiğine aralarında karar vermek zorunda kalmaz. Onlara kendiniz anlatabilirsiniz.

Sık sorulan sorular

Altısından hangisini seçmeliyim? Asıl merak ettiğiniz bir anma konuşmasının ne kadar sürmesi gerektiğiyse, bunun doğru cevabı kısa anma konuşması örneklerimizde, tempo ve sıkı süre sınırı olan hâliyle birlikte duruyor. Onun dışında zevkinize göre değil durumunuza göre seçin: altısından durumunuza en yakın olan, en zor cümleyi sizin yerinize çoktan kurmuş demektir. Size sabit bir süre verildiyse, her konuşmanın başında yazan süreyi kullanarak saate göre seçin ve sonra delilleri değiştirin.

İkimiz konuşmak istiyoruz. Nasıl bölüşürüz? Konuya göre değil, zamana göre bölün; yoksa ikiniz de aynı üç hikayeyi anlatırsınız. İşe yarayan bölüşme şu: biriniz hastalıktan ya da taşınmadan önceki yılları, diğeriniz son iki yılı alır; böylece salon iki üst üste binmiş özet yerine sırayla bütün bir hayat duyar. Son cümleyi kimin söyleyeceğine önceden karar verin, diğeri de bir vuruş erken sussun.

Zor bir insandı demek doğru olur mu? Evet, sevgiyle tutulmuş tek bir dürüst paragrafta, tıpkı beşinci konuşmanın yaptığı gibi. Bir cenazeye ait olmayan şey, baştan sona hesaplaşmadır. Ölçüt basit: onu daha gerçek kılıyorsa söyleyin, sizi daha haklı kılıyorsa söylemeyin.

Kayınvalide için anma konuşması nasıl olur? Farklı bir ilişki, farklı bir konuşma. Paylaşmadığınız çocukluk yerine, size ilk kez aileden olduğunuzu hissettirdiği güne yaslanın, konuşmayı kendi çocuklarının konuşmalarından kısa tutun ve en az bir cümlenin salona değil eşinize hitap ettiğinden emin olun.

İki annem vardı. Hangisini yazacağım? Kimi defnediyorsanız onu ve onun için gerçekten kullandığınız kelimeyi yüksek sesle söyleyin; bu anne de olabilir, adı da, yalnızca sizin ailenizin anladığı bir şey de. Bir üvey anne ya da evlat edinen bir anne, tıpkı her anne gibi anlatılır: tek bir görüntü, birkaç gerçek saat ve onun söylediği bir söz.

Yazayım mı, notlara bakarak mı konuşayım? Tamamını yazın, sonra okuyun. Doğaçlama yapmak, başınızı kaldırıp tabutu gördüğünüz ana kadar harika bir plandır; elinizin minnettar olacağı şeyse basılı sayfalardır.