Kişisel anma konuşması: kalıba benzemeyen 3 tam metin

Bu gece dört beş anma konuşması sayfası okudunuz ve hepsi aynı insan ölmüş gibi duruyor. Çok severdi. Fedakârdı. Herkesin yanındaydı. Kelimeler yanlış değil. Sadece kimse hakkında değiller ve salon, tanımadığı birine nezaketen başını sallıyor.

Aşağıda bunun tersini yapan üç eksiksiz konuşma var: biri bir dede, biri bir ağabey, biri bir arkadaş için. Hiçbiri hazır şablondan gitmiyor. Ailenizin beklediği biçimi bozmadan, o biçimin içine yalnızca bir kez yaşanmış şeyleri koyarak kuruluyorlar. Kişisel bir anma konuşmasının nasıl durduğunu görmek için okuyun, sonra kendi malzemenizi bulmak için envantere geçin.

Neden hepsi birbirine benziyor?

O sayfaların neredeyse tamamı, cenazede bir şey satan insanlar tarafından yayımlanıyor: mezar taşı, taziye ilanı, cenaze nakil hizmeti ya da konuşmayı sizin yerinize yapma hizmeti. Hazır cümle kalıpları, yas tutan bir aile tarafından bulunmanın iyi bir yoludur; yalnızca sizin yazabileceğiniz bir şeyi yazmanıza yardım etmenin yolu değil.

Böylece öğütler tek bir noktada buluşuyor. Gelenlere teşekkür et, hayatı sırayla say, kapanışta herkesin bildiği bir dörtlük oku. Başarısız olması mümkün olmayan, iz bırakması da mümkün olmayan bir yapı.

Bizde bu, kabir başındaki soruda özetlenir: merhumu nasıl bilirdiniz? Cemaat “iyi bilirdik” diye cevap verir ve vermesi gerekir; o cevap bir haktır, bir helalliktir ve bozulacak bir şey değildir. Ama bir anma töreninde, mevlitte ya da kırkıncı gününde size birkaç dakika verildiğinde, işiniz “iyi bilirdik”in içini doldurmaktır. Onu tanıyordunuz; bütün iş, zaten bildiğiniz şeyi kafanızdan çıkarıp dört dakikaya koymak.

Alışılmış sıralamayı anma konuşması yazma ve kurgulama rehberimiz anlatıyor. Bu sayfa, o sıralamanın içine ne koyacağınızla ilgili.

Bir konuşmayı ona ait kılan şey

Yazdığınız her cümleyi tek bir soru ayıklar. Bu cümle, hiç değiştirilmeden başka birinin cenazesinde de söylenebilir mi? Cevap evetse dolgudur. “İyi kalpliydi” dünyanın her cenazesinde geçer. “Arabasında başkaları için yedek bir şemsiye bulundururdu” tek bir kadına aittir.

Bu testten sağ çıkan her şeyin aynı dört malzemesi vardır. Bir özel isim: bir sokak, bir araba, bir marka çay. Bir sayı: kırk dakika, üç pazar, 1974. Tonunu duyabileceğiniz kadar sık söylediği bir cümle. Ve masaya koyabileceğiniz bir nesne. Soyut kelimeler bir insan tipini tarif eder. Nesneler bir insanı tarif eder.

Listede olmayana dikkat edin: kronoloji. Hiç kimse bir cenazede konuşmanın daha fazla yılı kapsamasını dilememiştir.

On dakikalık envanter

Bunu tek kelime yazmadan önce yapın. On dakikaya alarm kurun ve aklınıza ilk geleni yazın. Düzeltmeyin: şu anda inşa etmiyorsunuz, maden çıkarıyorsunuz.

• Elleri ne yapardı? Mesleği değil. Elleri. Hamur açmak, kablo eklemek, saç örmek, direksiyonda tempo tutmak.
• Hangi sözü hep söylerdi? Ailenin birbirine tekrar ettiği söz, hem de onun kurduğu kelime sırasıyla.
• Neyi atmaya kıyamazdı? Herkesin böyle bir şeyi vardır ve hiçbir zaman değerli olan değildir.
• Hangi tartışmayı hep kazanırdı? Ve nasıl: haklı olarak mı, sizden uzun dayanarak mı, güldürerek mi?
• Yaptığı hangi şey sizi çıldırtırdı? Bunlardan birini, incelikle, kullanacaksınız. Genellikle ilk özlenen şey odur.
• Özleyeceğiniz en küçük şey ne? Küçük. Ondan da küçük.

Bunun on dakikası, giriş cümlesine bakarak geçirilen bir haftadan fazla malzeme çıkarır. Sonra tek bir cevap seçin ve konuşmayı ona yönettirin.

Bir: bir nesne

Bir dede için, torunundan; üçüncü cevaptan kurulmuş: neyi atmaya kıyamazdı.

Dedemin kömürlükte bir teneke kutusu vardı, kapağında kurşun kalemle LAZIM yazıyordu. Salı günü açtım. İçinde: bir avuç rondela, bir sigorta, kapısı olmayan bir menteşe, bu dünyada hiçbir şeyi açmayan üç anahtar, bir tutam yeşil sicim ve dibine temelli yapışmış bir akide şekeri.

Hiçbir şeyin atılmadığı bir yılda doğmuştu ve bundan hiç vazgeçmedi. On iki yaşımdayken okul çantamın askısı koptu, annem yenisini alırız dedi. Dedem hiçbir şey söylemedi, kömürlüğe indi ve on bir dakika sonra elinde eski bir bavuldan söktüğü bir tokayla geri geldi. Mutfak masasında, başını bile kaldırmadan tamir etti ve hep söylediği şeyi söyledi: “Bozuk diye bir şey yok. Daha tamir edilmemiş, o kadar.” O çantayı dört yıl daha taşıdım.

Üç anahtardan ikisinin ne olduğunu biliyorum. Biri 1986'da satılan, Fevzipaşa Caddesi'ndeki evin arka kapısının anahtarı. Biri, otuz yıl yan yana çalıştığı ve ben doğmadan vefat eden Kadir Usta'nın kulübesinin anahtarı. Başkalarının anahtarlarını saklıyordu. Kapıların geri geleceğini düşündüğü için değil, duygusal olduğu için de değil, ki bunu yeminle inkâr ederdi. Birinin saklaması gerektiği, bunun da pekâlâ kendisi olabileceği ve kutuda yer olduğu için.

Kutu aynı zamanda, ki bunu çok sonraları anladım, insanlarla kurduğu ilişkinin biçimiydi. 1998'de dayım Ergün'ün gidecek bir yere ihtiyacı olduğunda dedem arabayı çıkardı, Ergün dayımın çantasını bagaja koydu ve bu konuda kimseye nutuk çekmedi. Ergün dayım iki yıl arka odada kaldı. O evde kimse yüksek sesle helallik kelimesini kullanmadı, çünkü kimsenin buna ihtiyacı olmadı.

Kutuyu ayıklamıyoruz. Rafa olduğu gibi kalkacak. Ama çıkarken, onu tanıdıysanız ve içinizden geliyorsa, kutudan bir şey alın. Herkese yetecek kadar yok. Bu, onun için de geçerli. Ve bu yıl elinize askısı kopmuş bir şey, ya da askısı kopmuş bir insan geçerse, onu duymanızı istiyorum: bozuk diye bir şey yok, daha tamir edilmemiş, o kadar.

Neden işliyor: bütün yükü kutu taşıyor. İlk otuz saniyede insanı gülümsetiyor, sonra adamın bütün karakteri olduğu ortaya çıkıyor; yani gülümseme ile asıl mesele aynı nesnenin içinde. Kapanıştaki davet de salona, çıkarken elini koyacağı bir iş veriyor.

İki: onun kendi sözleri

Bir ağabey için, kardeşinden; ikinci cevaptan kurulmuş. Kaybettiğiniz kişi kelimelerle sizden iyi anlaşıyorduysa, bunu ödünç alın.

Sinan'ı anlatmayacağım. Bu işte benden iyiydi, o yüzden onun kendi cümlelerinden getirdim.

Sinan kitap ödünç verirdi ve kitaplara yazardı, ki bu bir cinayettir, üstelik kurşun kalemle yazardı; yani doğru dürüst kızamazdınız bile. Dördü burada. Birinin kenarında, insanın en kötü gününün toplamı hâline geldiğini söyleyen bir cümlenin yanına şunu yazmış: “Doğru değil. Devam et.” Bir başkasında, üstünde başka hiçbir işaret olmayan bir sayfanın ortasında: “Büyüyünce bunu bir daha oku.” Büyüdüm. Pazar günü bir daha okudum. Bir adamın çit tamir etmesiyle ilgili.

Üç kelimelik bir not daha var; bir kapının önünde durup içeri girmeyen bir adamın tarifinin yanında. “Gir içeri, korkak” diyor. Bütün hafta bunu düşündüm. Aynı kitabın arka kapağının içinde de kurşun kalemle bir liste var: kitabı ödünç verdiği herkes. On dört isim. Dokuzunuz bu salonda oturuyorsunuz. Geri verenlerin yanında bir çarpı var, vermeyenlerin yanında hiçbir şey yok; ve Sinan'ı tanıdığım kadarıyla bu bir şikâyet değildi. Bu bir plandı.

Arayıp ulaşamayınca gönderdiği mesaj hep aynıydı, hiçbirimiz değiştirtemedik: “Yoldayım. Sen yine de söyle.” Bu aile yirmi yıl boyunca otoparklarda, hastane kapılarında, ne söyleyecekse yine de söyledi; o da hep geri aradı, bazen gece yarısını geçe, hem de cümlenin ortasından başlayarak.

Evden çıktığında buzdolabına benim için bir liste bıraktı, çünkü on yedi yaşındaydım ve hiçbir işe yaramıyordum. Beş satır, kendi el yazısıyla; bir daha göremeyeceğimi sandığım, bu hafta ananas şeklinde bir mıknatısın arkasında bulduğum bir liste. Dördü şofbenle ilgili. Beşincisi şöyle: “Anneni pazar günleri ara, sadece bir şey lazım olunca değil. Aradaki farkı anlıyor.”

Bana gönderdiği son mesaj aidatla ilgiliydi, dokuz kelime uzunluğunda, ve bu hafta kaç kere okuduğumu itiraf etmeyeceğim. Sonu şöyle bitiyor: “Bir şeyim yok. Kafana takma.” Ömrümün sonuna kadar kafama takacağım ve annemi pazar günleri arayacağım.

Neden işliyor: konuşmacı aradan çekiliyor. Portreyi alıntılar çiziyor ve gerçekten ona ait oldukları için salon bir dakika boyunca merhumun sesini duyuyor; o bir dakika boyunca kimse onun sesini hatırlamaya çalışmak zorunda kalmıyor.

Üç: güldüren konuşma

Bir arkadaş için, arkadaşından; beşinci cevaptan kurulmuş: yaptığı hangi şey sizi çıldırtırdı. Bu tondaki bir konuşmanın yeri kabir başı değildir; yakın çevrenin toplandığı bir anma gününde, kırkıncı günde ya da bir dernek salonunda durur, ve güldüren şey bir espri değil, sevgiyle hatırlanmış bir huydur.

Pelin'in yön duygusu yoktu. Bu konuda kesin konuşmak istiyorum, çünkü insanlar bunu kendileri için söylediğinde mütevazılık yapıyor oluyorlar. Otuzuncu yaş günüm için yanlış ilçeye gitti ve bir fidanlığın önünden arayıp burasının neden bu kadar sessiz olduğunu sordu. On dokuz yıldır bu şehirde yaşıyordu ve çevre yoluna hâlâ “şu dönüp duran yol” diyordu. Navigasyonu vardı. Onunla tartışırdı ve kazanırdı, çünkü navigasyonun ona söylemesi gerektiğini düşündüğü yerden dönerdi.

Bunu muhteşem yapan şey özgüvendi. O hiçbir zaman kaybolmuyordu. Yanlış yerde olan herkesti. Elli dakika geç gelir, arabayı aşağı yukarı park eder, elinde iki kutu baklavayla ve hiç özür dilemeden içeri girer, doksan saniye içinde de geç kalmasını akşamın en sevilen kısmı hâline getirirdi. Bunu bir düğünde yaptığını gördüm.

Her seferinde, nihayet vardıktan sonra aynı şeyi yapardı. Ev sahibini aramazdı. Beni aramazdı. Salonu dolaşır, o gün en kötü durumda olanı bulurdu; biraz kenarda duran, elindeki bardaktan artık içmeyen kişiyi. Yanına, sorgu gibi durmasın diye hafif yan dönerek otururdu ve saçma sapan bir şey söylerdi. Kırk dakika sonra o kişi gülüyor olurdu ve Pelin hâlâ orada olurdu. Hayatındaki her şeye geç kaldı, buna bir kere bile geç kalmadı.

Ve sonra. Üç yıl önce yetişkin hayatımın en kötü gecesini yaşadım ve kimseyi aramadım, çünkü ben böyleyim. Pelin dokuz gibi duydu. Arabaya bindi. Yola çıktı ve yemin ederim bu doğru, ilk bir buçuk saat tamamen yanlış yöne gitti, adını bile söyleyemediği bir dinlenme tesisinin oralarda geri döndü ve gece ikiyi yirmi geçe elinde benzinlikten aldığı bir tostla kapımı çaldı. Tek bir işe yarar şey söylemedi ve perşembeye kadar kaldı. İzin de almamıştı. Sadece işe gitmedi.

İşte bildiğim şu. Bir adresi ömrü boyunca bulamadı ve bir insan konusunda bir kere bile yolunu şaşırmadı. Bir kere bile. Kimin ona ihtiyacı olduğunu bilirdi ve gelirdi; kötü bir şekilde, hemen, yanlış tostla.

Neden işliyor: şaka ile övgü aynı gerçeğin içinde. Konuşma önce komik sonra ciddi olmuyor, ki asıl batan versiyon odur; ilk dakikada herkesin güldüğü kusur, dördüncü dakikada onun karakterinin kanıtı oluyor.

Mizahın yanlış olduğu yerler

Güldüren konuşma üçünün en zorudur ve bunun yapılmadığı salonlar vardır. Aşağıdakilerin hepsinde cevap tek: yapmayın.

• Ani bir ölümden sonra. Şok günlerle ölçülüyorsa salonun altında zemin yoktur. Sıcaklık evet, espri hayır.
• Bir çocuğun ölümünden sonra. Bunun yardımı dokunan hiçbir hâli yok.
• Küskün bir ailede. Koltukların arasından bir dargınlık geçiyorsa, şaka taraf tutmak olarak iner.
• Cemaatin böyle bir âdeti yoksa. Bizde de dâhil olmak üzere pek çok yerde cenaze konuşmasının sabit ve ciddi bir biçimi vardır ve o biçimin kendisi bir saygı işaretidir. Onu bozmak kişisel değil, özensiz görünür. Cevap, biçimin içindeki daha doğru cümledir.

Salon uygun olduğunda bile üç ölçüt var. Şaka açıklama gerektiriyorsa çıkarın. Komik bulan tek kişi sizseniz çıkarın. Hedefte yaşayan biri varsa çıkarın. Sonra da en yakınındaki kişiye, konuşulmasını istemediği bir şey olup olmadığını sorun.

Dürüst olmak, kırıcı olmamak

Hiçbir şeyi itiraf etmeyen bir konuşmaya inanılmaz. Oradaki herkes o insanı zor yanlarıyla birlikte tanıyordu ve o yanları rötuşlanmış bir portre, salona konuşmacının rol yaptığını söyler.

Sınır göründüğünden kolay. Dürüstlük, adını koyup orada bıraktığınız bir zorluktur: inatçıydı, yerinde duramazdı, kendi düğününe bile geç kaldı. Kırıcılık ise açıkladığınız ya da gerekçelendirdiğiniz bir zorluktur. Delil sıralamaya başladığınız anda anma konuşması vermeyi bırakmış, hüküm vermeye başlamışsınızdır.

Tek cümlede söyleyip geçin; ele veren şey uzunluktur. Salonun elinde olmayan bir bilgiyi de asla ortaya atmayın. Kişi gerçekten zor biriyse hedefiniz isabet olsun: “Kolay bir adam değildi ve aksini söylesem bana gücenirdi.”

Başkalarına da söz vermek

Bir özet gibi değil de bir insan gibi konuşmanın en kolay yolu, tek tanık olmaktan vazgeçmektir. Beş kişiye dar bir soru yazın. “Nasıl biriydi” değil, o adjektif üretir. Şunu sorun: bana bir öğleden sonrayı anlat.

Sonra gelen cevapların ikisini, okurken kimin söylediğini de belirterek alıntı olarak örün; ya da iki kişiyi doksanar saniye konuşmaya davet edin. Dört ses, bütün bir hayatı tek başına taşıyan bir kişiden daha dolu bir portre verir.

Birkaç kişi konuşacaksa sizinkini kısa tutun: kısa anma konuşması örneklerimiz üç dakikanın altındaki bölüm için hazırlandı. Hangi uzunlukta karar kılarsanız kılın, günden önce iki kez yüksek sesle okuyun; çünkü sizi pusuya düşüren cümle hiçbir zaman hazırlandığınız cümle olmaz. Anma konuşmasını ağlamadan okuma rehberimizde bunun teknikleri var.

En kişisel hâli

Üçünün de ne yaptığına dikkat edin. Bir torun, bir adamı rondela dolu bir tenekeden yeniden kuruyor. Bir kardeş, ağabeyinin el yazısını başkasının kitabından okuyor. Bir arkadaş, bir daha duymayacağı bir sesin taklidini yapıyor. Her biri bir yeniden kurma işlemi; zor bir haftada, her şeyini verip sadece sorabilmeyi isteyecek biri tarafından yapılıyor.

Bu da hiçbir zaman şablon gibi duramayacak tek hâli işaret ediyor: kişinin sağlığında kendi kaydettiği hâl. Kimsenin tonunu tahmin etmesi ya da hep söylediği o cümleyi araması gerekmez, çünkü cümle oradadır, hem de ortasındaki o duraklama her zamanki yerindeyken.

Bunlar size kendi insanlarınızı düşündürdüyse, Goodbye App'te kendi sesinizle birkaç dakika kaydedebilirsiniz; ücretsiz, internette ve Android uygulamasında. Bir mektup yazar, içine ses kaydeder, kimin alacağını yazar ve gönderileceği tarihi seçersiniz; otuz yıl sonrasına kadar. Seçtiğiniz gün e-posta olarak ulaşır ve o güne kadar kimse görmez. Bir törene değil, bir insana ulaşır: içindeki hiçbir şey bir merasimde çalınamaz ya da sıraya konamaz.

Cenazeniz için konuşma kaydetmeye dair yazımız ailelerin böyle bir kayıtla ne yaptığını anlatıyor; kendi anma konuşmanızı yazmak ise metinle çalışmayı tercih ederseniz kişinin kendi kaleminden üç örnek veriyor.

Sık sorulan sorular

Alışılmışın dışında bir anma konuşması saygısızlık mıdır? İsabetliyse değil. Saygısız olan, herkes hakkında olabilecek bir konuşmadır. Ailenin ve geleneğin beklediği biçimi koruyun, sonra o biçimin içinde istediğiniz kadar kendine özgü olun.

Bunlar ne kadar sürmeli? Cenaze temposunda, ki sandığınızdan yavaştır, üç ile dört dakika. Kısa anma konuşması rehberimizde dakika başına kelime sayıları var.

Mesajlarını yüksek sesle okuyabilir miyim? Hukuktan çok incelik meselesi olarak, bu çok etkili olabilir. Özel olan her şeyi ve orada oturan üçüncü bir kişiyle ilgili her şeyi çıkarın. Bu hukuki tavsiye değildir ve vefat eden birinin özel yazışmalarıyla ne yapabileceğiniz ülkeden ülkeye değişir.

Ya komik biri değilsem? O hâlde olmayın. Yukarıdaki üç konuşmadan yalnızca biri güldürmeyi amaçlıyor; diğerlerinde yüzleri yumuşatan şey sadece isabetli bir ayrıntı. Kendine özgü olmak her zaman komik olmayı yener.

Bu konuşmalardan birini kullanabilir miyim? Mimarisini alın, cümlelerini değil. Bir nesne, bir avuç alıntı, dönüp erdeme çıkan bir kusur: bunlar serbest. Teneke kutu, kenardaki kurşun kalem ve yanlış yol ise hiç yaşamamış insanlara ait. Kalıbı ödünç alın, çiviyi değil.