Kardeş için cenaze konuşması: altı örnek ve bir şablon

Bir kardeşiniz için cenaze konuşması yapmanız istendiyse, bu sayfadaki beş bölümlü basit şablonla başlayın, sonra onun üzerine kurulmuş altı tam konuşmadan ödünç alın. Boş bir sayfaya ihtiyacınız yok. İhtiyacınız olan, arabanın arka koltuğu: cam kenarına kimin oturduğu, kavgayı kimin başlattığı, uzun yolları geçirmek için oynadığınız oyunlar. Cenazedeki çok az kişi o arabadaydı ve anne babanız hâlâ hayattaysa, konuşurken bir gözünüz de onların üzerinde olabilir.

Aşağıda altı eksiksiz anma konuşması var; her birinin ardından neden işe yaradığını anlatan kısa bir not geliyor. Uzun bir hastalığın ardından bir kız kardeş abisi için konuşuyor. Ani bir ölümün ardından bir abi kız kardeşi için konuşuyor. Yetmişlerinin sonundaki bir kadın, bütün bir ömrü paylaştığı ablası için konuşuyor. Bir erkek kardeş, bağımlılıkla geçen yılların ardından abisi için konuşuyor. Bir kız kardeş, araya mesafe girmiş olan abisi için konuşuyor. Ve bir kardeş de anne babası konuşamadığı için konuşuyor. Altısı da aynı beş bölümden kuruldu; siz de kendinizinkini böyle kurabilirsiniz.

Yalnızca bir kardeşin söyleyebileceği şeyler

Çoğu insan için kardeş, hayatının en uzun ilişkisidir. Küçük olan sizseniz, bu ilişki ilk anınızdan önce başladı ve anne babanız aranızdan ayrıldıktan çok sonra da sürmesi gerekiyordu. Birkaç dakikaya sığdırılacak çok büyük bir yük bu; üstelik bu konuşmayı başka herhangi bir anma konuşmasından ayıran dört şey var.

Çocukluk size emanet. Abiniz, ablanız ya da kardeşiniz, çocukluğunuzun içinde yaşamış sayılı insanlardan biriydi: aynı ev, aynı kurallar, aynı mutfak masası. Artık onun bir kısmını yalnızca siz hatırlıyorsunuz. Cenazede o hikayeleri anlatabilecek çok az kişi var.

Anne babanız ön sırada olabilir. Hayattalarsa evlatlarını toprağa veriyorlar ve söylediğiniz her cümle önce onlara ulaşıyor. Arkadaşlar arasında kahkaha koparan bir gençlik gecesi hikayesi, annenizin önünde bambaşka duyulabilir. Her satırı okuyun ve onu annenizin gözlerinin içine bakarak söyleyip söyleyemeyeceğinizi kendinize sorun.

Rekabet de gerçeğin bir parçası. Salondakilerin çoğu kavga ettiğinizi bilir ya da tahmin eder: banyo yüzünden, televizyon yüzünden, sıranın kimde olduğu yüzünden. Bunların hepsini atlarsanız konuşmanın geri kalanına inanmak zorlaşır. Bir kavgayı anlatın, şefkatle; elinizden gelirse sizin kaybettiğiniz bir kavgayı seçin.

Herkese göz kulak olurken bir yandan da yas tutuyorsunuz. Telefonla haber verenler, anne babanın yanında oturanlar, müziği seçenler ve kapıyı açanlar çoğu zaman kardeşlerdir. Kendi yasınıza ancak gecenin geriye kalanı düşer. Bu normal ve bu konuşmaya başlamanın bu kadar zor olmasının bir nedeni de bu. Aynı hafta içinde hem ailenin en metin insanı hem de en iyi yazarı olmak zorunda değilsiniz.

Kardeş için basit bir cenaze konuşması şablonu

Murat, Elif, Nevin, Emre, Tolga ve Kaan da, onlar için konuşan kardeşleri de gerçek kişiler değil. Konuşmaları, şablonun nasıl işlediğini göstermek için bu sayfaya yazıldı; o yüzden sırayı ödünç alın, yokuşu ya da pilavı değil.

Bir kardeş için yapılan anma konuşması beş bölümlü basit bir şablonu izleyebilir; aşağıdaki altı konuşmanın hepsi bunun üzerine kurulu. Şablonu bu akşam doldurabilirsiniz:

1. Bir açılış. İkinizin paylaştığı tek bir yer ya da an; ortada zor bir gerçek varsa, o gerçeğin açıkça söylenmesi.
2. Ortak çocukluk. İkiniz de büyümeden önceki zamandan bir iki hikaye.
3. Büyüyünce kim oldu? Yetişkin hâli, bir ya da iki somut örnekle.
4. Yalnızca sizin bildiğiniz şey. Salondakilerin hiç duymadığı ya da parçalarını hiç birleştirmediği bir şey.
5. Son bir cümle. Salondakilerin yapacağı bir şey, sizin bundan sonra kendiniz yapacağınız bir şey ya da sade bir teşekkür.

İlk konuşma şablonu şöyle dolduruyor:

• Açılış, garajların arkasındaki yokuş.
• Ortak çocukluk, köşedeki bakkala kadar yapılan yarışlar.
• Büyüyünce kim olduğu, Çamlıtepe'deki matematik öğretmeni.
• Yalnızca kız kardeşinin bildiği şey, defter.
• Son cümle, salondakilerden dengesini kaybeden birinin yanında yürümelerini istiyor.

Önce kimin kimin için ve neden konuştuğuna, sonra uzunluğa göre seçin. İsimler değiştirildiğinde her konuşma ters yönde de işler: hastalık konuşması kanserden kaybedilen bir kız kardeş için, ani ölüm konuşması bir erkek kardeş için. Yavaş ve sakin bir tempoyla, dakikada yaklaşık 90 ile 100 kelime okunduğunda aşağıdaki her konuşma üç ile dört dakika sürer. Katolik cenaze ayininde anma sözleri genellikle sona doğru yer alır ve rahibin iznini gerektirir; bazı kiliseler süreyi sınırlar ya da metni önceden görmek ister. Kiliseye erkenden sorun; daha uzun bir konuşma için ayinden önceki dua toplantısı ya da sonraki taziye buluşması uygun olabilir.

Boş bir sayfadan başlayan yöntemin tamamı için adım adım anma konuşması yazma rehberimize bakın. Bir anne ya da baba için yazıyorsanız, anne için anma konuşmalarını ve baba için anma konuşması örneklerini ayrı sayfalarda bulabilirsiniz.

Kanserden kaybedilen bir abi için, küçük kız kardeşinden

Yaklaşık 300 kelime; yavaş bir tempoyla üç buçuk dakika.

Abim Murat bana bisiklete binmeyi Karaağaç Sokağı'ndaki garajların arkasındaki yokuşta öğretti; ben altı, o on bir yaşındaydı. Selenin arkasını tutarak arkamdan koştu ve yokuşun sonuna kadar “Tuttum seni, tuttum seni” diye bağırdı. Aşağıda lamba direğine sarılıp teşekkür etmek için arkama döndüm; o hâlâ yukarıdaydı, elleri cebinde. İlk rögar kapağında elini çekmişti.

Akşam yemeğine kadar onunla konuşmadım. “Seni tutmama ihtiyacın yoktu” dedi. “Tuttuğumu sanmana ihtiyacın vardı.” Gidip anneme anlattım. Annem, ne kadar akıllıca bir söz, dedi; abim de bir hafta boyunca çekilmez oldu.

İşte Murat buydu. Yarısı bilgelik, yarısı caka; hangi yarısının geleceğini hiç bilemezdiniz.

O yazdan sonra bana hep Direk dedi. Mezuniyetimde bana Direk dedi. Düğünümde yaptığı konuşmada, yüz yirmi davetlinin önünde bana Direk dedi. Yıllarca her gün bahçe kapısından köşedeki bakkala kadar yarıştık; skoru bir deftere yazardı. On iki yaşlarında ben kazanmaya başlayınca defter ortadan kayboldu. Mayısta hastanede onu bana geri verdi. Her eve gelişimde skoru tutmaya devam etmişti. Kırk iki yarış öndeyim ve kazandığım her yarışın yanına aynı kelimeyi yazmış: yokuş aşağı.

O çocuk, tam da beklediğiniz gibi bir adam oldu. Çamlıtepe Ortaokulu'nda yirmi altı yıl matematik öğretmenliği yaptı. Kesirleri bile eğlenceli hâle getirirdi ve sınıfının arka sırasında oturmuş her çocuğun adını bilirdi, çünkü kendisi de okuduğu her sınıfta hep arka sırada oturmuştu.

Son üç yılı kanserle geçti. Ödevleri bekleme salonlarında okudu. Her hemşireye bir lakap taktı. Son öğleden sonra da bana usulca Direk dedi; ne de olsa korunacak bir itibarı vardı.

Son birkaç ayda yanında yürüyen bendim. Koridor boyunca, kapısına çıkan üç basamakta, ağustosta denizi görmek için sahil boyunca. Koluna girip “Tuttum seni” dedim. O da her seferinde “Yalancı” dedi. İkimiz de güldük, çünkü bu sefer elimi çekmeyeceğimi ikimiz de biliyorduk.

Murat için bir şey yapmak isterseniz, dengesini kaybetmekte olan birini bulun. Oğlunuzu, komşunuzu, Çamlıtepe'deki yeni öğretmeni. Yanında yürüyün. Ona “Tuttum seni” deyin. Sonra da abimin aksine, gerçekten tutun.

Murat, kırk iki yarış. Hepsi yokuş aşağı değildi.

Bir yokuşta geçen tek bir öğleden sonra bütün konuşmayı taşıyor ve durmadan geri geliyor: lakap, defter ve sonunda tersine çevrilen “Tuttum seni” sözü. Hastalığa tek bir sade cümle düşüyor, sonra sıra adamın kendisine geliyor; bu da salondakilere rahatlayabileceklerini söylüyor. Takılmanın karşılığı da son cümlede, nazikçe, ona geri veriliyor.

Aniden kaybedilen bir kız kardeş için, abisinden

Yaklaşık 310 kelime, üç buçuk dakika. Ölüm nedenini söylemiyor; bu yüzden ne olmuş olursa olsun kullanılabilir.

Ben Elif'in abisiyim. Ondan dört yaş büyüğüm ve otuz dört yıl boyunca bu ailedeki görevimin, küçük kız kardeşimle onu incitebilecek her şeyin arasında durmak olduğuna inandım. Buraya çok uzun yıllar sonra, yaşlı biri için çıkmam gerekirdi. Olması gereken sıra bu değil.

Bu görevi en başından ciddiye aldım. Altı yıl boyunca her sabah onu okula götürürken kaldırımın dış tarafında, arabalara yakın yerde yürüdüm, çünkü babam centilmenin orada yürüdüğünü söylemişti; ben de dokuz yaşındaydım ve centilmen olmak istiyordum. Yılmazların köpeğiyle onun arasına girdim; köpek küçük ve yaşlıydı, hayatında kimseyi ısırmamıştı, ama bunu ikimiz de bilmiyorduk. O on beş yaşındayken, ilk erkek arkadaşı onu kapıya kadar getirene dek karanlıkta merdivenlerde oturdum.

Bunların hiçbirine ihtiyacı yoktu. Tanıdığım en becerikli insan oldu. Otuz bir yaşında kendi veteriner kliniğini işletiyordu. Bu kasabanın yarısı ona karton bir kutunun içinde korkmuş bir kedi uzatmıştır; bir zamanlar Yılmazların köpeğinden benim arkama saklanan kız, altmış kiloluk bir köpeği tek kaşını kaldırarak sakinleştirebiliyordu.

Salıdan beri insanlar bana bilmediğim şeyler anlatıyor ve bu, son sekiz yıla bakışımı değiştirdi.

Arkadaşı Selin anlattı: sekiz yıl önce işimi kaybettiğimde Elif her pazar akşamı annemle babamı arayıp iyi olduğumu söylemiş, endişelenmesinler diye. Sonra her pazartesi akşamı beni arayıp gerçekten iyi olduğumdan emin olmuş. O pazartesi aramalarını, küçük kız kardeşimin abisine ihtiyaç duyması sanıyordum. Değilmiş.

Selin bana bir şey daha anlattı, gülerek, mutfağın arka tarafında. Elif'le büyüdükten sonra birlikte bir yere yürüdüğümüzde Elif beni sessizce kaldırımın iç tarafına alırmış. Her seferinde. Hiç fark etmedim. Yıllarca küçük kız kardeşim benim için dış tarafta yürümüş.

Anne, baba: Elif, içindeki en iyi ne varsa ikinizden geldiğini çok kez söylerdi. Haklıydı ve bunu bugün benden duymanızı istedim.

Yani otuz sekiz yaşında, kollanan kişinin ben olduğumu öğrendim. Bazılarınızın hayatında da böyle biri var ve sizin de fark etmediğinizi tahmin ediyorum. Benim öğrendiğim gibi öğrenmeyi beklemeyin. Sizin için dış tarafta kimin yürüdüğünü bulun ve o daha duyabilirken ona teşekkür edin.

Elif, artık dış tarafta ben yürüyeceğim. Hepsinin yerine.

Bu konuşma ölümü bilerek hiç açıklamıyor. Ölüm nedenini söylemiyor, bu konuda soru sormuyor, olanı açıklamaya kalkışmıyor; böylece aynı sözler ne olmuş olursa olsun işe yarıyor ve salondaki kimseden otuz dört yıl yerine tek bir günü düşünmesi istenmiyor. Koruyan kişinin aslında korunduğunu öğrenmesi, yanlış sırayı salonun eve götürebileceği bir şeye dönüştürüyor. Anne babaya söylenen cümle bilerek kısa: onları konunun kendisi yapmadan, saklayacakları bir şey veriyor.

Bir ömrü paylaştığı ablası için, kız kardeşinden

Yaklaşık 360 kelime, üç buçuk ile dört dakika; yetmiş sekiz yaşında bir kadından ablasına.

Ablam Nevin benden üç yaş büyüktü ve bunu bir kez bile unutmama izin vermedi. Ne yedi yaşımdayken ne de geçen ay: ben yetmiş sekiz, o seksen bir yaşındaydı ve beni bir hemşireye “bizim bebek” diye tanıttı.

Daha baştan birbirimizin zıttıydık. Nevin düzenliydi, ben değildim. Nevin şarkı söyleyebilirdi; 1957'de koro öğretmenimiz benden, çok nazikçe, dudaklarımı oynatıp hiç ses çıkarmamamı istedi. Nevin bütün ömrünü bu kasabada, aynı sokakta, aynı kasapla geçirdi. Ben on dokuz yaşında İstanbul'a gittim ve altmışımda döndüm; beni otogarda karşıladı ve “Eh, epey oyalandın” dedi. O sessiz bir adamla evlendi, ben gürültücü biriyle; ikimiz de ötekinin korkunç bir hata yaptığını düşündük ve ikimiz de yanıldık.

Ve yetmiş sekiz yıl boyunca en iyi arkadaşımdı. İnsanlar bizim yaşımızdaki kız kardeşlerin mecbur oldukları için yakın kaldıklarını sanır. Biz, o tanıdığım en ilginç insan olduğu için yakın kaldık. Eve döndüğümden beri, ikimiz de yalnız kaldıktan sonra, çoğu hafta dere boyundaki yoldan köprüye kadar yürüyüp döndük, bütün yol boyunca atıştık, sonra erken kapanan çay bahçesinde bir demlik çay içip neden bu kadar erken kapandığını da tartıştık.

Dönüp dolaşıp geldiğim şey şu. Annemizle babamızın evini benden başka hatırlayan, hayattaki tek insan Nevin'di. Taşocağı Sokak, 31 numara. 1974'te yıkıldı ve bugün burada olanların neredeyse hiçbiri o evin içini görmedi. Yağmurlu havalarda ön kapı sıkışırdı; kaldırıp itmeniz gerekirdi. Annem kira parasını, kapağında gemi resmi olan bir çay kutusunda saklardı. Babamın koltuğu pencerenin önündeydi ve kimsenin oturmasına izin yoktu. Nevin, babam her dışarı çıktığında istisnasız o koltuğa oturur, istisnasız her seferinde yakalanırdı, çünkü minderi yerine koymak bir kez bile aklına gelmezdi.

İki hafta önce palyatif bakım servisinde uyandı ve bana mutfağın ne renk olduğunu sordu. Yeşil dedim. “Maviydi” dedi. “Sen hiçbir şeyi fark etmezsin.” Ve yirmi dakika boyunca bunu tartıştık, mutlu mutlu, alçak sesle; elli yıldır var olmayan bir mutfak hakkında tartışan iki yaşlı kadın. O tartışmayı yapabilecek, dünyadaki son iki insandık.

Artık bir kişi kaldı. Hatırlayacak tek kişi olarak geride kalmak ne demek, onu düşünüp duruyorum; bence bu, insanın o evin kendisi olması demek. İnsanlar bana yalnızca Nevin'le benim cevaplayabileceğimiz soruları getirecek; ben de onları tek başıma cevaplayacağım ve bazı günler yanlış cevaplayacağım. O yüzden bu kış hepsini yazıyorum: kapıyı, çay kutusunu, koltuğu, minderi. Soran herkese de anlatacağım.

Mutfak yeşildi, Nevin. Kusura bakma canım. Yeşildi.

Zıtlıklar, kız kardeşler arasındaki bir konuşmaya girmenin en kolay yoludur, çünkü salondaki herkes ikinizin onlarca yıl anlaşamadığını izlemiştir. Gerisini ev yapıyor. Bu yaşta bir kardeş çoğu zaman bütün bir haneyi hatırlayan son kişidir ve o evden üç küçük eşya salonu daha önce hiç gitmediği bir yere götürür. Eski tartışmayla bitirmek, ablanın sesini son bir kez salonda duyuruyor.

Bir abi için, bağımlılıkla geçen yılların ardından

Yaklaşık 340 kelime, üç buçuk dakika. Hiçbir madde adı geçmiyor ve nasıl öldüğüne dair hiçbir şey söylenmiyor.

Abim Emre yetişkin hayatının büyük bölümünde bağımlılıkla yaşadı. Burada herkes bunu biliyor; o yüzden en başta söyleyip geçeceğim. Bu onun hayatının bir parçasıydı. Onun kim olduğu değildi ve benim burada anlatmaya geldiğim şey de bu değil.

Önce aileme ve yanımızda olan dostlara bir çift sözüm var. Zordu. Gecenin bir yarısı çalan telefonlar oldu. Hangi şehirde olduğunu bilmediğimiz yıllar oldu. Annem bütün o yıllar boyunca yatağını hazır tuttu. Emre'yi sevmek her birinizden çok şey istedi ve siz yirmi yıl boyunca bunu yapmaya devam ettiniz. Bunun için kimse ödül vermiyor; o yüzden ben açıkça söylüyorum: Bunu siz yaptınız. O da biliyordu.

Şimdi gelelim abime. Emre yemek yapardı. İyi değil, harika yapardı. Evinize girer, bütün dolapları açar ve yarım soğandan, bir kutu domatesten ve biraz pirinçten, sizin planladığınız her şeyden güzel bir akşam yemeği çıkarırdı. Babaannemizin ocağının başında öğrenmişti ve hayatında bir kez bile tarif kullanmadı.

Biz çocukken, annemin geç saate kadar çalıştığı akşamlar yemeğimizi o yapardı. Bir yıl boyunca her akşam sahanda yumurta, çünkü on bir yaşında elinden gelen tek şey yumurtaydı. Benimkini, yanına katlanmış bir kâğıt peçete koyarak garson gibi servis eder, bana “beyefendi” derdi. Yedi yaşındaydım. O günden beri hiçbir lokantada bu kadar iyi ağırlanmadım.

Yirmi yıl boyunca bayram sofrasının pilavını o yaptı. Bazı yıllar öğlen geldi, bazı yıllar dörtte. Bir iki yıl hiç gelmedi; biz de paket pilavın da fena olmadığını söyledik ve kimse buna inanmadı. Kapıdan girdiğinde bütün ev değişirdi. Montunu çıkarır, kollarını sıvar ve “Hadi bakalım. Kim mahvediyor bunu?” derdi.

Son dört yılında Cumhuriyet Caddesi'ndeki aşevinde, kim gelirse ona kahvaltı hazırladı. Doyurduğu insanlardan bazıları bugün burada. Biriniz bu sabah kapıda bana, Emre'nin uzun zamandır gözünün içine bakıp yumurtasını nasıl sevdiğini soran ilk insan olduğunu söyledi. İşte abim tam olarak buydu.

Size hayatının bir trajedi olduğunu söylemeyeceğim; derli toplu bir sonu olduğunu da söylemeyeceğim. Onun hayatıydı. Zordu ve doyurduğu insanlarla doluydu.

Bu bayram bu ailede birinin pilavı yapması gerekecek. O kişi ben olacağım, pilav lapa olacak ve biri tencerenin üzerine eğilip “Hadi bakalım. Kim mahvediyor bunu?” diyecek. Ve bir saniyeliğine, karşımızda o olacak.

Üç tercih, zor gerçeği onurla taşıyor. Onu bir kez, erkenden, kişiyi öne koyan sözlerle söyleyin: bağımlılıkla yaşadı. Ailenin yorgunluğuna kendine ait bir paragraf verin; böylece en ağır yükü taşıyanlar, kimse yargılanmadan bunun görüldüğünü duysun. Sonra geri kalan her şeyi adama ayırın: ellerine, mutfağına, doyurduğu insanlara. Zor yıllar da konuşmanın içinde, pilavın içinde; tek bir suçlama kelimesi olmadan.

Aranıza mesafe girdiyse

Yaklaşık 260 kelime, üç dakika; yıllardır neredeyse hiç konuşmadığı abisi için bir kız kardeşten.

Abim Tolga'yla on bir yıldır doğru dürüst konuşmamıştım. Büyük bir kavga olmadı. Birimizin gelmediği bir düğün oldu, başka bir şehre taşınma oldu, sonra da ikimizin de nasıl bitireceğini bilmediği uzun bir sessizlik. Hepsi bu ve bundan son kez söz ediyorum.

Onun yerine elimde o çocuk var. Meğer bu çok şeymiş.

Tolga benden iki yaş büyüktü. Ben beş yaşındayken dedemlerin bahçesinin dibine eski bir kapıdan, iki tahta paletten ve yeşil bir masa örtüsünden bir kulübe yaptı. Kızların giremeyeceğine dair bir kural koydu. Sonra ikinci bir kural koydu: ben kız sayılmıyordum, çünkü nöbetçiydim. Altı yaz nöbetçilik yaptım. Görevim, dedem geliyor mu diye gözcülük etmek ve bisküvilere bakmaktı.

Sekiz yaşımda su çiçeği çıkardığımda annem onu odama sokmadı; o da kapının önüne oturup bana Define Adası'nın tamamını okudu, bütün karakterlerin sesini yaparak, papağan dahil. Dokuz gün sürdü. Arkadaşlarına hiç söylemedi.

On yaşımdayken dedemin serasının camını topla kırdım; Tolga ona şutu kendisinin çektiğini söyledi. Bir ay harçlığı kesildi ve bunu bir kez bile, kavga ederken bile, yüzüme vurmadı.

Büyüyünce nasıl bir adam olduğunu birçoğunuz kadar iyi bilmiyorum; o yüzden bu günlerde hep sizi dinliyorum. Takım arkadaşlarından biri bana, otuz yıl boyunca her maçtan sonra kalıp sandalyeleri toplayanın ve kapıyı kilitleyenin Tolga olduğunu söyledi; herkes evine gidebilsin diye.

O hikayeyi hemen tanıdım. Yatak odamın kapısının önündeki çocuk, büyümüş hâliyle.

Bizim evde kavgaların bir kuralı vardı. Serçe parmağını ilk uzatan özür dileyen olurdu, öteki de onu tutmak zorundaydı. Kanun buydu. Tolga her seferinde ilk uzatan oldu. Her seferinde, on beş yıl boyunca, suç bendeyken bile; ki çoğu zaman bendeydi. Ben bir kez bile ilk uzatmadım.

Tolga, işte serçe parmağım. Bu sefer ilk ben uzatıyorum.

Uzaklık en başta üç cümle alıyor ve kimseyi suçlamıyor; ondan sonra konuşma çocuğa ait ve bu, salonun gönül rahatlığıyla dinlemesini sağlıyor. Yetişkinlik yıllarından elinizde az şey varsa, kanıt çocuklukta durur; takım arkadaşından gelen tek hikaye de yalnızca çocukla adamın aynı insan olduğunu kanıtlamak için kullanılıyor. Son, konuşmacının hâlâ kendi başına yapabileceği küçük bir hareket: ilk uzatan olmak.

Anne babanız konuşamadığı için siz konuşuyorsanız

Yaklaşık 280 kelime, üç dakika; bir ablanın, anne babası adına kardeşi için yaptığı konuşma.

Adım Derya; Kaan benim küçük kardeşimdi. Bu sabah, burada ön sırada oturan annemle babam adına konuşuyorum. Bunu yapmamı istediler, çünkü bugün ayağa kalkmak, kimsenin onlardan istememesi gereken bir şey. O yüzden önümüzdeki birkaç dakika boyunca ben onların sesiyim; kendi sesimle yalnızca arada bir konuşacağım.

Her şeyden önce: Burcu, Defne, Ege. O önce sizindi. Bugün söyleyeceğim hiçbir şeyin amacı ondan bir parçayı sizden almak değil.

Babam kendimi bildim bileli aynı hikayeyi anlatır; bugün de anlatılmasını ister. Çocukları arasında onunla bir tartışmayı kazanan tek kişi Kaan'dı; hem de dokuz yaşındayken. Konu, yarasanın kuş olup olmadığıydı. Babam bunun bir daha hiç yaşanmadığının bilinmesini istiyor. Kaan ise otuz dokuz yıl boyunca her bayram bunun tekrarlandığını iddia etti.

Annem hep onun bebeklerinin en uslusu ve tanıdığı en iyi kalpli adam olduğunu söyler.

Benim ekleyebileceğim şey, Kaan'ın son on yılda onlar için ne ifade ettiği; çünkü buna tanık oldum. On dakika uzakta oturuyordu ve hiçbir şey istemek zorunda kalmamalarını sağladı. Her ayın ilk cumartesisi bahçelerinin çitini budadı. Annemin hangi bisküviyi sevdiğini ve onları hangi rafta sakladığını bilirdi; alışverişlerini eve dönerken, listesiz yapardı. Şubatta kar yağdığında, ikisi daha perdeleri açmadan, sabahın yedisinde elinde kürekle kapılarındaydı. Ve her pazar, canı istemediği halde bir bardak çaya kalırdı, çünkü babam ona haberleri anlatmak isterdi; Kaan da onu baştan sona dinlerdi.

Küçükken her yere peşimden gelirdi ve ben bundan durmadan şikâyet ederdim. Otobüs durağına, arkadaşlarımın evine, bir keresinde de dişçiye kadar peşimden geldi; beni eve yürüyerek götürebilmek için bekleme salonunda bir saat oturdu. Şimdi bir kez daha peşimden gelsin diye neler vermezdim.

Anne, baba, bu salondaki herkes yetiştirdiğiniz adam için geldi. Bunu siz yaptınız.

Onlar adına ve kendi adıma: onun için geldiğiniz, bu ay gönderdiğiniz kartlar, getirdiğiniz yemekler ve telefonlarınız için teşekkür ederim.

Bu sizden istendiyse, birkaç şey yazının kendisinden daha önemlidir. Kardeşinizin bir eşi, hayat arkadaşı ya da çocukları varsa, cenazeyle ilgili kararlarda genellikle önce onlar gelir; o yüzden hikayeleri anlatmadan önce onlarla konuşun ve tıpkı Derya'nın yaptığı gibi isimlerini erkenden söyleyin. Anne babanıza salondakilerin en çok neyi bilmesini istediklerini ve neyin asla söylenmemesi gerektiğini sorun. Hangi hikayenin salondaki birini yaralayacağını çoğu zaman anne babalar bilir. O gün, yüzünüzü görebilecekleri bir yerde durun.

İki ünlü kardeş konuşması neyi doğru yaptı?

Kardeşleri için yapılmış iki ünlü anma konuşması, bir cenazede yalnızca bir kardeşin neler yapabileceğini gösteriyor.

Dokuzuncu Earl Spencer unvanını taşıyan Charles Spencer, ablası Diana için anma konuşmasını 6 Eylül 1997'de Westminster Abbey'deki cenaze töreninde yaptı; Diana bundan altı gün önce Paris'te bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. Charles onun küçük kardeşiydi; ailenin en küçük iki çocuğuydular. Kamuoyunun tanıdığı kadının yanında, özel hayatındaki kadına da sahip çıktı: çocukluğunun ablası, anne ve babalarının evleri arasında hafta sonları yapılan tren yolculukları, onu son kez Londra'da, doğum gününde görmesi. “Bebekken bana annelik eden ablayı” andı. Onu bir azize dönüştürmeye karşı da uyardı.

Spencer, ilk taslağının ablasının çocukken iyi olduğu şeylerin sıradan bir listesi olduğunu anlatmıştır. Onu bir kenara koydu, görevinin onun adına konuşmak olduğuna karar verdi ve yaptığı konuşmayı yaklaşık bir buçuk saatte yazdı. Eylül 2026'da ablası hakkında “Kuğu Şarkısı: Diana, Ablam” (Swan Song: Diana, My Sister) adlı bir anı kitabı yayımladı.

Steve Jobs 5 Ekim 2011'de hayatını kaybetti. 16 Ekim'de romancı Mona Simpson, Stanford Üniversitesi'ndeki Memorial Church'te düzenlenen anma töreninde abisi için anma konuşmasını yaptı. Tek çocuk olarak büyümüştü ve abisiyle ancak 25 yaşında tanışmıştı; yani dayanabileceği ortak bir çocukluk yoktu. Dehasını övmek yerine onu karaciğer naklinden sonra, bir hastane koridorunda bir sandalyeyi iterken, adımlarını sayarken ve her gün biraz daha ileri giderken anlattı. The New York Times metni 30 Ekim 2011'de “Bir Kız Kardeşin Steve Jobs İçin Anma Konuşması” (A Sister's Eulogy for Steve Jobs) başlığıyla yayımladı.

Bir kardeş, salondakilerin hiç tanımadığı özel insana sahip çıkabilir ve başarıları sıralayan bir ilk taslak bir kenara konabilir. Koridordaki bir sandalye gibi küçük ve somut tek bir ayrıntı, sayfalarca övgüden ağır basar. Ve kardeşinizle hayatın geç bir döneminde tanıştıysanız ya da yıllarca görüşmediyseniz, Simpson'ın konuşması yine de söyleyecek yeterince şeyiniz olduğunu gösteriyor.

Kendi kardeş hikayelerinizi bulmak

Yalnızca bir kardeşin elinde olan malzemeyle başlayın. Bir konuşma seçmeden önce bunları cevaplayın.

• Nerede uyurdunuz, nerede otururdunuz? Paylaşılan yatak odası, ranza, uzun yolculuklar. Kardeş hikayelerinin çoğu bu yerlerden birinde başlar.
• Hangi kavga ailede bir şakaya dönüştü? Anne babanızın hâlâ anlattığı kavga ve ondan çıkan lakaplar. Çoğu zaman en iyi açılış odur, çünkü salon nasıl bittiğini zaten bilir.
• Anne babanız hakkında ikinizin bilip başka kimsenin bilmediği ne vardı? Babanızın arabada nasıl şarkı söylediği, annenizin kızınca ne dediği. Bu, yalnızca ikinizin elinde olan malzemedir ve konuşmada yeri vardır.
• Ötekinin yaptığı şey için kim suçlandı? Kırılan cam, kaybolan bisküviler. Kardeşler bu hesapları ömür boyu tutar ve salondakiler eski bir borcun herkesin önünde kapatılmasından keyif alır.
• Anlatmanızdan hiç hoşlanmayacağı şey ne? Sonra bunun, yine de anlatılacak kadar sevgi dolu olup olmadığına dürüstçe karar verin. Kendi çocuklarının önünde onu utandıracaksa, anlatmayın.

Kardeşlere özgü iki adım daha var. Başka kardeşleriniz de varsa, hangi hikayelerin anlatılacağında o günden önce onlarla anlaşın. Her biriniz biraz farklı bir ailede büyüdü ve bunu öğrenmenin yeri cenaze değil. Sonra siz konuşurken hanginizin anne babanızın yanında oturacağına karar verin; böylece onları önden tek başınıza izliyor olmazsınız.

Hâlâ duyabilirken söylemek

Elif'in abisi pazartesi telefonlarını, Elif öldükten sonra bir mutfakta onun arkadaşından duydu. Hâlâ hayatta olan bir abiniz, ablanız ya da kardeşiniz varsa, onun hakkında ne düşündüğünüzü sizden duyabilir. Bir vesileye ihtiyacınız yok. Ona çocukluğunuzdan bir hikayeyi şimdi anlatın; sizin anlattığınıza itiraz edebilecekken. Bir kardeşe durup dururken bunları söylemek tuhaf gelebilir. Yine de söyleyin. İkinizin de hatırladığı bir yaz hakkında birkaç dürüst satır yeter. Onu saklayacaktır.

Goodbye App'te hâlâ aranızda olan kardeşiniz için bir mektup yazabilir, kendi sesinizden tek bir kayıt ekleyebilir ve mektubun e-postayla hangi gün ve saatte gideceğini seçebilirsiniz: bugünün ilerleyen saatlerinde, onun doğum gününde ya da otuz yıl sonrasına kadar herhangi bir gün. Mektup gönderilene kadar gizli kalır; uygulama ücretsizdir, web üzerinden ve Android'de kullanılabilir. Daha önce hiç sesinizi kaydetmediyseniz, sevdikleriniz için sesinizi kaydetme rehberimiz basit adımları anlatıyor.

Anma konuşmasını kendiniz yapacaksanız, onu önceden okuyup kendinizi kaydedebilirsiniz de; böylece gerekirse sizin yerinize okumak için hazırda bekleyen kişi temponuzu duyabilir.

Sık sorulan sorular

Kardeş için anma konuşması ne kadar uzun olmalı? Anne babanız ya da başka kardeşleriniz de konuşacaksa, sizinkini iki üç dakikada tutun. Ana konuşma sizinkiyse üç ile beş dakika; yavaş okunduğunda yaklaşık 270 ile 500 kelime. Yukarıdaki altı konuşma üç ile dört dakika sürüyor; bir dakikalık versiyonlar ve arkalarındaki hesap için kısa anma konuşması örneklerimize bakın.

Kardeşimin nasıl öldüğünü söylemek zorunda mıyım? Hayır. Kardeşinizin nasıl öldüğünü söylemek zorunda değilsiniz. Aile ölüm nedeninin söylenmesinde anlaşırsa, bunu bir kez, açıkça ve ayrıntıya girmeden söyleyin, sonra onun hayatına dönün. Yukarıdaki ikinci konuşma, ani bir ölümün hiçbir açıklama yapılmadan nasıl anlatılabileceğini gösteriyor.

Aramız açıktıysa ne söylemeliyim? Başa yakın, kimseyi suçlamayan tek bir dürüst cümle; sonra paylaştığınız çocukluk. Uzaklığı açıklamayın, kendinizi savunmayın, kimin suçu olduğunu ima etmeyin. Bilmesi gerekenler zaten biliyor. Beşinci konuşma tam olarak bunun için kurulmuş.

Anne babam konuşamıyor. Onlar adına nasıl konuşurum? Salondakilerin en çok neyi bilmesini istediklerini ve neyin söylenmemesi gerektiğini onlara sorun; sizi görebilecekleri bir yerde durun. Hikayeleri önce kardeşinizin eşiyle ya da hayat arkadaşıyla ve çocuklarıyla konuşun. Altıncı konuşma bunun biçimini gösteriyor.

Bunları eniştem ya da yengem için kullanabilir miyim? Evet. Aileye nasıl katıldığını tek bir cümleyle söyleyin, bir arkadaşın yetişkin yılları doldurduğu beşinci konuşmadaki dinleme paragrafını ödünç alın ve son cümleyi, eşini kaybetmiş olan kendi kardeşinize ayırın.

Kız kardeşimin cenazesinde espri yapmak doğru olur mu? Evet; o esprili biriyse ya da ikiniz birlikteyken hep gülüyorduysanız. Takılmak, bir kardeşin salona getirebileceği en gerçek şeylerden biridir; yeter ki o da gülecek olsun ve hayatta olan hiç kimse hedef alınmasın. Kalıba benzemeyen anma konuşması örneklerimiz arasında insanları güldürmek için kurulmuş bir konuşma ve mizahın yanlış olduğu durumlar da var.

Konuşmanın ortasında sesim kesilirse ne olur? O zaman konuşmayı bir başkası bitirir ve bunda bir sakınca yok. Törenden önce bir yedek okuyucu ve bir işaret üzerinde anlaşın; bu kişi çoğu zaman başka bir kardeştir. Anma konuşmasını ağlamadan okuma rehberimiz bunu anlatıyor.