Babaanne ve anneanne için cenaze konuşması: 15-45 yaş torunlardan

Ailenizde bir yerde, büyük ihtimalle telefonda ve büyük ihtimalle aceleyle, cenazede torunlardan birinin birkaç söz söylemesine karar verildi ve o torun sizsiniz. Şimdi babaanneniz ya da anneanneniz için bir cenaze konuşması yazmanız gerekiyor. Onu ömrünüz boyunca sevdiniz; şimdi onu sizden daha uzun süredir seven insanların karşısında duracaksınız ve bu insanlardan ikisi sizi büyütmüş olabilir.

Aşağıda beşi bir büyükanne, biri bir dede için yazılmış altı konuşma var; on beş yaşındaki bir gençten kırklı yaşlarındaki bir erkek toruna kadar torunların ağzından. Biri üç kuzenin birlikte okuması için yazıldı. Her birinin başında kaç dakika sürdüğü yazıyor, arkasından da neden işe yaradığını ya da nasıl okunacağını anlatan bir iki satır geliyor. Konuşmalardan sonra özellikle torunları ilgilendiren kısımlar var: onun çocuklarının önünde konuşmak ve bu konuşmalardan birini kendinizinki yapmak.

Babaanne ya da anneanne için cenaze konuşması bir torundan ne ister?

Onun çocuklarının önünde konuşuyorsunuz. Biri sizin anneniz ya da babanız ve az önce annesini kaybetti. Teyzeleriniz ve dayılarınız ya da halalarınız ve amcalarınız aynı sırada oturuyor. Onun hakkında söylediğiniz her şey, sessizce, onların çocukluğu hakkında da bir cümledir ve onlar bunu öyle duyacaktır. Yine de söyleyin; yalnızca söylediğiniz hiçbir şeyin onların kaybettikleriyle yarışmamasına dikkat edin.

Muhtemelen yalnızca son on yıllarını tanıdınız. Onunla tanıştığınızda zaten büyükanneydi: kendi çocuklarının hatırladığından daha yavaş, daha yumuşak, daha çok vakti ve daha az kuralı olan biri. Bu hâlinin sayılmadığını ya da onu otuz yaşındayken tanımış insanlar oturmuş sizi dinlerken ayağa kalkmaya hakkınız olmadığını hissetmek kolaydır.

Kuzenler var ve tek bir konuşma sırası var. Sekiz ya da on iki torunu olan bir aileye nadiren sekiz ya da on iki konuşma düşer; kimin konuşacağı sorusu da buna hiç ihtiyacı olmayan bir haftada küçük bir tartışmaya dönüşebilir.

Hayatının hikayesini vefat ilanı ve çocukları anlatacak. Siz onun evinde yaşanan kısmı için oradasınız: okuldan sonraki mutfak, yaz ziyaretleri, pazar telefonları, başka hiçbir yerde geçmeyen kurallar. O büyükanne gerçekti ve bazı açılardan, çocuklarının sahip olduğu anneden farklı bir insandı. Onu yalnızca torunları anlatabilir ve bu sefer ayağa kalkan sizsiniz.

Size en yakın konuşmayı seçmek

Buradaki büyükanneler hayal ürünü. Anneanne, Babaanne ya da Nine yazan yere ailenizin ona verdiği adı, tereyağlı şekerli ekmeğin durduğu yere de onun yemeğini koyun. Her konuşmanın ardındaki not, o konuşmayı neyin ayakta tuttuğunu söylüyor; böylece aynısını kendi malzemenizle yapabilirsiniz.

Başka hiçbir şey uymasa bile durumu sizinkine en yakın olan konuşmadan başlayın, sonra başında yazan süreyi size ayrılan süreyle karşılaştırın. Süreler dakikada yaklaşık 90 ile 100 kelimeye göre hesaplandı; bu, dolu bir salonda yavaş okuyan bir konuşmacının hızıdır. Bu yüzden buradaki konuşmaların çoğu yaklaşık üç buçuk dakika, üç sesli olan yaklaşık dört, gencinki ise yaklaşık iki dakika sürüyor.

Bir ya da iki dakikalık sürümlere ihtiyacınız varsa, bunları uzunlukla ilgili eksiksiz cevapla birlikte kısa anma konuşması örneklerimizde bulabilirsiniz. Bir modelden değil de boş bir sayfadan başlamayı tercih ederseniz, adım adım yöntem anma konuşması yazma rehberimizde. Konuşmayı anneniz için yazıyorsanız, ayrı bir sayfada anne için anma konuşmaları da var.

Büyütmesine yardım ettiği kız torunundan

Yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika. Annesi çalışırken onu okula götürüp getiren ve okul sonrası saatlerde ona bakan anneannesi için, otuzlu yaşlarındaki bir kadından.

Beş yaşımdan on iki yaşıma kadar anneannem her gün üçü çeyrek geçe beni okul kapısında karşıladı; ondan sonra da evine kendim yürüyerek gittim. Hep erkenden gelirdi, hep aynı mavi paltosuyla. Saat dörtte mutfak masasında iki şey beni beklerdi: olması gerekenden çok daha açık demlenmiş bir bardak çay ve tereyağı sürülüp üstüne toz şeker serpilmiş bir dilim ekmek.

Bizim ailede işler böyle yürürdü. Annem hemşireydi, hastanede gündüz vardiyasında çalışırdı; öğleden sonralar anneannemindi. Okulu bitirene kadar her okul günü o masada karşıma oturur ve aynı soruyu sorardı. “Bugün sana kim iyi davrandı, Boncuk?” Boncuk bendim. Başka kimsenin bana öyle demesine izin yoktu.

Ne öğrendin değil. Uslu durdun mu değil. Sana kim iyi davrandı.

Yedi yaşımdayken cevap genellikle kalemlerini benimle paylaşan Elif adında bir kızdı ve anneannem, sanki çok önemli bir haber vermişim gibi başını sallardı. Önemliydi de. Bazı günler cevabım “hiç kimse” olurdu. Bunu düzeltmek için acele etmezdi. Bir çay daha koyar ve “O zaman yarın ilk adımı sen at” derdi. Bunun “yarın iyi davranan sen ol” demek olduğunu anlamam yıllar aldı.

On beş yaşımdayken cevap vermez oldum. Neredeyse bir yıl boyunca o masada kulağımda tek kulaklıkla oturdum ve ona hiçbir şey anlatmadım. O yine de her gün sordu. Sonra kasımda bir öğleden sonra, okulun hiç olmadığı kadar kötü gittiği bir dönemde, kulaklığı çıkardım ve ona her şeyi anlattım. Bir kere bile sözümü kesmedi. Bitirdiğimde “Sağ ol. Şimdi söyle, bugün sana kim iyi davrandı?” dedi. “Sen” dedim. “Eh, başlangıç için fena değil” dedi ve bana bir dilim daha kesti.

Annem her akşam altıda hastaneden gelirdi ve daha paltosunu çıkarmadan anneannem ona günü teslim ederdi: kim iyi davranmış, ne ters gitmiş, ben ne yemişim. Anne, öğleden sonralar anneannemindi, akşamlar senin ve aralarında bir boşluk olduğunu bir kere bile hissetmedim. Ben bütün bunlara sahip olayım diye sen işteydin. İkiniz bir takımdınız; ben de ortadaki şanslı çocuktum.

İyi olduğu son öğleden sonra, saat dörtte yatağının yanına oturdum ve ona o soruyu sordum. Tıpkı bana hep yaptırdığı gibi, gerçekten düşündü. İki hemşirenin, çay dağıtan adamın ve annemin adını saydı. Sonra “Şimdi sen” dedi.

O yüzden sizden küçük bir şey isteyeceğim. Sevdiğiniz birine bugün ona kimin iyi davrandığını sorun, sonra kıpırdamadan oturup cevabın tamamını dinleyin, tıpkı onun yaptığı gibi.

Neden işe yarıyor: salon aynı soruyu yedi yaşında, on beş yaşında ve yatağının başında duyar; kimse söylemeden bir çocuğun büyüdüğünü izler. Konuşmacıya taktığı ad bir kez söylenir ve yalnızca bu torunun sahip olduğu şeyi gösterir. İnce işi anneye ayrılan paragraf yapar. Ona teşekkür eder ama onu kendi annesiyle kıyaslamaz; ona o öğleden sonraların dışında bir yer değil, onlardan bir pay verir.

Uzakta yaşayan erkek torunundan

Yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika. Başka bir ülkede büyümüş, anneannesini yılda bir kez görmüş ve onun dilini ancak yarım yamalak konuşabilen bir erkek torundan.

Anneannemi çoğunuzun tanıdığı gibi tanımadım. Dokuz saatlik uçuş mesafesinde, başka bir dilin içinde büyüdüm ve onu her yaz üç hafta gördüm. Yılın geri kalanında o, pazar öğleden sonraları telefondaki bir sesti.

Onun dilini aşağı yukarı yarı yarıya konuşuyordum. O benimkini neredeyse hiç konuşmuyordu. Bu yüzden her pazar annem telefonu bana uzatırdı; anneannem hızlı hızlı, sıcacık konuşurdu, ben de belki üç kelimeden birini anlardım. Bir süre sonra kelimelerin peşinden koşmaktan vazgeçip sesini dinlemeye başladım. O hafta dizinin ağrıyıp ağrımadığını ya da benim için endişelenip endişelenmediğini sesinden anlayabiliyordum. Yanlış yerlerde evet, hayır ve teşekkürler derdim; bir kere bile beni düzeltmedi. Sanki istediği sohbeti yapıyormuşuz gibi devam ederdi.

Benim için benim dilimden üç kelime öğrendi. Merhaba. Ye. Uzun. Hepsi bu kadardı ve onları ustalıkla kullandı. Her yaz havaalanında yüzümü iki eliyle tutar, “Merhaba. Uzun.” derdi. Sonra evinde, çantam daha yatak odasına girmeden: “Ye.” Çok daha uzun sürüp çok daha az şey söyleyen sohbetlerim oldu.

O yazların bir düzeni vardı. Beşinci kata çıkan merdivenlerdeki sıcak. Eski tenekelerde yetişen nane ve fesleğenle dolu balkon. Yedi yaşımdayken sevdiğimi söylediğim için kaldığım her gün pişirdiği çorba; o bunu sonraki yirmi yıl için bir talimat saymıştı.

Uzun süre bu mesafe yüzünden kendimi suçlu hissettim. Daha sık gelmediğim için, dili hiçbir zaman doğru dürüst öğrenmediğim için, kuzenlerim onu her hafta görürken benim yılda bir kez gördüğüm için. Bu hafta o suçluluğu bir kenara koymaya karar verdim. O, üç haftayı hiçbir zaman az saymadı. Onları üç hafta olarak gördü ve her gününü doldurdu; ben gittiğimde de bir sonraki yaza kalan günleri saymaya başlamıştı bile. Mesafe yüzünden bana bir kere bile kırılmadı. Beni olduğu yerden sevdi.

Her yıl ben giderken evinin kapısında aynı şeyi söylerdi. Şimdi onu, onun dilinde, hiç aldırmadığı aksanımla söyleyeceğim. [Onun sözü, kulağa nasıl geliyorsa öyle yazılmış.] Aşağı yukarı şu anlama geliyor: dikkatli git, inince beni ara.

Bir şey daha; ona ve burada her gün onunla onun dilini konuşan herkese. O dilin geri kalanını annemden, her hafta biraz biraz öğreneceğim. Onunla o dilde konuşmak için çok geç. Ama hepinizi anlamak için geç değil.

[Onun sözü], [ona seslendiğiniz ad]. Dikkatli gideceğim.

Neden işe yarıyor: mesafe ilk nefeste adlandırılıyor ve suçluluk, özür konusu yapılmak yerine herkesin önünde bir kenara konuyor. Salon onun ne kadar uzakta yaşadığını zaten biliyor. Merak ettiği, o yazların nasıl geçtiği. Sonra onun dilindeki tek bir cümle, torunun dilindeki bir paragrafın yapamayacağını yapıyor. O cümleyi o dili konuşan biriyle prova edin ve kâğıdınıza kulağa geldiği gibi yazın; böylece kürsüde yazılışı sizi durdurmaz.

Demans: bana annemin adıyla seslendiğinde

Yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika. Annesi ön sırada otururken konuşan, otuzlu yaşlarındaki bir kız torundan.

Son yıllarında anneannem bana annemin adıyla seslendi ve ben de buna ses çıkarmadım.

Annemin adı Gülay. Benimki Ece. İlk birkaç ay anneannem bana her Gülay dediğinde onu düzelttim. “Benim anneanne. Ece.” Ve her seferinde yüzüne küçük bir endişe gelirdi; sanki bir hata yapmış da onu bulamıyormuş gibi. Ona bunu yapmaya daha fazla dayanamadım. Bu yüzden bir pazar, bana Gülay dediğinde düzeltmeden cevap verdim. Bana okuldan yeni gelmişim gibi gülümsedi.

Beni Gülay sandığında, benimle küçük bir kızla konuşur gibi konuştu; annemle de küçükken herhalde böyle konuşurdu. Dışarısı soğuk diye atletimi giymemi söyledi. Okul için dikiş ödevimi bitirip bitirmediğimi sordu. Fırındaki o oğlanın hâlâ benimle eve kadar yürüyüp yürümediğini sordu ve bana çok ciddi bir yüzle, oğlanın gözlerinden iyilik aktığını ama istikbali olmadığını söyledi. Meğer o oğlan benim babammış. Şu an annemin yanında oturuyor. İstikbali de gayet iyi çıktı.

Sınıfımın en hızlı yüzücüsü olduğumu ve beni bir kere bile izlemeye gelmediği için üzgün olduğunu söyledi. Müdire hanıma kafa tuttuğum için benimle gurur duyduğunu söyledi. Annem müdire hanım meselesini sonradan doğruladı. Otuz dört yıldır kimse bana ondan söz etmemişti.

Hafta hafta, hiç tanımadığım bir kızı tanıdım. Hızlı yüzen ve kötü dikiş diken, müdirelerle tartışan ve fırındaki bir oğlanın onunla eve kadar yürümesine izin veren bir kız. Anneannemin o kadar çok sevdiği bir kız ki kırk yıl sonra bile o kızın üşüyüp üşümediğini dert ediyordu.

Annem üç yıl boyunca her sabah işe gitmeden önce arabayla ona uğradı. Bazı öğleden sonralar hiçbirimizin söylediği hiçbir şey anneanneme ulaşmadı. Ama pazarları ben annemin yerine oturdum ve anneannemin kızına baştan beri söylemek istediklerini duydum.

Bu son kısım annem için.

Anne, ben hep yalnızca senin yerini tutuyordum. Anneannem o pazarlar ne söylediyse sana söylüyordu. Seni yüzerken izlemeye hiç gelmediği için üzgündü. Müdire meselesinde seninle gurur duyuyordu. İstikbali hakkında ne derse desin, babamın gözlerinden iyilik aktığını düşünüyordu. Bir de atletini giymeni istiyordu, çünkü dışarısı soğuk. Her ziyaretten sonra hepsini huzurevinin otopark fişlerinin arkasına yazdım. Çantamdaki bir zarfta yüz kırk tane var. Hepsi senin.

Onunla tanışmama izin verdiğin için sağ ol anneanne. Ve bana bildiğin en güzel adla seslendiğin için de sağ ol.

Neden işe yarıyor: en zor gerçek ilk satırda ve konuşma hastalığı açıklamaya hiç kalkışmıyor; o yılların içindeki insanlar için nasıl geçtiğini anlatıyor. Karışıklık aile tarihine dönüşüyor ve sonunda konuşma ön sıradaki asıl dinleyicisine dönüp anneye, başka biri aracılığıyla ona söylenmiş olanı teslim ediyor. Bu konuşmayı o günden önce annenize ya da babanıza gösterin. Sözler onlar içindi; hangilerinin yüksek sesle okunacağına, hangilerinin zarfta kalacağına onlar karar versin.

Ergen bir torun için kısa bir konuşma

On beş yaşında bir kızın kendi sözleriyle babaannesi için yaptığı kısa bir anma konuşması; yüksek sesle yaklaşık iki dakika.

Ben Defne; babaannemin torunlarının en küçüğüyüm.

Babaannem, tanıdığım insanlar içinde mesajlarına nokta koyan tek kişiydi. Her mesajına. “Merhaba Defne. Ben babaannen. Kazandın mı.” Soru işareti yok. Hiçbir zaman. Bir de her mesajını “Sevgiler, babaannen” diye imzalardı; belki telefonundan bana başka biri yazıyor sanırım diye.

“Kazandın mı” futbol içindi. Her cumartesi sorardı. Futboldan hiç ama hiç anlamazdı. Kaleciye “koşmasına izin verilmeyen çocuk” derdi ve ona gerçekten çok acırdı.

Geçen yıl sınavlarım başladığında bana her sabah yedide mesaj attı. “Başarılar Defne. Sen akıllısın. Sevgiler, babaannen.” Üç hafta boyunca her sabah. Her zaman cevap vermedim. Keşke daha çok cevap verseydim. Ama hepsini sakladım. Telefonumda ondan gelen iki yüz on bir mesaj var ve hepsi aynı şekilde bitiyor.

Onu son gördüğümde, ona fotoğraf göndermeyi göstermemi istedi. Ben de gösterdim. Masanın öbür ucundan benim bir fotoğrafımı çekti ve hemen bana gönderdi. Mesajda “Bu sensin. Sevgiler, babaannen.” yazıyordu.

Babaannemlerde yağmur yağıyorsa yemekten önce tatlı yemek serbestti. Bu onun kuralıydı. Babaannemlerde çok yağmur yağardı.

Bunu nasıl bitireceğimi pek bilmiyorum. Babaannem hep, söyleyeceğini söyleyince susarsın derdi. O yüzden ben de onun gibi bitireceğim. Sevgiler, Defne.

Yardım eden yetişkin için: konuşup konuşmayacağını genç kendisi seçsin ve o gün fikrini değiştirebilsin. Sizin olsa düzelteceğiniz yerler dâhil, onun kendi ifadelerini koruyun; çünkü noktalar ancak on beş yaşındaki biri fark ettiğinde komiktir. Metni büyük puntoyla yazdırın ve güvendiği bir yetişkin elinde bir kopyayla yanında dursun. İki dakika fazlasıyla yeter, daha azı da olur.

Birkaç torun birlikte konuştuğunda

Evet, bir cenazede birkaç torun konuşabilir ve bunun en basit biçimi art arda üç konuşma değil, birkaç ses için yazılmış tek bir konuşmadır. Her biriniz bir bölümü alır, kimse bir hikayeyi tekrarlamaz ve salon onunla bir kez, üç yönden tanışır. Aşağıdaki konuşma üç kuzen için yazıldı ve yüksek sesle yaklaşık dört dakika sürüyor. Her biri evinin bir odasını alıyor, son cümleyi de üçü birlikte söylüyor.

En büyük: On bir kişiyiz, o yüzden Nine'nin yapacağı şeyi yaptık. Evi hakkaniyetle aramızda paylaştırdık; bu iki gün sürdü. Diğer sekiz kişi arkamızda duruyor, isimleri tören programında yazılı. En büyükleri benim ve mutfak bana düştü.

Nine'nin mutfağı, her birimizin işe yarar olmayı öğrendiği yerdi. Orada eli boş oturmana izin yoktu. İlk kez yatıya kaldığında, altı yaşlarındayken, eline küçük bir bıçakla bir kâse patates verir ve “İnce soy. Patates parayla.” derdi. Otuz yıl boyunca her pazar sofrasında dokuz ile yirmi kişi arasında insan olurdu ve hiçbirimiz onun, herkesin önüne bir tabak konmadan oturduğunu görmedi. Hepimizi tek bir tencereden doyurur, yine de herkesin eline bir kavanoz bir şey tutuşturup evine gönderirdi. Bir kere ona neden hiç önce yemediğini sordum. “Ben pişirirken yiyorum” dedi. “Sence tadına kim bakıyor?”

Ortanca: Bahçe bende. Bahçesinin çoğu çamaşır ipiydi. Fasulyelerin bir köşesi, güllerin bir köşesi vardı ama asıl önemli olan ipti, çünkü ip onun dinlediği yerdi. Bir şey ters gittiyse dışarı çıkar, ona mandal uzatırdın. Sen konuşurken sana hiç bakmazdı. Astığı çarşafa bakardı ve nedense bu, insanın içini dökmesini kolaylaştırırdı. Ehliyet sınavından üç kere kaldığımı ona orada söyledim. Şehre taşınacağımı orada söyledim. Evleneceğimi ona kendi annemle babamdan önce söyledim; koca bir yastık kılıfını asana kadar bir şey demedi, sonra “İyi. Çamaşırı düzgün katlıyor.” dedi.

En küçük: Misafir odası bende. Misafir odası misafirler içindi, bir de haberler için. Sıradan bir günde mutfakta olurdun. Önemli bir şey varsa seni misafir odasına alır ve kapıyı kapatırdı. İyi haberler de kötü haberler de. Yeni bebekler. Sınav sonuçları. Dedemle ilgili o telefon. Pencerenin yanındaki yeşil koltuğa oturur, sen kanepeye otururdun ve tek kelime etmeden önce her şeyi sonuna kadar dinlerdi. Sonra çayı ocağa koyardı; bu da her şeyin yoluna gireceği anlamına gelirdi. Misafir odasına aldığı son torun bendim. İlkbahardı. Bana iyileşmeyeceğini söyledi, sonra da sınavlarımı sordu, çünkü dediğine göre o daha ilginç bir konuydu.

En büyük: Hatırlayabildiğimiz ilk günden beri, arka kapısından giren herkes aynı şeyi seslenirdi. “Nine?” Evin bir yerinden de o cevap verirdi. “Buradayım.”

Ortanca: Sabahları mutfaktan. Öğleden sonraları bahçeden.

En küçük: Akşamları da, önemli olduğunda, misafir odasından.

En büyük: Ev artık sessiz, o yüzden bugün cevap verenler biziz.

Üçü birlikte: Buradayız, Nine. Hepimiz.

Bu konuşma onu mekâna göre bölüyor; bu da kuzenlerin hepsi onu aynı yıllarda tanıdıysa işe yarar. Aranızda on yıllar varsa, bunun yerine on yıllara göre bölün; böylece kimse aynı hikayeyi iki kez anlatmaz. Sırayı bir kez, hep birlikte ve yüksek sesle prova edin ki kimse girişini kaçırmasın. Her konuşmacıya kendi satırları işaretlenmiş basılı bir kopya verin ve bir ses kesilirse okumayı kimin sürdüreceğinde anlaşın. Üç dörtten fazla kişi bir bölüm istiyorsa ya da töreni yöneten kişi yalnızca bir konuşmacıya izin veriyorsa, biri okurken diğerleri ayağa kalkıp adlarıyla anılsın, geri kalanlar da yemekte konuşsun. Bütün torunlar adına tek bir torunun konuşması gerekiyorsa, en büyük torun ya da ona en yakın olan doğal bir seçimdir; ama doğru kişi, kuzenlerin üzerinde anlaştığı kişidir.

Dede için, erkek torunundan

Kırklı yaşlarındaki bir erkek torundan dedesi için bir anma konuşması; yüksek sesle yaklaşık üç buçuk dakika. Gençliğinin zor yıllarını kendine saklamış bir adam için. Bir kız torun da neredeyse hiç değiştirmeden kullanabilir.

Dedem tanıdığım herkesten çok konuşurdu. Otobüs şoförleriyle, gazete bayisindeki adamla, televizyonla ve benimle, aşağı yukarı her şey hakkında konuşurdu: futbol, ekmeğin fiyatı, bir kavunun olgunlaştığının nasıl anlaşılacağı. Aşağı yukarı her şey. Hiç konuşmadığı tek konu, hayatının ilk yirmi beş yılıydı. Sorarsanız “Eh, çalıştım işte” der, lafı yine kavuna getirirdi.

Pazar günü küçük kız kardeşi Saniye Hala, doğdukları kasabadan beni aradı. Kırk dakikada, dedemin kırk dört yılda bana anlatmadığı her şeyi anlattı.

On bir yaşında okuldan ayrılıp babasıyla birlikte tuğla ocağında çalışmaya başlamış. On dokuz yaşında, cebinde bir kâğıda yazılmış bir adres, buranın dilinden tek kelime bilmeden bu ülkeye gelmiş. Dört yıl boyunca beş adamla aynı odayı paylaşmış, geceleri bir çamaşırhanede çalışmış ve her ay kazandığının yarısını memlekete göndermiş; Saniye Hala okula devam edebilsin diye. Telefonda bana “Neyim varsa, o beş adamla aynı odada yattığı için var” dedi.

Bunların hiçbirini bilmiyordum. Telefonu kapattığımda aklıma satranç geldi.

Bana satrancı sekiz yaşımdayken öğretti. Bir hamle için on dakika, bazen daha fazla düşünürdü; ben acele edersem elini taşımın üstüne koyar, “Önce bütün tahtaya bak” derdi. Yaşlılar böyle oynar sanırdım. Şimdi bilerek verdiği bir karar olduğunu düşünüyorum. Gençlik yıllarında hiç vakti olmamış, geceleri çalışmış, evrakları için kuyruklarda beklemiş ve her kuruşu saymış bir adam, yaşlılığını hepimizin tanıdığı en sabırlı insan olarak geçirmeyi seçti.

Bize ne kadar zor olduğunu hiç anlatmadı; ben de bunun yazık olduğunu düşünürdüm. Bu da bir karardı. O yükü bizim taşımamızı istemedi. Bize futbolu, kavunları, satrancı ve televizyonla tartışan bir dedeyi vermek istedi. Bize kendisinin kolay hâlini bile bile verdi; o hâli kurmak da bütün ömrünü aldı.

Saniye Hala bugün yola çıkamadı. Size, kırk yıl öğretmenlik yapabildiyse bunun onun sayesinde olduğunu söylememi istedi. Saniye Hala, bana anlattığın için sağ ol. Artık o sabrın nereden geldiğini biliyorum.

Dede, hâlâ oynuyorum ve hâlâ yavaşım. Oğlum sekiz yaşında. Tahtayı kurdum.

Neden işe yarıyor: geç gelen keşif hızlıca, kaynağı adıyla belirtilmiş bir avuç gerçek olarak geliyor; sonra bütün salonun paylaştığı anılara çevriliyor ve herkes onunla geçirdiği kendi öğleden sonralarını yeniden görüyor. Konuşma, sustuğu için onu hiç suçlamıyor. Sessizliği torunlar için yapılmış bir seçim olarak okuyor. Bu hafta tanıdığınız adamı değiştiren bir şey öğrendiyseniz, nereden öğrendiğinizi söyleyin, üç dört gerçekle sınırlı tutun ve zaten sevdiğiniz bir şeyi açıklamasına izin verin. Onu sakladığı tek bir eşya üzerinden anlatmak daha doğru olacaksa, kişisel anma konuşması örneklerimizdeki eşya konuşması başka bir model üzerine kurulu.

Onun çocuklarının önünde konuşmak

Ne söylemeyi planladığınızı o günden önce annenize ya da babanıza ve onun kardeşlerine anlatın; böylece hiçbir şey onları hazırlıksız yakalamaz. Her birine tek bir soru sorun; örneğin onlar küçükken onun nasıl biri olduğunu. Kullanabileceğiniz bir hikaye alırsınız, onlar da sizin onların üstünden değil, onlarla birlikte konuştuğunuzu bilir. Aile tarihini herkesin önünde düzeltmeyin. Amcanız ya da dayınız bir hikayeyi yanlış anlatırsa, varsın öyle anlatsın. Bazı anılar önce onun çocuklarına aittir: büyüdükleri ev, onunla birlikte atlattıkları zor yıllar. Onları onlara ayırın ya da birini ödünç almadan önce izin isteyin.

Babaanneniz için yapılan konuşmada Babaanne, nineniz için yapılanda Nine denmeli. Evde hangi adla seslenildiyse onu kullanın: Anneanne, Nene, Ananne ya da yalnızca sizin ailenizin söylediği bir ad. Türkçede olduğu gibi bazı dillerde kelimenin kendisi, onun ailenin hangi tarafından geldiğini salona söyler; bu yüzden büyükanne gibi resmî bir kelimeyi değil, sizin kullandığınızı kullanın.

Yalnızca bir torunun cevaplayabileceği beş soru

Yukarıdan tek bir satır ödünç almadan önce bu beş soruyla yirmi dakika geçirin. Bir büyükanne ya da dede için yapılacak anma konuşmasına göre yazıldılar ve cevapları genellikle salondaki başka kimsenin anlatamayacağı kısımlardır.

• Yalnızca onun evinde neye izin vardı? Geç yatmak, yemekten önce tatlı, iyi koltuk, yemekte televizyon. Sizin için yaptığı istisnalar, sizinleyken nasıl biri olduğunu salona anlatır.
• Size hangi adı takmıştı? Nüfus cüzdanınızdaki adı değil. Sizi biraz utandırıyorsa, konuşmada yeri vardır.
• Evi günün belirli bir saatinde nasıl kokardı, hangi seslerle dolardı? Sabah yedi, pazar öğlen, bir aile yemeğinden önceki saat. Önce saati seçin, ayrıntılar arkasından gelecektir.
• Annenizin ya da babanızın çocukluğu hakkında ne anlatırdı? Annenize ya da babanıza sorun. Bu size siz doğmadan önceki zamandan bir hikaye verir, annenize ya da babanıza da konuşmanızda sessiz bir rol.
• Neleri saklardı? Naylon poşetlerle dolu çekmece, gönderdiğiniz her doğum günü kartı, koridorda sırayla asılı okul fotoğraflarınız. Bir büyükannenin sakladıkları, neye dikkat ettiğini salona anlatır.

Üzerine kuracağınız bir cevap seçin, diğerlerini ayrıntı olarak kullanın. Bir taslağınız olduğunda onu bir kuzeninize yüksek sesle okuyun. Kuzeniniz aynı büyükanneyi başka bir açıdan tanıdı ve başkasına ait olan hikayeyi yakalar: teyzenizin ya da halanızın anlatmayı planladığı hikayeyi ya da sizin değil de kardeşinizin başından geçeni. Unuttuğunuz ayrıntıyı da size geri verebilir.

Hâlâ sormaya değer sorular

Bunu yazarken muhtemelen ona hiç sormadığınız soruları buldunuz: doğduğu kasabadan neden ayrıldığı, yirmi yaşında nasıl biri olduğu, hep söylediği o sözle ne demek istediği. Bu cevapların bir kısmı hâlâ ailede ve onları bilen insanlar yakınınızda: onun çocukları ve belki de hâlâ aramızda olan bir dede.

Anne babanıza hayattayken sorulacak sorular listemiz bir büyükanne ya da dede için de aynı ölçüde işe yarar; sevdikleriniz için sesinizi kaydetme rehberimiz de kaydın gerçekte nasıl yapılacağını anlatıyor. Bunu kimsenin bir cenaze haftasında yapması gerekmiyor. Ev yeniden sessizleştiğinde bu soruları sormak çoğu zaman daha kolaydır; tanıdığınız bir sesle verilmiş bu cevaplardan oluşan bir öğleden sonra da bütün ailenin saklayabileceği bir şeydir.

Goodbye App'te adını yazdığınız insanlara bir mektup yazabilir ve ona kendi sesinizden tek bir kayıt ekleyebilirsiniz; hayattaki bir anne baba ya da büyükanne ve dede de aynısını yapabilir. Her mektubun e-postayla hangi gün ve saatte gideceğini, otuz yıl sonrasına kadar siz seçersiniz; mektup gönderilene kadar gizli kalır. Ücretsizdir, internette ve Android uygulamasında kullanılabilir. Hayattaki bir büyükanne ya da dede torunlarına yazmak isterse, torunlara mektup yazma rehberimiz tam da onlar için yazıldı.

Sık sorulan sorular

Babaannem ya da anneannem için yapacağım konuşmaya nasıl başlarım? Sizin için kim olduğunu, ona seslendiğiniz adı kullanan tek ve sade bir cümleyle: “Anneannem yedi yıl boyunca her gün beni okul kapısında karşıladı.” Sonra doğrudan tek bir sahneye geçin. Teşekkürler ve hayatının ana hatları bekleyebilir ya da basılı tören programına kalabilir.

Büyükanne için anma konuşması ne kadar sürmeli? Tek konuşmacı için genellikle üç ile beş dakika, birkaç kişi konuşuyorsa her biri için iki ile üç dakika. Bu sayfadaki konuşmalar iki dakikadan yaklaşık dört dakikaya kadar sürüyor; kısa anma konuşması örnekleri sayfamızda da bir ve iki dakikalık sürümler var.

Birkaç torun tek bir anma konuşmasını birlikte yapabilir mi? Evet. Her birinizin bir bölümü aldığı, birkaç ses için tek bir konuşma yazın; yukarıdaki üç kuzenin yaptığı gibi. Yalnızca biriniz konuşabiliyorsa, biri hepiniz adına okurken diğerleri ayağa kalkıp adlarıyla anılabilir.

Büyükannemi pek iyi tanımıyorsam ne olacak? Bunu baştan, tek bir cümleyle söyleyin, sonra tanıdığınız kısımdan bahsedin: ziyaretler, telefonlar, tek bir öğleden sonra. Annenizden ya da babanızdan siz doğmadan önceki zamandan bir hikaye isteyin ve hikayenin kime ait olduğunu söyleyin. Dürüst ve küçük bir konuşma, ödünç alınmış büyük bir konuşmadan iyidir.

Bir çocuk ya da ergen, büyükannesinin ya da dedesinin cenazesinde konuşmalı mı? Yalnızca kendisi isterse. Ona seçme hakkı verin, o gün fikrini değiştirebilsin ve güvendiği bir yetişkin yakınında olsun. Daha küçük bir çocuk bunun yerine bir şiir seçerek ya da bir kart hazırlayarak planlamaya katılabilir.

Kilisedeki bir cenaze töreninde torun konuşabilir mi? Çoğu zaman evet, ama önce sorun. Katolik cenaze ayininde, pek çok piskoposlukta anma sözleri rahibin iznine bağlıdır ve Komünyondan sonra, merhumu Tanrı'ya emanet eden son duadan hemen önce yer alır. Diğer kiliselerin ve inançların kendi gelenekleri vardır; bu yüzden töreni kim yönetiyorsa ona sorun. Törende yer yoksa, kilise izin veriyorsa cenazeden önceki akşamki dua buluşmasında ya da taziyede, mezar başında veya yemekte konuşun.

Konuşmayı bitiremezsem ne olacak? Durun, nefes alın ve satır geri gelene kadar sayfaya bakın. Önceden de ön sıralarda oturan birine yedek bir kopya verin; satır gelmezse konuşmayı o bitirsin. Gerisi anma konuşmasını ağlamadan okuma rehberimizde.