
這個日子自己會找上門來。幾年前設的生日提醒,早上七點在手機上亮起來。一位老同學發了一張舊照片。超市裡擺著他每年都要的那種蛋糕,有人從五點就醒著,想著要不要買。親人去世後的生日,是一年裡唯一不用去查的紀念日,也是唯一沒有人教過我們該怎麼過的日子。
這一頁給的是一份安排,不是一番感慨,而且裡面沒有一件事是非做不可的。什麼都不做的一家人,沒有對不起誰;買了蛋糕、唱了生日歌的一家人,也沒有做錯什麼。如果您要過的是忌日而不是生日,那一天該說的話在週年祭日寄語與家屬致辭裡。
這一天叫什麼:漢語有這個詞,很多語言沒有
漢語裡是有這個詞的:冥誕。也有人說冥壽、陰壽,指的都是已故者的生日。您要是一時想不起這個詞,不奇怪:它寫在訃聞和紀念文章裡,日常飯桌上很少有人說,家裡人多半只說「我爸的生日」。真正難的從來不是名字,而是這一天沒有一套現成的做法。
英語始終沒有一個平常的詞來稱呼這一天,而它造出來的詞都指著另一個日子。Wiktionary 收了 deathday,指人去世的那一天,或者它的週年。英語還把意第緒語的 yahrzeit 整個借了過來,猶太教的學習網站 My Jewish Learning 一句話就講明白了:「一個意第緒語詞,意思是去世的週年」。至於一個人出生、而他已經不在人世的那一天,英語沒有對應的說法。
更早的答案,跟我們以為的正好相反。Joe Babendreier 神父有一篇文章,由天主教的主業團 Opus Dei 轉載,裡面寫道:「起初,教會的習慣並不是慶祝一個人的生日。」被紀念的是 dies natalis,拉丁語的「出生之日」,而它「被理解為一位基督徒去世的那一天」。去世的那天才是生日,這也是為什麼大多數聖人的慶日落在他們去世的日期上。
詞彙最齊全的是越南語,而且每一個詞都是圍著去世那一天建起來的。giỗ,按農曆在去世的那一天做,每一年有自己的名字,前一天的晚上也有名字。在越南佛教會的網站上,釋善福寫道,húy kỵ,指的就是我們的師長、我們的父母、我們愛過的人和我們的朋友去世的那一天。這些詞對中文讀者並不陌生:húy kỵ 和 kỵ nhật 寫出來就是「諱忌」和「忌日」,chính kỵ 是「正忌」。那裡還有一句話,是在所有查過的材料裡唯一的例外:帝制時代,一位君王或王后的出生之日和去世之日,都叫 ngày kỵ。越南語確實曾經有一個詞專指已故者的生日,而它只留給君主。
在一個傳統裡,生日本來就在名單上。東正教的網站 Azbyka of Faith 列出紀念亡者的三個年度日期:每年的忌日、生日和命名日。一個家庭守著這一天,就是在守這三個日期裡的一個。
| 說法 | 出自 | 指什麼 |
|---|---|---|
| 冥誕 | 漢語 | 已故者的生日 |
| 冥壽、陰壽 | 漢語舊稱 | 為已故者做的生日 |
| 忌日、忌辰 | 漢語 | 人去世的那一天,以及它的週年 |
| 誕辰 | 漢語 | 生日的敬稱,多用於已故或受人敬重的人 |
| deathday | 英語 | 人去世的那一天,或者它的週年 |
| yahrzeit | 意第緒語,猶太人的做法 | 按希伯來曆算的去世週年 |
| dies natalis | 拉丁語,早期教會 | 一位基督徒去世的那一天,當生日來守 |
| giỗ | 越南語 | 按農曆在忌日做的年度祭儀 |
| giỗ đầu、giỗ hết、giỗ thường | 越南語 | 第一年、第二年,以及以後的每一年 |
| tiên thường、chính kỵ | 越南語 | 前一天的晚上,和忌日當天 |
| húy kỵ、kỵ nhật | 越南佛教用語 | 師長、父母或朋友去世的那一天 |
| ngày kỵ | 越南帝制時期的用法 | 君王的兩個日子,出生和去世 |
| 命名日 | 東正教的做法 | 一個人得名所本的那位聖人的慶日 |
所以查出來的是一個形狀,而不是一個詞。漢語給了這一天一個名字,這在各種語言裡是少見的;可所有查過的傳統,給出日曆和儀軌的都是去世那一天。中文世界也一樣:祭儀排在忌日、清明、中元和除夕,舊時的禮書沒有給冥誕留下一套現成的祝文。舊時也有人家做冥壽,多半是給先人辦的一場隆重場面,不是今天這樣一家三四口人,要決定早上七點的那個手機提醒該怎麼辦。您要是找過「冥誕怎麼過」而什麼都沒找到,那不是您的問題。
這一天到底要不要過:頭一年和往後幾年的一張決定表
如果有人跟您說這一天不能過,值得先問一句是誰說的。俄羅斯《莫斯科晚報》的一篇報道裡,自稱通靈人的 Darya Mironova 說已故者的生日絕對不可以慶祝,研究斯拉夫巫術的數字命理師 Evgenia Belova 說這個日子對另一個世界已經沒有真正的意義。兩位都不是神職人員。中文裡也流傳著類似的說法:三年之內不做冥誕,冥誕不宜擺酒席,過了多少年就該停。各地各家的說法都不一樣,拿不準就問家裡的長輩,或者問您常去的那座寺院、那間教堂。
一位神父說的正相反。卡盧加州 Mosalsk 聖尼古拉堂的本堂神父 Vladislav Beregovoy 在360.ru的一篇報道裡說,教會從來沒有禁止在亡者生日那天紀念他,這樣的禁令只存在於遠離教會的迷信教友的腦子裡。兩邊都守住的那個區別,這裡也守住:教會允許在這一天紀念亡者,並且把生日算作三個年度日期之一;它不主張把這一天當成一場普通的生日宴。一個家庭可以同時照著這兩句話做。
已經被測量過的部分。Deborah Carr 和她的同事在《老年學雜誌 B 輯》(The Journals of Gerontology, Series B)上報告過針對這個日子的研究,對象是美國底特律附近的老年已婚者,配偶去世之前訪談過一次,去世之後六個月和十八個月又各訪談一次。喪偶六個月時的210人裡,有29人恰好是在亡故配偶生日前後一個月之內受訪的;把兩組人之間的其他差別算進去之後,這29人報告了更多的絕望、更多的焦慮和更多的抑鬱症狀。作者自己提醒要謹慎,因為29個人是很小的一組。另外兩個結果同樣要緊:這個效應只出現在頭六個月,到十八個月時已經消失;而「思念」這一項,在生日前後根本沒有升高。研究對象是上了年紀的喪偶者,所以這些結果都不是關於失去孩子的父母、或失去父母的子女的結論。這一頁就是據此寫成的:頭一個生日是難的那一個,往後的多半不是。
為什麼一份安排勝過一個決心。Michael Norton 和 Francesca Gino 的研究《Rituals Alleviate Grieving for Loved Ones, Lovers, and Lotteries》發表在《實驗心理學雜誌:綜合》上,哈佛商學院的介紹裡寫道,減輕哀傷的效果出現在那些寫下自己真的做過某個儀式的人身上;而在另一項配套研究裡,看著別人做一個儀式,效果比自己動手弱得多。所以這份安排裡,要有您自己的一雙手。
下面就是那張表。
| 如果是這樣 | 那麼 |
|---|---|
| 這是他去世後的第一個生日 | 只做一件小事,說好幾點開始、幾點結束 |
| 人才走了幾個星期 | 什麼都不用張羅。一支蠟燭,一頓飯,來看您的人 |
| 家裡沒有一個人想過這一天 | 就不過,再告訴兩個外面的人,免得有人提著蛋糕上門 |
| 一個人想過,別人不想 | 他挑一件事自己領著做,一小時之內,來不來隨意 |
| 一家人想做的不是一件事 | 分開做:上午去墓前,中午一頓飯,兩樣都不強求 |
| 該張羅的那個人已經累垮了 | 點名交給某一個人,或者縮成一支蠟燭。不辦,也是一個答案 |
| 家裡有認得他的孩子 | 頭一天就把安排告訴他們,每人挑一件自己選的活兒 |
| 您家的信仰在這一天有儀式 | 先做那個。飯桌排在它後面,不能頂替它 |
| 您最怕的是某一個鐘點 | 在那個鐘點裡安排一個人。下午四點去走一走,就是一個安排 |
| 您寧願去上班 | 去上班,晚上留一件小事 |
| 已經是第三個生日,或者更往後 | 留一件事,年年一樣,二十分鐘,省得每年再商量一次 |
| 家裡都停了,只有一個人還在做 | 他自己做,不必叫別人一起。有人把日子告訴他,就夠了 |
| 這個習慣已經悄悄斷了 | 不用重新開始。年與年之間,並不互相欠一個傳統 |
| 家裡有了新的伴侶、新的孩子或者新房子 | 照過,並且把這句話說出來:新的家不是一個替代 |
不管表上寫什麼,都只定今年這一年,並且把「只是今年」這句話說出來。只管一年的安排,容易談攏,也容易改。
親人去世後的生日,各家實際會做什麼:十二種做法一張表
下面寫的是很多家庭的做法,不是哪一家都得照辦的規矩。各家各戶、各個寺院和各個堂區都不一樣,所以表裡凡是提到某個信仰的,先問問您自己的法師、神父、阿訇或拉比,再當成規矩。
| 哪一類家庭 | 生日這天做什麼 | 出處 |
|---|---|---|
| 多數漢人家庭,分量在忌日 | 生日這天:一碗長壽麵,他愛吃的那兩道菜,照片前點一支蠟燭或者上一炷香。正式的祭儀留給忌日、清明和中元。閩臺、港澳一帶還有「做冥壽」的說法 | 各地通行的做法,忌日和清明是祭儀的正日子 |
| 佛教家庭 | 誦經迴向,供一盞燈,吃素一天,到寺院登記一場誦經或者一個牌位,用他的名義佈施 | 各寺院的做法不同,請問您常去的那一座 |
| 天主教家庭 | 請本堂神父在那天的彌撒裡為他祈禱,之後到墓前獻花 | 彌撒獻儀見《教會法典》第945條。獻花是通行做法,不是法典的規定 |
| 東正教家庭 | 寫一張奉獻禮的提名單,日曆允許時請一場安息祈禱,把墓地收拾乾淨,在那裡念一段短禱,在家裡誦《聖詠集》 | Azbyka of Faith、Foma |
| 猶太人的做法 | 傳統裡沒有生日的紀念,不過改革派的指引把生日列為家人可以去墓前的日子之一。真正的紀念是 yahrzeit,按希伯來曆從去世那天算:點一支蠟燭,念 Kaddish | ReformJudaism.org,以及它談去墓前的那一頁,My Jewish Learning |
| 穆斯林的做法,按本文引用的學者 | 沒有規定的日子,也沒有一年一度的墓前儀式;去墓地本身是許可的。被鼓勵的是做都阿、求恕,以及以他的名義施捨,哪一天都可以 | Islam Question and Answer,談去墓地、週年紀念和什麼對亡者有益的三頁 |
| 在家裡吃一頓飯 | 他的那道菜,他的做法,端上桌的時候說一句這是誰的手藝 | 家庭提起最多的一件事 |
| 墓地、骨灰堂,或者海上 | 拔草、擦碑、獻一束花,念一段話,十五分鐘,然後回家 | 幾乎到處都這樣,個別節氣例外 |
| 舉杯 | 開席前四十秒,然後吃飯 | 不帶宗教色彩,也是最容易做好的一件事 |
| 以他的名義做一件好事 | 按他的年齡捐一筆錢給他在意的事,或者把他一直悄悄替人付的那筆錢,再付一次 | 本文引用的東正教和伊斯蘭指引裡都提到,沒有任何信仰的家庭也這麼做 |
| 做他愛做的那件事 | 那趟散步、那片水、那場球,由當年陪著他做的人去做 | 不帶宗教色彩,也最常被說成是有用的 |
| 這一天什麼都不做 | 日子就這麼過去,由忌日來承載這一年 | 很正常,在一些傳統裡還是刻意如此 |
這一天,外面實際能買到什麼。墓園和殯儀館賣的是清明前後的代客祭掃、擦碑和鮮花;寺院可以登記誦經、立牌位或者供燈;蛋糕店照樣會在奶油上寫名字和一句話。可是沒有一家賣「冥誕」的儀軌,因為傳統裡本來就沒有這一套:祝文、祭文和禮書都寫在忌日和清明名下。所以一個家庭想照單下單,是下不到的,這一天得自己安排。不花錢的那個版本很小也很家常:照片前一支蠟燭或者一炷香,一瓶他喜歡的花,一碗長壽麵,他愛吃的兩道菜一家人一起做,有條件就去墓前或骨灰堂待十五分鐘,再用他的名義做一件好事。
關於墓地,有兩件事提前知道比事後知道好。一是園方的規定:現在很多墓園禁止燒紙、點明火,也不許在園內擺飯擺酒,去之前打個電話問一句,帶鮮花比帶紙錢穩當;清明前後人多,不少地方還要預約。二是本文引用的幾家東正教資料的說法,和中國人家的習慣正好相反,家裡若有東正教或別的基督徒親戚,知道這條差別能免去飯桌上的一場尷尬。Foma 說墓地可以在生日去,可以在忌日去,也可以在任何對他有意義的日子去,但它排除兩件事:祭奠的飯要擺在家裡、擺在跟他親近的人中間,不在墓園裡吃;還有,不可以為亡者飲酒,它說,哪怕在他的生日也不行。Pravmir 說祭奠的飯上要戒酒,更要戒烈酒,並且把給亡者擺的那一杯看作異教的殘餘,而不是基督徒的習俗。Azbyka of Faith 也請家庭放下用酒來紀念亡者的做法。在墓前灑一杯酒、在飯桌上給他擺一副碗筷,在中國人家是再平常不過的事,這裡不是要糾正誰,只是安排的時候心裡有數。
他走後的第一個生日:一天的時間表
一整天,從頭走一遍。這一家人是虛構的,名字也是編的,沒有一行是要您照著辦的命令。陳國棟2月3日去世,六十一歲,他的生日是9月11日。妻子月華、兒子志遠、女兒雅婷用四則 LINE 訊息把頭一個生日定了下來。志遠的兒子小宇九歲。
| 什麼時候 | 他們做什麼 | 為什麼有這一條 |
|---|---|---|
| 三個星期前 | 志遠給常去的那座寺院打電話,問9月11日能不能登記一場誦經,把名字寫上 | 好日子要早登記。臨時去問,熱門的日子多半已經滿了 |
| 前一天晚上 | 一則訊息:在哪兒、幾點開始、幾點結束、誰帶什麼,「來一段、來全程、不來,都行」 | 沒有人第二天醒來還在猜別人指望自己做什麼 |
| 早上七點半 | 雅婷接過父親的 LINE 和母親的手機,管一天 | 不知情的人發來的一句生日快樂,是最難獨自讀到的訊息 |
| 上午九點 | 寺院的誦經。供佛的花由小宇捧著進去 | 一件固定的、早早在外面辦完的事,讓這一天腳下有塊地 |
| 上午十點三刻 | 墓地:拔草、擦碑、把花擺上,念幾句,然後一起離開 | 有結束時間的探望,不會變成一個誰也收不了的鐘頭 |
| 中午十二點半 | 他那道紅燒肉,照他自己寫在紙上的做法,由志遠來做,做得不好 | 做菜讓坐不住的那個人有事可做 |
| 下午兩點 | 開席:志遠說四十秒,然後每人講一個故事,誰都可以說「過」 | 這樣一頓飯就不是一桌人悶著不提他 |
| 下午三點半 | 小宇挑的那個蛋糕,蠟燭由小宇吹,因為是他自己要求的 | 這也是他爺爺的生日,而他想要一個蛋糕 |
| 下午四點半 | 國棟每個星期天都走的那條路,誰想去誰去 | 這一天結束在走路上,而不是結束在一張收乾淨的桌子前 |
| 下午六點 | 散。就在早上說好的那個鐘點 | 說好的散場時間,是給撐不下去的人留的一條路 |
| 晚上 | 月華寫二十分鐘的信給他。沒有人要求看 | 這一天裡屬於一個人的那一部分 |
| 第二天早上 | 雅婷給所有發過訊息的人回同一句:「謝謝。今天挺好的,大體上。」 | 十二則回覆,隔一天一次寫完,而不是當天寫十二條 |
怎麼去請一場誦經,或者一臺彌撒。佛教家庭要的那件事有名字:到寺院登記誦經、立牌位或者供燈,各寺院的做法、價錢和能不能寫上生日,打一個電話就問清了。天主教家庭要的那件事也有名字,叫彌撒意向,知道這個名字能省掉一通說不清的電話。《羅馬彌撒經書總論》把「為亡者彌撒」的優先場合限得很窄:得到死訊時、正式殯葬時,或者一週年,生日不在其中。它也不需要在其中。《教會法典》第945條說,任何舉行或共祭彌撒的司鐸,都可以接受獻儀,把該臺彌撒奉獻於一個指定的意向。給本堂打電話,報上名字,說出日期,再問一句意向簿什麼時候開始登記。同一條法典還勸勉司鐸,即使沒有獻儀,也要為信友、特別是貧苦的信友舉行彌撒,所以如果錢是難處,直說,照樣問。
同樣一天,一個人過。上面那些多半是按一家人寫的。如果這一天只有您一個人在過,形狀還是成立的,而一個有鐘點的日子,比一個沒有鐘點的日子容易熬過去。
| 什麼時候 | 您做什麼 | 為什麼有這一條 |
|---|---|---|
| 前一個星期 | 告訴家門之外的一個人,這個日子要到了,您打算安靜地過 | 這樣安靜的一天不會被當成出了事,也會有一個人把他的名字說給您聽 |
| 上午九點 | 自己出門買那束花 | 一早有一件事要辦,人就到了外面,這一上午也有了一個起頭 |
| 上午十一點 | 在屬於他的那個地方待十五分鐘:墓前、骨灰堂、那條長椅,或者那片水邊 | 有長度的探望,不會變成一個您收不了的鐘頭 |
| 下午一點 | 他愛吃的那頓飯,坐在桌前,盛在碗裡,不要站在灶臺邊吃 | 這頓飯是最常被省掉的一環,省掉了,下午會更難過 |
| 下午四點 | 那個電話,提前跟一個知道今天是什麼日子的人約好 | 您最怕的那個鐘點,一旦裡面已經有了人,就不再是空的 |
| 什麼時候來就什麼時候 | 收到的那一個邀約,接下來,哪怕只去一個小時 | 跟不談這件事的人待一會兒,是一場休息,不是一種背叛 |
| 晚上九點半 | 寫十分鐘給他,然後停筆 | 這一天由您自己收尾,而不是在裡面睡過去 |
這一天該跟他的母親、他的妻子或他的孩子說什麼:三種口氣,九則完整的訊息
這個日子是一年裡最容易做到的一份好意,卻幾乎沒有人用。葬禮上人人都來說話。九個月之後,在一個恰好是他生日的星期二,幾乎沒有人寫一句,而那一則訊息,偏偏是人們會一直留著的。
九則訊息都靠四條規矩立著。把逝者的名字說出來。平實地說出今天是什麼日子,不要繞成「這段艱難的時間」。提一件具體的事,帶上哪一天、幾點鐘。再說一句不用回。下面對三種收信人各給三種口氣。
寫給失去兒子的母親。李文傑二十六歲去世,家裡人和朋友都叫他阿杰。他母親是周美玲。
美玲阿姨,我知道今天是什麼日子。今天一整天都在想阿杰,也想著您。這條不用回。
美玲阿姨,今天是阿杰的生日,我不想讓這一天過去,而您手機裡沒有一個人提起他的名字。我還記得他在公交站上抱著一大包薯片,一邊吃一邊給我講一部我早就看過的電影的劇情。我星期四下午有空,想接您出去喝杯茶,聊聊他,或者聊別的什麼都行。今天不用回我。
周阿姨您好。我和文傑同事過兩年,今天是他的生日,所以想給您寫幾句。當年我什麼都不會,是他一點一點、很有耐性地教我的。如果哪天您願意聽,我很想跟您講講他在單位裡做過的那些事,也許您從來沒聽說過。
寫給失去伴侶的人。趙德明三月去世。他妻子是王淑華。
淑華姐,祝德明哥生日快樂。今天想著你們兩個人。晚上我一直在家,想有人陪就說一聲,不想也沒關係。
淑華姐,今天是德明哥的生日。我老想起他星期天早上七點半站在我家門口,手裡提著剛買的包子,說自己只是「路過」,而這話一次都沒真過。星期六上午十一點我過去看你,帶點能放冰箱的東西,待十分鐘還是待一下午,你說。這條不用回。我到了樓下再給你發訊息。
淑華姐,我們沒正式見過面。三年前的夏天,德明哥幫我們家修過院子的柵欄,一分錢都不肯收。我知道今天是他的生日,是因為他幹活的時候說過日子,還說他每年這一天都在院子裡待著。那道柵欄還立得好好的,我們也常想起他。
寫給已經成年的子女。郭美雲去年去世。她的孩子是曉寧和立新。
曉寧,今天是你媽媽的生日。美雲阿姨。想著你,也想著立新。什麼都不用回。
曉寧,今天是你媽媽的生日,我不打算讓它就這麼過去。我自己母親去世那個星期,她到我家來,幾乎沒說什麼話,把廚房裡的碗全洗了,然後就走了。二十年前的事,我一直記著。我也想為你們倆做同樣的事,所以星期天晚上六點我帶飯過去。日子不合適就告訴我。不回我,我就到了。
曉寧、立新,你們好。我在槐園路上做了你們母親十一年的鄰居,今天本該是她的生日。每年八月她都給我們送番茄,多得一家人怎麼也吃不完,還總是叫著我兒子的名字問他好不好。如果你們願意,我手裡有兩張她在園子裡的照片,大概是1998年拍的。
不要發什麼。凡是帶「至少」「好歹」的話都別寫,還有「他去了一個更好的地方」,這等於在告訴一個難過的人今天該怎麼想。不要問他們今天打算怎麼過,因為很多人已經決定什麼都不做,而他們不想為這個解釋。要是已經拖過了這一天,隔兩天發一條,也遠勝於一條都不發。
有人不知道、還來祝生日快樂時,一句話怎麼回
這一段,沒有人事先提醒過您。祝福是從不知道的人那裡來的,來得最不是時候,而拿著手機的那個人,得用自己一生中最難說的那句話,去回一份陌生人的好意。下面按情況各給一句,短到一隻手就能發出去。去世的是吳秀琴,去年5月4日。
| 訊息從哪兒來 | 回一句 |
|---|---|
| 他的老同學發來的 LINE 訊息 | 「謝謝你還記著這個日子。有件事得跟你說:秀琴去年5月走了。她要是知道你日曆上一直留著這一天,一定高興。」 |
| 他的社交帳號下面的公開留言 | 「謝謝。還沒聽說的朋友,這裡說一聲:秀琴5月4日去世了。她的家人都在看這些留言,這對我們很要緊。」 |
| 手機裡有同一個提醒的同事 | 「謝謝你記著。秀琴5月走了。這個日子對我們來說有點難,你把她的名字說出來,我心裡好過一些。」 |
| 寄到家裡的生日禮盒 | 「謝謝你的禮物。得跟你說一聲,秀琴5月去世了。也謝謝這麼多年每一次的惦記。」 |
| 打到家裡的電話 | 「謝謝您想著。我得告訴您,秀琴5月去世了。我改天給您打過去好嗎?今天我說不了這個。」 |
| 店裡或者社區門口有人問:「她還好嗎?」 | 「她5月走了。謝謝您問起她,她也喜歡您。」 |
| 群裡開始刷生日快樂 | 「謝謝大家。今天不好過,而這是今天裡好的那一部分。」 |
| 知道、卻一時忘了的人 | 「沒關係。今天是她的生日,我寧願有人說錯話,也不願沒人說話。」 |
您不欠誰一個解釋、一種口氣或者一個速度。什麼都不回,是一個完整的答案;在單位裡回一個「謝謝」,也是;讓電話響著不接,也是。把手機和他的 LINE 交給一位親戚管一天,像上面雅婷那樣,因為回九個不知情的人是一件活兒,不該落在最難過的那個人身上。那些自動的生日提醒,一次處理掉,不要留著年年來一回:哪些能關、哪些關不掉,寫在親人去世後微信怎麼辦裡。
飯桌上的一段舉杯和四段短話,完整,二十秒到九十秒
誰來說、什麼時候說,提前定好,免得誰在飯桌上臨時去掂量。說的人不一定是年紀最大的,也不一定是跟他最親的,該是那個自己願意說的人;再提前跟另一個人說好,萬一他說不下去,就由那個人接著說完。這一天舉杯不一定要酒:茶、果汁、白水,或者舉起空杯子,都行,本文引用的東正教做法是一滴酒都不用。
四十秒的舉杯,開席之前。志遠,在他父親的桌上。
先說一句,再吃飯。今天是我爸的生日。他該六十二了,他要是在,一定說別折騰,然後悄悄去看一眼有沒有蛋糕。今天不容易,我們不裝作容易。可要我說,他生日這一天,我寧願坐在一張滿的桌子前,哪兒也不去。所以,敬我爸陳國棟:這屋裡一半的人是他教會騎車的,每個孫輩都在他車前槓上坐過。爸,生日快樂。
一分鐘,成年的子女。曉寧,說她的母親美雲。
說幾句,然後我們就吃飯。今天是我媽的生日。郭美雲。小時候她非要我和立新把生日歌整整唱兩遍,因為第一遍她從來都不滿意。這一天我提前怕了一個月,結果今天早上我在車裡笑了:收音機放了一首她最煩的歌,我能一字不差地聽見她會怎麼說它。收音機、堵車、我泡茶的樣子,都是她。來,吃她會做得更好的那幾道菜。
一分鐘,兄弟或者姐妹。
我們家阿杰今天該二十七了。二十七。他講故事從來沒有一次講到最後,總在半道上先被自己的笑話笑倒,我們也就都讓他這麼講下去。我想說的是這個:他不是一件傷心事。他是我們所有人認得的最好笑的那個人,而「我是阿杰的哥哥」,到今天還是我介紹自己時說的第一句話。所以吃點東西,講一個我沒聽過的關於他的故事;誰要是哭了,那也可以。阿杰,生日快樂。
二十秒,給十歲上下的孩子。小宇九歲,蛋糕是他挑的。給孩子一句留著空的話,提前陪他練一遍,到時候話就熟了。
今天是爺爺的生日。我最喜歡他的一點是,媽媽說不行的時候,他還是讓我騎他的自行車。我給他做了一張卡片。我要把它放在他以前坐的位子上。爺爺,生日快樂。
九十秒,朋友之間,不是家裡人。一個朋友的生日,常常是由不是親屬的那群人守著的,而從來沒有人告訴過這群人該說什麼。
好,大家都知道我們為什麼在一個星期三聚在這兒。阿維今天該三十五了,這一場要是他來張羅,他自己準遲到四十分鐘。
我們誰都不是他家裡人。家裡的電話輪不到我們接,也沒有人來問我們過得怎麼樣。可我們有他十五年,那十五年他家裡人沒見過。那年開著那輛破車去海邊。他忽然認定自己是個廚子的那個夏天。還有那一夜,凌晨四點,他在馬路邊上把我從我這輩子最糟的一個決定裡勸回來,之後一次都沒再提。
所以我說個辦法。每年這一天,我們還來這兒。每人講一個故事。再由我們當中的一個人,上午給他媽媽打個電話,因為她會想知道:家裡之外,還有人記著。敬阿維。
有人哭了。不用急著做什麼。等一等,遞張紙巾,說一句「慢慢來」,讓那陣停頓就是一陣停頓。說的人要是說不下去,提前說好的那個人站起來替他說完,這是成了,不是敗了。如果您需要的不止一分鐘,簡短悼詞範文裡的那些致辭可以剪短,放到飯桌上用。
生日和忌日捱得很近的時候
很多家庭的這兩個日子只隔幾個星期。兩天分開過、合成一天過,或者只選一個,三種都正常。忌日那一天要說的話,從頭七到立碑,都在週年祭日寄語那一頁,所以下面只寫兩個日子撞在一起的情況。
| 隔多遠 | 通常行得通的做法 |
|---|---|
| 同一天 | 讓忌日的祭儀把兩件事一起擔了,在它裡面把生日說出來一次 |
| 隔一兩天 | 只聚一次,定在家裡人趕得過來的那一天。一個星期裡聚兩次,到場的人要少一半 |
| 同一個星期 | 安靜的、屬於信仰的那一部分放在忌日,飯桌和孩子放在生日 |
| 同一個月 | 兩天都過,兩天都小。很多家庭發現生日更容易請人來 |
| 還在七七(四十九天)或者百日之內 | 幾乎什麼都不做,這本來就是該的。不是開始一個傳統的年份 |
| 正好撞上大節:農曆新年、清明、中元、中秋 | 節日佔著這一天。把自己家的那一份挪到晚上,或者挪到第二天。清明前後墓園人最多,不少地方要預約,提前查一下 |
Pravmir 解釋了東正教為什麼把分量壓在另一個日子上:教會在亡者去世的週年紀念他,因為對一位東正教信徒來說,那一天才是他誕生於新的、永恆的生命的日子。這不是禁止過生日,Azbyka of Faith 把生日列為三個年度日期之一。這只是忌日分量更重的原因。中國人家的分量也壓在忌日和清明上,道理不同,結果相近。
Foma 補上了同一本日曆的墓地那一面:墓地可以在生日去,也可以在任何對他有意義的日子去;但它請家庭把幾個大節,聖誕、復活節、聖三主日,還有復活節後的光明周,留給教堂而不是墓園,不是因為去墓園被禁止,而是因為那一天屬於教堂。日子要是正好落在大節上,它建議把去墓園的事挪一挪。如果這個生日不是撞上一個節日,而是整個被年節的氣氛蓋了過去,那是另一個問題,寫在服喪期間的年節怎麼過裡。
孩子去世以後,他的生日怎麼過
這一段背後沒有研究撐著,因為針對這個日子的研究幾乎沒有;而一位正在讀這一段的父親或母親,值得被直說這一點,而不是被塞給一套說得很有把握的建議。
先從確定的事說起。這仍然是她的生日。失去孩子的父母大多會一直數著年齡,也一直把它說出來:她今年該九歲了。這不是不肯接受事實,也不需要向任何人解釋,包括那位覺得「該放下了」的親戚。這一天屬於父母,誰扛得最多,誰來定。
蛋糕買不買,直說。想買就買。很多家庭會買蛋糕,插上蠟燭,讓哥哥姐姐或者弟弟妹妹去吹。也有很多家庭看不了蛋糕,就做別的事。這兩種選擇,都說明不了孩子被想念的程度,而蠟燭可以只點著,不唱歌。
家裡別的孩子。孩子是看著大人的樣子來過這一天的,所以提前一天用平實的話把安排告訴他們,再讓每個人挑一件自己選的活兒:點蠟燭、拿花、定吃什麼、挑一張擺在桌上的照片。也要做好準備:他們可能這一分鐘想辦成一場聚會,十分鐘後就膩了。如果有一個孩子還小,死這件事本身還得再解釋一遍,怎麼跟孩子說有人去世了按年齡給出了該說的話。
| 卡住人的那個問題 | 各家實際的做法 |
|---|---|
| 蛋糕 | 買了,插上蠟燭,由哥哥或者弟弟去吹。或者不買蛋糕,改做她最愛吃的那頓早飯。兩種都常見,哪一種都不是對誰的判決 |
| 生日歌 | 家裡還有別的孩子在場的,很多會唱;其他的多半不唱。蠟燭可以只點著,不唱歌 |
| 社群動態要不要發 | 希望別人也說出她名字的父母會發;不想讀那些回覆的父母不發。前一天晚上就定下來,別等到當天十點鐘再決定 |
一個虛構的例子。小滿七歲去世。她八歲生日那天,父母林濤和許靜做了四件事:她最愛吃的那頓早飯,在寺院為她供了一盞寫著她名字的燈,哥哥小航挑的那個小蛋糕,還有去她學會打水漂的那個水庫邊走一走。小航九歲,問媽媽,妹妹生日這天他可不可以開心。許靜說可以,還說要是妹妹在,為了蛋糕的事她一定會大聲站在他這一邊。
這一天該跟父母說什麼。先把孩子的名字說出來,放在最前面。不要問他們今天打算怎麼過。不要說這是命,也不要替它找一個道理。提一件具體的事,帶上時間。如果您認識這個孩子,就給父母一個他們可能從來沒聽過的細節:她在操場上說過的一句話,她連講了一個月的那個笑話。失去孩子的父母,最缺的就是關於孩子的新訊息,一個新細節,勝過一整段安慰。
許靜,今天是小滿的生日。她該八歲了。這一個星期我一直在想她,也想著你和林濤、小航。我還記得她站在我家院牆上,宣佈自己是一頭獅子。星期六上午我把花放在你家門口,不敲門。這條不用回。
有些親戚不再提這個孩子的名字,因為怕讓人更難過;可從父母那邊看過去,這和忘了一模一樣。父母是可以直接說出來的:請你跟我說她的名字,我寧願聽見。一個每年把這個日子記在自己日曆上的朋友,就成了那些留下來的人之一。
這一天寫給他,也寫給還在的人
家庭講起這一天做過的事,寫字是最常一個人做、也最常被留下來的那一件。它有兩個方向。
寫給他。在他生日這天,給去世的那個人寫一封信:把這一年的事告訴他,把當時沒來得及說的話說出來,或者只說一句生日快樂就停筆。除了您,沒有人會讀它。給逝去的人寫一封信裡有提示、寫好的例子,還有人人都會問的那個問題的答案:信寫完了,該怎麼處置。
把說出口的話留下來。如果飯桌上有一個人講出了一段別人都沒聽過的往事,那值得留下來。開講之前當眾問一句:大家願不願意用手機錄下來?把這一問也錄進去,誰都可以說「過」。各個國家和地區對錄音的規定不同,請先弄清楚您所在地的規定。具體怎麼錄,看給家人留一段錄音。而如果這一天您最想聽的那個聲音,如今只剩手機裡一則舊的語音留言,那件事要排在最前面:趁號碼還沒註銷,先把那則語音留言存下來。
寫給還在的人。另一個方向,是這個日子常會在晚上九點鐘前後塞進人心裡的那個念頭:自己的家裡有一天也會有這樣一個日子,而自己其實能為它留下點什麼。那就是一封由活著的人寫下、留到以後才打開的信。在 Goodbye App 上,這樣一封信可以放您的文字和一段您自己的聲音。收信的人由您來定,用電子郵件送到他們手裡的那一天和那個鐘點也由您來定,最遠可以定到30年以後。信在寄出之前一直是私密的,而且不收費。每封信只發出一次,所以您心裡想著的那個生日是一封信,再下一個生日是另一封。
如果您來這一頁找的其實不是今天的安排,而是這件事,每年生日一封信講的是要寫多少封、每一封裡放什麼,寫給孩子的里程碑信件講的是婚禮和畢業那些日子。
常見問題
親人去世後的生日怎麼過?大多數家庭只做一件小事,有開始也有結束:早上一場誦經或者一臺彌撒,墓前十五分鐘,一桌他愛吃的菜,四十秒的一段話,然後在說好的鐘點收場。上面那張決定表幫您定今年到底要不要過,那張十二種做法的表告訴您各家實際會做什麼。
已故者的生日能不能慶祝?絆住人的是「慶祝」兩個字,而這兩個字可以不要:大多數家庭是「過」這一天,不是「慶祝」這一天,樣子就是上香或者祈禱、吃飯、去墓前、說幾句話、早一點結束。本文引用的東正教資料允許在生日紀念亡者,但不主張把這一天當成一場普通的生日宴。中文裡「三年之內不做」這類說法各地不同,問家裡的長輩最準。
已故者的生日叫什麼?漢語叫冥誕,也有說冥壽、陰壽;去世的那一天叫忌日或者忌辰。平常家裡人多半只說「我爸的生日」,或者「她今年該四十了」。英語沒有現成的詞,它有的那幾個詞,指的都是去世那一天。
可以對去世的人說「生日快樂」嗎?很多人都這麼做,出聲說或者寫下來,都沒有什麼不對。也有人覺得「快樂」兩個字說不出口,就改成「今天想著你」,或者只叫一聲他的名字。
能請寺院或者教堂在這一天為他做點什麼嗎?可以。佛教家庭可以到寺院登記一場誦經、立一個牌位或者供一盞燈,各寺院的做法和費用不同,打個電話就問清了。天主教家庭可以請本堂神父在那天的彌撒裡為他祈禱,這件事叫彌撒意向。在東正教的做法裡,Azbyka of Faith 把忌日、生日和命名日列為紀念亡者的三個年度日期,而在那裡答覆讀者的神父們說,奉獻禮的提名單在任何節日都收;能不能在這一天做一場安息祈禱,要看教會日曆,所以要問本堂。
猶太人會過這個生日嗎?不作為一種紀念。ReformJudaism.org 寫道,猶太教傳統上不紀念已故親人的生日,被紀念的是去世的週年,也就是 yahrzeit。它按希伯來曆從去世那天算,所以每年對應的公曆日期會移動,習俗是點一支蠟燭和念 Kaddish。同一個網站把生日列為家人可以去墓前的日子之一。
伊斯蘭裡可以過已故者的生日嗎?本文引用的學者認為,一年一度的紀念儀式屬於新創的做法;而去墓地為亡者祈禱、並提醒自己有後世,任何一天都是被許可的。沒有爭議的是什麼能到達他那裡:都阿、求恕,以及以他的名義施捨,不限日子。很多穆斯林社群確實保留著忌日的紀念,所以請問您自己的阿訇,而不是問一個網頁。
我擔心這一天家裡有人出事。這個日子會把風險推高嗎?就現有的證據看,不會。生日前後和忌日前後的那幾個星期,和一年裡別的時候比較過,並沒有顯示出是更危險的一段。比較確定的是,人剛去世之後的那幾個星期更難。所以如果您今天為一個人擔心,這個日子既不是等一等的理由,也不是放心的理由。直接問他,然後留下來陪著。
第二個生日會比第一個好過一些嗎?多數人是的,但不是所有人。在上面那項針對喪偶者的研究裡,亡故配偶生日前後升高的痛苦出現在失去之後的頭六個月,到十八個月時已經不在了。哀傷不按別人給的日曆走,所以不管這一天怎麼過,一份有說好結束時間的安排都值得有。
如果您是因為正在考慮自殺而讀到這裡,請今天就找一個人談談。findahelpline.com 列出了您所在國家免費且保密的求助熱線,更多資訊見我們關於自殺與自傷的頁面。
Every person has a legacy®
開始




