給逝去的人寫一封信：未寄出的信

有些對話，不會因為一個人離世就結束。您仍在繼續著它們：在車裡，在淋浴時，在入睡前的那一秒。那些您從沒說出口的話，那些您說得笨拙的話，他們錯過的訊息，那個您願意付出一切也要問出口的問題。悲傷裡滿是沒說完的句子，它們不會按時間表慢慢淡去。它們只是在等著。

給逝去的人寫一封信，是哀傷輔導中最古老、也最簡單的方法之一：您把那些沒說完的句子寫完。寫在紙上，寫給他們，用您真實的聲音，說出那些從未說出口的話。這封信，永遠不必給任何人看。這份指南將介紹：為什麼未寄出的信會有幫助、關於寫作與哀傷的研究怎麼說、當面對一張感覺無比空曠的紙時該如何下筆、面對最難承受的情緒時可以用的寫作提示，以及信寫完之後該怎麼處理。

為什麼給逝去的人寫信真的有幫助

因為這段關係並沒有結束，結束的只是對話。研究喪親之痛的心理學家，會談到一種叫做「持續聯結」的現象：人們與逝去之人之間，會保持一種健康的、持續存在的內在關係。一封信，能讓這段關係有一個可以主動發生的地方，而不是只在超市麥片貨架前，冷不防地偷襲您。直接稱呼一個人，寫下「親愛的爸爸」，會開啟一種和單純想念他們完全不同的語域：您不再只是敘述悲傷，而是重新開始說話，一些日記本永遠挖不出來的東西，就這樣浮現了。

這封信，也承載著一場對話本該有的內容：道歉、感激、憤怒，還有他們一定會愛上的那個笑話。把它說出來，哪怕只是說給紙看，也不是假裝。這是在唯一還敞開著的方向上，把一件真實的事情完成。

關於表達性寫作與哀傷，研究怎麼說

未寄出的信，源自兩個由來已久的傳統。幾十年來，哀傷治療師和格式塔療法治療師，一直在用書信寫作和「空椅子」對話，幫助人們面對那些沒能完成的事。而從20世紀80年代起，心理學家詹姆斯·彭尼貝克（James Pennebaker）和其後的研究者，一直在研究表達性寫作：哪怕只用十五到二十分鐘、分幾次坐下來，把深層的情感體驗寫成文字。眾多研究顯示，這個簡單的做法，與更好的情緒、更好的睡眠，甚至可測量的身體健康改善都有關聯，而當寫作把傷痛寫成了一個故事時，效果最為明顯。

這些都不能讓一封信變成一劑解藥，任何誠實的指南也不會向您做這樣的承諾。這些證據支持的，是更謙遜、卻依然了不起的一件事：把您的感受說出名字，說給它本該屬於的那個人聽，用您自己選擇的話語，往往能讓悲傷對身體的鉗制稍稍鬆開，那具一直默默承受著它的身體。

不知道該說什麼時，如何開始下筆

從稱呼開始寫起，因為這是最難、也最真實的部分：他們的名字，您真正會用來稱呼他們的那個方式。然後說說您此刻身在何處：「現在是週日早上，我坐在廚房的餐桌前，屋子裡安靜得過分。」您不是在寫一篇文章，您是在跟他們說說近況。如果寫不下去了，還有三種開頭方式可以試試：

• 從近況說起。「你走之後，發生了三件事，我總是不自覺地想轉身告訴你。」
• 從中間說起。把您一直在車裡對他們說的那一句話寫下來。這封信會自然而然地圍繞著它長出來。
• 從日常瑣事說起。不是失去本身，而是生活：您做了什麼菜，誰來看望過，狗做了什麼傻事。悲傷的信，不一定非要寫悲傷。它們也可以就只是信而已。

定一個二十分鐘的計時器，讓它寫得亂一點也沒關係。拼寫錯了不要緊。寫著寫著哭出來，不是出了什麼問題，那正是這封信在起作用。

寫給愧疚、感激、憤怒與未完成之事的提示

只取適合您的那幾條，其餘的跳過就好。

• 關於愧疚：「我希望自己當初能做得不一樣的地方是……而關於我為什麼沒能那樣做，我需要你知道……」
• 關於感激：「你給過我的東西裡，我如今每天都還在用的是……」
• 關於憤怒：「我可以因為你……而感到憤怒，而這絲毫不會抵消我對你的愛。」
• 關於未完成之事：「我們一直沒能進行的那場對話，本該是關於……這是屬於我的那一半。」
• 關於思念：「沒有人提前告訴過我，最讓我想念的，會是那些最微不足道的小事。對我來說，那件事是……」
• 關於未來：「這是今年即將發生、而你看不到的事，而這是我打算怎樣，依然把你也一起帶上。」

寫給母親、父親、伴侶或朋友的信

關係的性質，決定了信的樣子。寫給母親的信，往往會圍繞著一句沒說出口的感謝展開：那份直到您自己也做了才終於看見的勞動。「我發現自己在做你一直在做的那件事，我這才終於明白了。」寫給父親的信，常常是在把一場感情始終沒能真正進入的對話補完：「我們聊的是化油器，其實想說的是我愛你。現在我把它翻譯出來。」寫給伴侶的信，是那份日常彙報：近況、帳單、床上睡慣的那一側，還有那句「我們仍然是『我們』，只是算法變了」。寫給朋友的信，是那個沒講完的笑話、那場比賽的比分，還有一句坦白，如今群聊實在讓人難以忍受。沒有什麼內容才算「正確」。正確的內容，就是您本來就一直在跟他們說的那些話，如今終於寫了下來。

這裡提供三段開頭，供您借鑑。寫給母親：

親愛的媽媽。今天是週日，我照著你的方子煮了湯，味道差不多做對了。坐在這張桌子旁的每個人，都是因為你才在這裡，其中笑得最大聲的那個，笑聲和你一模一樣。我們都挺好的。我們挺好，是因為你二十年前做過的那些事。

寫給父親，關於原諒：

爸，我原諒你了。我是在一張你從沒坐過的廚房餐桌旁，把這句話大聲說出口的。不是因為你配得上這份原諒，原諒從來就不是為了這個。這是為了讓我的兒子，能擁有一個比我當年那個更輕鬆一點的父親。

寫給伴侶，關於你們相遇的那一天：

今天我開車經過了那家洗衣店。一臺還能用的烘乾機，兩個行李包，世界上最爛的搭訕開場白，而我當時就已經知道了。三十年過去，我還是會選同一臺烘乾機。

讀出聲來：為什麼聽見自己的聲音會改變一切

信寫完之後，不妨獨自把它大聲讀一遍。常做書信治療的心理治療師，往往會建議這一步，而人們常常會對它的效果感到驚訝：對著一間空屋子說出口，這些文字就不再只是文字，而變成了對話本身。有人選擇在墓前讀，有人選擇在車裡讀，因為那些對話本來就總是發生在車上；也有人把自己讀信的過程錄下來，讓這份「說出口」，能存在於自己腦海之外的某個地方。在 Goodbye App 上，您可以私密地錄下音訊，有些正在經歷哀傷的人，正是這樣使用它的：不是為了發送給誰的一段留言，而是一段終於被說出口的話。

信寫完之後，該拿它怎麼辦

這是每份指南都容易含糊帶過的問題，所以這裡給出真正實用的幾個選項。留下它：放進日記本、放進回憶盒，和他們的照片放在一起；很多人會一封接一封地寫，並把它們保存在一起，成為一段只看得見一方來信的通信。放手：有些人會把信燒掉或者埋起來，一場私密的儀式，把話說出口，然後讓「說出口」本身就足夠了。分享它：讀給另一個同樣愛過這個人的人聽，有時是在週年紀念聚會上，這能把一個人沒說出口的話，變成一整個家庭共同的話。或者把它送往未來：這是紙筆從來沒有過的選項。在Goodbye App上，有些人會寫好信，並把它設定成寄給未來的自己，定在下一個忌日或生日送達：今年您找到的這些話，會在明年那一波情緒襲來的正好那一刻，出現在您的收件匣裡，那是一條來自「正在努力走出來的那個您」的留言。它會完全保密；這是您和時間之間的一段通信。

再次提筆：紀念日、里程碑，以及他們錯過的訊息

一封信很少會是終點，它本來也不該是。那些從寫信中獲益最多的哀傷者，往往會在日曆上最難熬的那些節點，一次又一次地回來寫信：忌日、對方的生日、他們錯過的第一場婚禮、孩子出生的那一天。每一封信都比上一封更短，卻不知怎地，說的更多了。有些人會固定一個日子：每年忌日那天，寫下這一年的信，寫上近況、思念，還有那一句始終不變的話。如果這能幫您把這件事變成一種自動進行的儀式，不妨現在就把明年的寫信提醒設定給自己，這樣提筆的邀約，會隨著那一天一起到來，而那一天，也會隨之有了一件可以做的事。如果親人走後的第一個農曆新年就快到了，也為那一天寫一封吧；拜年訊息怎麼寫、年夜飯桌上說什麼、怎麼陪孩子，可以看我們的親人去世後的第一個農曆新年。如果接下來最難過的那個日子不是節日，而是他的生日，親人去世後的生日怎麼過給的是那一天的一份安排；如果家裡還有孩子一直在問人去哪兒了，怎麼跟孩子說有人去世了按年齡給出了該說的話。

讓它保持私密，永遠，或者直到您決定

一封未寄出的信，需要一個保證：在您親口說可以之前，它會一直保持未寄出的狀態，不會有人在一本落在火車上的筆記本裡，或者一個只是想找剪刀而打開的抽屜裡，無意間翻到它。您在Goodbye App上寫下的任何內容，都完全私密，而且免費；除非有一天您親自選定收件人和日期，否則它不會去到任何地方。有些信，會永遠只屬於您自己。有些信，多年以後，會被分享給一位同樣需要這些話語的姐妹。兩種結局都是對的，而且都由您來選擇。您寫信的對象，沒辦法讀到這封信。但每一個愛過誰的人都知道，這和這封信「沒被讀到」，並不完全是一回事。

而當您準備好，往另一個方向寫信的時候，也就是您身邊的人有一天該從您這裡收到的那些話，我們關於如何寫一封道別信的指南，就是那封信開始的地方。