安靜的房間裡，柔和日光透過半透明的白色窗簾 — 照片：Pixabay，來自 Pexels

去世前幾天，一位在安寧療護病房的女士告訴護士：她的母親來過這個房間，就坐在那把椅子的位置，兩人聊了一會兒。她的母親已經去世三十年了。這位女士並不害怕，日期和自己的名字都說得清清楚楚，也沒有要求任何人相信她。她安靜平和，那是幾個星期以來從未有過的平和。

安寧療護的工作人員經常聽到這樣的講述。而家人通常只會聽到一次，在自家客廳裡，毫無準備，然後在接下來的一個小時裡默默驚恐，以為出了什麼大問題。這份指南將講清楚：臨終異象是什麼，有多常見，研究能解釋什麼、不能解釋什麼，以及當您愛的人開始描述一位您看不見的訪客時，什麼才是真正有用的做法。

臨終異象是什麼

臨終異象，指臨終者講述自己看見了並不在場的人，或與之交談的經歷。臨床上更常用一個平實而謹慎的說法：臨終夢境與異象。有些發生在睡夢中，有些發生在完全清醒時，更多則處在半夢半醒的門檻上。它們通常很短暫，通常是愉快的。而且親歷者幾乎總是說：那是真實的，和普通的夢完全不一樣。

家人往往會用"幻覺"這個詞，因為手邊只有這一個詞。但這個詞用錯了，而且錯得在醫學上很重要，下文會講到原因。

有多常見

常見到安寧療護團隊把它當作臨終過程的尋常一環，而不是緊急狀況。2023年一項對質性研究的系統綜述估計，在意識清醒、能夠講述的安寧療護患者中，約有50%到60%報告過這類經歷。也就是說，它和睡得更多、吃得更少一樣，算不上稀奇。其中約半數發生在睡夢中，研究還注意到，越接近離世，出現得越頻繁。

這個數字幾乎肯定被低估了。臨終者並不糊塗：他們分得清哪個親人會傾聽、哪個會去叫醫生，於是許多人乾脆不再提起。不止一位安寧療護護士描述過這樣的病人：凌晨三點對著值班人員暢所欲言，探視時間卻隻字不提。

人們會看見什麼

講述的內容在不同研究、不同國家之間驚人地一致。

已故的親人和朋友：遙遙領先的第一大類。父母反覆出現，母親最多，無論臨終者自己已經多大年紀。
在世的人：常常是真的身在遠方的人，有時卻是就坐在隔壁房間的人。
旅行與收拾行裝：打包、火車、道路、隊伍，有人等著帶他們去什麼地方。家人聽到的是象徵，患者講述的卻往往像在交代行程安排。
從前生活裡的地方：童年的屋子、廚房、工作過的地方，全是尋常的生活細節，而非宏大的景象。
宗教形象或光：有人講述，但值得注意的是並非人人如此，包括許多信仰很深的人。

還有一套身體語言，也是家人最常目睹卻最不明所以的部分：張開雙臂向上或向前伸；緊盯著房間上方的某個角落；目光追隨著什麼東西掠過天花板；或者目光穿過床前的人，落在彷彿站在其身後的某個人身上。

不是意識混亂，也不是譫妄

這是家人能學到的最有用的一課，因為它決定了接下來該做什麼。終末期譫妄在生命末期很常見，令人痛苦，而且可以治療，所以必須報告。臨終異象不是同一回事。

譫妄伴隨思維紊亂和定向障礙：認不清自己身在何處、您是誰、現在是什麼時候，注意力說著說著就散了，情緒多半是躁動或恐懼。
臨終異象則出現在一顆原本清明的頭腦裡。患者知道今年是哪一年，叫得出您的名字，清楚自己躺在病床上，講述訪客前後都能正常交談。主導的情緒是平靜，常常還有釋然。

患者自己就常常主動劃出這條界線，甚至帶著幾分不耐煩：他們會明明白白地告訴您，上個月那個是噩夢，這次不是那麼回事。當您拿不準眼前是哪一種時，務實的做法不是猜。把發生的事原原本本講給安寧療護護士或緩和醫療團隊聽，包括患者當時的情緒和神志狀態，讓他們來判斷。這本來就是他們的專業所在。

迴光返照

A glass hourglass with sand falling, backlit by a golden sunset — 照片：Dominiquemel16 Ramos，來自 Pexels

臨終異象的近親，也是最快讓人心碎的一種。迴光返照（醫學上稱"終末清醒"）指的是：一個原本退縮、混亂、幾乎沒有反應的人，忽然恢復了清明和精神。他們坐起身來，點名要吃某樣東西，叫出您的名字，講一個逗笑全場的笑話，問您工作最近怎麼樣。若是失智症患者，可能多年來頭一次聽起來又像"原來的那個人"了。

這並不罕見。安寧療護的臨床工作者描述，它多半出現在生命的最後一兩天，時間上也有例外。機制無人知曉；醫學界沒有共識，誠實的資料都會承認這一點。家人需要知道的是殘酷的那一半：迴光返照通常不是好轉。工作人員往往會輕聲建議：用好這扇窗口，而不是慶祝它。寫在紙上顯得冷酷，實際上卻是所能給出的最仁慈的建議。坐下來。把要緊的話說了。要接孫輩來，現在就去，別等週末。

科學能說什麼，不能說什麼

這方面的臨床文獻比您想象的年輕。很長時間裡，這些經歷只存在於軼事中，從工作人員那裡二手收集，而不是來自患者本人。改變始於水牛城一家安寧療護機構的縱向研究，由克里斯托弗·克爾醫生主持。他們做了最不起眼的事：直接、反覆地訪談臨終患者，記錄他們說的話。最終進入臨床實踐的發現並不玄妙：這類經歷很常見，絕大多數帶來安慰，並且在臨床上可以與譫妄區分開。

對成因的解釋五花八門：從極端壓力下大腦的神經化學變化，到血氧的波動，再到心靈在重壓之下一貫的做法，也就是伸手去找那些曾讓我們感到安全的人。有研究者視之為一種適應機制，一次最後的自我安撫；也有人在研究部分臨終大腦中記錄到的電活動驟增。

但沒有任何一項研究做到的，是回答所有人真正想要答案的那個問題：臨終者是瞥見了房間之外的什麼，還是這間房由他們自己的心靈佈置而成？現有證據回答不了這個問題。誰若告訴您答案已定，無論偏向哪一邊，都已經離開了科學。各種信仰的家庭、沒有信仰的家庭，都在講述這些經歷。我們讀完這些研究的結論是：誠實的立場恰恰也是有用的立場。沒有人知道。而那份安慰，無論如何都是真的。

對家人的意義

主要是兩點。第一點關乎預後，而且應當輕聲地說：臨終異象被廣泛視為時日無多的徵兆，通常是幾天到幾周，但它是訊號，不是時刻表。如果有人一直拖著沒來探望，安寧療護團隊會在這個時候告訴他：別再拖了。

第二點：這段經歷對臨終者本人，往往比對圍在床邊的人更好受。眼看所愛的人溫柔地對著一把空椅子說話，感覺像是把這個人失去了兩次。這時候，知道研究反覆得出的結論會有幫助：經歷過這些的患者，常常放下了對死亡的恐懼，而不是更害怕。

如何回應，哪些話不要說

不需要任何儀式。有幾件事確實有用。

問，不要糾正。"誰來了？""她跟你說了什麼？"是整份指南裡最好的兩個問題。去糾正事實（"媽，外婆1994年就去世了"）只會奪走患者唯一的安慰，什麼也換不來。
把內容當作訊息認真對待。異象裡常常裝著患者真正的牽掛：一句沒說出口的道歉，一個想見到的兄弟姊妹，擔心自己走後誰來撐起這個家。聽出藏在故事裡的那個請求。
記下來。事後家人幾乎總會慶幸留住了這些話。寫上日期，照原話記，樸素就好。
不必假裝您沒有的信仰。您不必說自己也看見了什麼。"聽起來這讓你很安心""再給我講講她吧"，無論您怎麼理解發生的事，這些話都是真話。
告訴醫療團隊。不是為了讓它停下，而是為了排除疼痛、感染或藥物的影響，也讓他們幫您做好準備，知道接下來的日子可能是什麼樣子。

如果異象令人不安

大多數異象是安慰。但不是全部。少數經歷會帶回難以相處的人、沒有化解的衝突、戰爭、暴力，或一場與早已離世者沒吵完的架。一位在痛苦中的臨終者，理應得到與身體劇痛同等的緊急對待。請報告。安寧療護團隊在這裡有實實在在的辦法，從調整用藥到請來院牧、心理諮商師或社工，而緩和醫療存在的意義，正是減輕這一類痛苦。不要私下認定"臨終就是這樣"，然後讓患者獨自困在裡面。

趁還有時間，把話說了

弄懂上面這一切，除了不慌亂之外，還有一個非常實際的理由。異象密集出現在最後階段，那時言語已經稀薄，長談早已結束。幾乎每個陪伴過那最後幾天的家庭，事後都會說出同一句話：要緊的話沒來得及說，因為等我們明白那已是最後的日子時，說話本身已經變得困難。

這正是趁早去做的理由：在一個平平常常的星期二，趁房間裡還沒有危機。如果患病的是您自己，這個星期寫下的一封信、錄下的一段話，能比異象往往會關上的那扇時間之窗留存得更久。在Goodbye App上，您可以寫信，也可以用自己的聲音錄下來，選擇每封信交給誰，並設定送達日期：現在、明年，或最長提前30年。在寄出之前，每封信都保持私密，隨後透過電子郵件送達。它免費，支持網頁和 Android，提供15種語言。

如果守夜的人是您，同樣的道理反過來也成立。趁聽覺多半還在工作，現在就在房間裡大聲說出來，其餘的寫下來留給自己。當話堵在喉嚨裡時，可以參考我們的指南：如何寫一封道別信，以及如何用自己的聲音錄一段話。而若事後仍有話沒能說出口，給逝去的人寫一封信是一種真實存在、研究充分的方式，讓那些話終究被說出來。