「以防萬一」信：寫什麼，放在哪裡

登山者有一個比大多數安全裝備都更古老的傳統：在一次嚴肅的攀登之前，留下一封信。不是因為您預期山會贏，而是因為寫這封信，本身就是收拾好行裝的一部分。繩索，地圖，還有這些話。寫完之後，您反而爬得更好，因為那件一整個星期都在腦中盤旋不去的事，已經被摺好、封好、處理妥當。

我們大多數人，一輩子都不會繫上繩索去爬山脊，但生活遲早會給每個人一段有風險的日子：一場同意書寫了滿滿兩頁的手術，一次出征，一個正在排查的診斷，一段長途飛行接著一段長途飛行的日子，甚至只是您初為人父人母、突然明白了什麼叫「有風險」的那一年。「以防萬一」信，就是登山者的這個傳統，屬於我們其餘所有人的版本：一封只有在您真的出事時，家人才會讀到，否則永遠不會被打開的信。這篇文章要講的是：該寫什麼，該省略什麼，以及如何解決那個讓大多數人望而卻步的問題：這樣一封信，該安全地放在哪裡？

什麼是「以防萬一」信

「以防萬一」信，是一場有條件的告別。它說出的，是萬一那件不太可能發生的事真的發生了，您希望被說出的話：您以具體的方式愛著具體的人，您並不害怕，有一個帳戶裡的錢，家人應該知道，還有那隻狗，不管它自己怎麼堅稱，每次都該吃兩勺，不是一勺。寫這封信，不是因為風險很高，而是因為風險不是零，也因為書寫本身，就能讓心安定下來。

它和道別信只有一處不同：您打算這封信永遠不會被讀到。這個意圖，對寫作本身的影響，比您想象的要小得多，卻徹底改變了它的實務安排。

也有人不寫一封，而是寫好幾封，每一封標明屬於哪一個時刻，而不是封成單獨的一個信封。那種格式有它自己的規矩，寫在「等我不在了再打開」的信裡。

寫下它，為何帶來的是安心，而非恐懼

很多人出於一種迷信而回避這封信，彷彿寫下它，就等於預訂了那場災難。但去問問真正寫過的人，得到的答案恰恰相反：恐懼的來源，從來不是風險本身，而是那些沒有說出口的話。大手術前一晚，腦海裡反覆排練的，從來不是手術過程，而是那些您一直沒能說完的對話。寫這封信，能讓您在自己的節奏裡，在還鎮定、還能表達清楚、周圍還沒有人穿著手術服的時候，把這些話說完。

這裡面還有一種實際層面的安心。身處危機中的家人，往往會因為不知道一些事情而白白耗掉好幾天：密碼、保單、心願。一封安靜地記錄著這些實際答案的信，是一個人所能留下的最體貼的文件之一，恰恰是因為，它很可能永遠都用不上。

先寫給誰

如果您只打算寫一封，就寫給那個會在最難熬的一週裡扛起一切的人：您的伴侶，您的父母，或者最親近的兄弟姊妹。這一封信，要同時扛起兩樣東西：愛，和實務安排。如果您有孩子，請單獨為每個孩子寫一封簡短、純粹關於愛的信；實務安排，不該出現在給孩子的信裡。而如果有那麼一個人，會用好幾年去猜測，您是否知道自己在他們心中的分量，那麼，請也給這個人寫一封信。這種猜測，是完全可以避免的，而能避免它的人，只有您。

該包含什麼：愛、實務與未說出口的話

• 具體的愛。不是「你對我來說意味著一切」，而是每週二一起去市場的那趟路，是對方接電話時的那個語氣。具體，是一封信和一塊紀念牌匾之間的全部差別。
• 實際事務。文件放在哪裡，該打電話給誰，哪個帳戶用來還房貸，您希望自己的告別儀式是什麼樣子。列成條目也沒關係，悲傷中的人，跟不上長篇大論。
• 未說出口的話。那句一再拖延的道歉，那份從未正式說出的原諒，那份您以為對方早就知道的驕傲。什麼都別假設，清清楚楚地說一次。
• 許可。用一句話告訴他們：可以好好的，可以在葬禮上笑出來，可以繼續愛別人，可以繼續往前走。這將是他們會反覆重讀的一句話。

這份許可，來自一位寫信人的原話：

你可以再次快樂起來。不是等到以後，也不是等到這種快樂不再讓你覺得像背叛的時候。第一次覺得什麼事好笑的時候，就笑出來。那笑聲，也是我的。

哪些不要寫

「以防萬一」信裡，不清算任何舊帳。如果一個不滿嚴重到值得提出來，那它就嚴重到值得您這星期當面說出來。凡是您不希望成為自己對某個人最後定論的話，都不要寫進去，因為在這一份文件裡，它就會是最後定論。也不要寫法律指示：心願可以寫在這裡，但遺囑和受益人指定表，是另一套體系，這封信取代不了它們中的任何一個。還有，別寫那種為自己的存在道歉的語氣。您不是在渲染死亡，您只是在有條理地安排愛。

一份可以直接套用的簡短範本

如果你正在讀這封信，那件不太可能發生的事，還是發生了，而我需要你知道，我想到的第一件事，就是你。

關於我們，有件事我想讓你知道：[一段完整講述的回憶]。無論發生什麼，都改變不了它曾經發生過這個事實。

關於實際的事情，有幾點我想讓你知道：文件放在[某處]，[某人]瞭解詳情，要用的帳戶是[哪一個]。這些事，你不必一個人扛。

而我對你的期望是：[那份許可]。請一定要，好好地、加倍地照顧自己。你是這一切裡，最好的部分。

四段話。二十分鐘。以後您可以再寫一封更長的；這一封，只需要存在就夠了。

手術之前：更溫和的版本

術前信有它自己的分寸，因為勝算幾乎總是站在您這一邊，而這封信也該表現得像它知道這一點。把它寫成一份愛的儀式，而不是一場告別：「統計資料說，到星期四我大概就會開始抱怨醫院的伙食了，但你值得一些不需要靠統計資料來支撐的話。」寫上最基本的實際事項，說出真心話，再給它一個有效期：這封信，在您回家的那天就退役。很多人都提到一個意外的好處：他們走進手術室時，感覺輕鬆了不少。那些沒說出口的話，比手術刀還要沉重。

出征之前：當風險真實存在

只要有出征這件事，軍人家庭就一直在寫這樣的信，他們知道一些我們其餘人可以借鑑的東西。倒數計時剛開始時就寫，而不是等到最後一晚；最後一晚，是屬於人的，不是屬於紙的。每個人單獨寫一封，因為對配偶說的話，和對一個六歲孩子說的話，需要是不一樣的句子。把實際事項的副本，和家庭應急文件放在一起，但把私人信件單獨密封保管，這樣才不會在執勤期間，家人翻找保險文件時不小心撞見。也別忘了寫一封「回家信」，就是您能親手交出去的那一封。它會是這一整套信裡，最好的一封。

而對一個六歲的孩子，信可以寫得像這樣輕快：

我不在的時候，你要負責兩件事：狗狗的早晨巡邏，還有媽媽星期六煎的鬆餅。等我走進家門那天，這兩樣都會被檢查。守好陣地，下士。我愛你。

封存的那一封，只是一次出征值得擁有的一整套信裡的一封。給每個孩子的倒數信、按您會缺席的日子定時送達的信，還有那封回家信，都寫在出發之前該留下的信裡。

隱私難題：太早被發現，或永遠不被發現

每一封「以防萬一」信，都面臨同一個悖論。藏得太好，它可能永遠不會被發現；一封鎖在沒人知道的防火箱裡的信，就是一則寄向虛空的訊息。放得容易找到，它又可能在這個星期六，就被恰好會被它嚇到的那個人，在翻找剪刀的時候撞見。紙，沒辦法同時做到既封存，又確定送達。

這正是 Goodbye App 想要解決的具體問題。您寫下這封信，或者用自己的聲音把它錄下來，選擇誰會收到它，並設定觸發條件：一個您選定的日期，或者，在您離世之後。在那一刻到來之前，它完全私密，不可能在抽屜裡被人無意間撞見，也不可能在搬家途中遺失。如果那一刻永遠不會到來，就永遠不會有人讀到隻言片語。它完全免費，而且無論您的風險期，是阿爾卑斯山的一道山脊，還是手術室裡的某個星期二，寫作的方式都是一樣的。

當風險期過去：更新，或讓它退休

這封信一生中最好的一天，就是它變得不再必要的那一天。當手術順利完成，或出征結束，請刻意地在兩件事之間選一件去做。讓它退休：刪除它，或取消它的排程，並享受那種獨特的快感，銷燬一份您由衷慶幸沒人用得上的文件。或者，讓它升級：剝離掉危機語境，讓它變成一封長期的信，隨您一起成長，只在您離世之後才釋放，因為信裡那些真心話，並不會因為麻醉藥效退去，就不再真實。

無論選哪一種，您都學到了登山者的那個秘密：這封信，從來都不是關於那座山的。把話收進行囊，然後，輕裝攀登。

如果您是因為正在考慮自殺而讀到這裡，請今天就找一個人談談。findahelpline.com 列出了您所在國家免費且保密的求助熱線，更多資訊見我們關於自殺與自傷的頁面。