網上最大的那份「什麼時候打開」信件創意清單，列了280個點子。第二大的列了240多個。兩份加起來，是五百多條信封標籤的靈感：想我的時候打開，睡不著的時候打開，拿到offer的時候打開。裡面沒有一條，是寫給您去世那天的。
所以，如果您搜過「等我不在了再打開」的信，您已經知道這個貨架是空的。這個格式來自異地戀人和出征的軍人，而寫信的人是會回來的。中文世界裡最接近它的，是時光郵局那種寄往未來的信，前提同樣是寫信人還在。把寫信的人抽走，順序、節奏、由誰保管、裡面寫什麼，全都要變。
「等我不在了再打開」的信，到底是什麼
做法很老，也很簡單。您寫好幾封信，一封封封起來，在信封外面寫上它屬於哪一刻。房子太安靜的時候打開。拿到鑰匙的時候打開。您還在的時候，是您把這一疊信收著的：可以被問起，可以再添一封，也可以說這封先別拆。等您走了以後，就只剩信封自己在把關。
這正是「一疊信」和那一封「以防萬一」的封存信的區別，後者是一封信，一個時刻，一次投遞。一疊信不是一次告別。它是為您自己的缺席建的一套歸檔系統，而這需要順序，需要一位保管人，需要一條停止規則，還需要一條抵達的路。
為什麼有人寫一疊，而不是一封
先更正一件事。這個格式流傳最廣的那個例子，是小說。《當我離開時》講一位27歲去世的父親，給兒子留下一個個寫著場合的信封，作者是 Rafael Zoehler，那是一篇短篇小說。它至今仍被當作真人真事轉發。
真實的例子不是那個樣子。Jacqueline Zinn 在2013年確診膠質母細胞瘤，十八個月後去世，享年56歲，留下四個11歲到21歲的孩子。她一側身體已經癱瘓，卻仍用工整的連筆和藍墨水，寫下十幾封信，每一封對應一個具體的人生節點。她的兒子 Jerry 在她去世後拆了第一封，2016年從北卡羅來納大學教堂山分校畢業時拆了第二封。
威斯康星州麥克法蘭的 Heather McManamy，2013年4月確診二期乳腺癌，2014年8月被告知已無法治癒。她為當時四歲的女兒 Brianna 寫了40多張卡片，分別寫著隨便鼓勵一下、糟糕的一天、婚禮、拿到駕照，甚至第一次失戀。那不是一份人生總結。那是一份她將會錯過的時刻清單。
這個形狀能成立是有道理的。自 Dennis Klass、Phyllis Silverman 和 Steven Nickman 在1996年出版《持續的聯結》以來，哀傷研究大體上把與逝者保持長久的聯結視為正常，而不是走不出來，而一疊信，給了這份聯結一張日曆。
這樣的信，該寫幾封
Zinn 寫了十幾封。McManamy 寫了40多張。Kris Saim 寫了74封。這三個數字都不是您的答案：他們三位都大致知道自己還剩多少時間。
對大多數人來說，老實的範圍是所有收件人加起來五到十個信封。前六封是只有您寫得出來的，因為它們連著您真正認識的人和真正發生過的事。寫到第三十封時，您是在向一個陌生人，描述一個您編出來的情境，而這一點看得出來。四十封沒寫完，比六封寫完了更糟：拿到信的人會發現，有一封是給她姐姐的，卻沒有一封是給她的。
至於生日信該寫幾封、寫哪幾年，那是另一道有自己算法的題。
為一整疊信挑選時刻
大多數人是一次挑一個時刻，最後得到五封換了五身衣服、說著同一件事的信。這裡的功夫不在於挑出好時刻，而在於把它們攤開。
拿三條軸去檢查這份清單。近的和遠的：一封在第一年就到，一封到第十五年才到。難熬的日子和高興的日子：一疊全是慶功的信，在二月的某個星期二派不上用場。一個人和一家人：至少留一個信封，是給全家的。
然後按收件人分堆，而不是按場合。按名字分好，缺口就露出來了：一個孩子有四封，另一個一封也沒有；給伴侶的有三封，三封都在道歉。寫給丈夫或妻子的，與其寫成一個系列，不如寫成完整的一封。
那些常規的人生節點，各自都有自己的指南：您可能會錯過的那些生日，十八歲那一封，以及一年一封的寫法，婚禮與畢業。所有清單都不會給您的，是不那麼好看的另一半：第一個難熬的日子，他們清空您房子的那一週，第一次需要一句您從前免費給出的建議的時候。
一個信封裡裝什麼
一個信封，一個時刻，一種語氣。常見的錯誤，是把每封信都當成一份小傳，於是每一封的開頭都是您一生的概述，讀到第二封，讀信的人就再也讀不到新東西了。
第一句就點出這是哪一刻，讓他知道您當時就想著他站在那裡。把一個故事講完整，好過四個只有梗概。寫感官上的東西：車子的聲響，餅乾的牌子，他十一歲那年說過的那句話。一頁紙，寫九次都做得到。四頁紙做不到。
今天是你上班的第一天，就是你之前一直緊張的那份工作。我寫這封信，是很多年前三月的一個星期三，狗趴在我腳上睡著了，而我已經知道你那天會把頭髮弄成什麼樣。
每封信都寫上日期，簽上名。在一疊信裡，日期說明的是哪一個版本的您在說話。
統領全疊的那封「第一封先看」
這個格式講究一點的寫法，都會有一封「第一封先看」，每一份指南都勸您寫。可是沒有一份寫出了寫信人已經不在時的那個版本，而恰恰是這個信封，決定了其餘的信能不能成立。它不是一封講您自己的信。它是一份說明書，給那個在人生最難的一週裡、抱著一捆封好的紙的人。裡面該有五樣東西。
- 一份清單。一共幾封，每一封是給誰的。
- 順序，以及哪裡沒有順序。哪幾封綁著某個時刻，哪幾封不綁。
- 可以不讀的許可。有的人兩年之內讀不了，不該覺得自己辜負了您。
- 可以停下的許可。如果哪一封讀了很不好受，就此放下，不必再拿起。
- 沒等到那一刻的信怎麼辦，萬一那個時刻永遠沒有來。
這裡一共九封。六封是給你的，兩封是給你弟弟的，還有一封，是給最後照看這個家的那個人的。你不是必須讀。現在不必，以後也不必，也不必按我擺的順序讀。哪一封讀著不對勁，就放下，別再拿起來。這裡沒有一樣東西是考試，也沒有一樣會過期。
該跳過的那些信封
別的頁面都在列該寫哪些場合。下面這份清單，沒人寫。
會變成條件的那一封。Jerry Zinn 談到那封留給他大學畢業的信時說：知道自己畢不了業就永遠收不到那封信，這件事非常有力地把他留在了學校裡。這被當作暖心故事講述，它也確實暖心。但它同時是在寫信人早已無法再修改的很多年之後，仍在左右一個活人的選擇。Zinn 是在無從承受的壓力下做了一件充滿愛的事；這裡要學的是設計。一個必須掙來的信封會變成一筆債，所以請把信綁在會發生在人身上的時刻，而不是綁在成就上。
給您沒看見的人生打分的那一封。凡是以「我希望你終於……」或者「到那時你應該已經……」開頭的，都是學期還沒開始就寫好的成績單。請用過去式寫您的驕傲。
寫給一個可能並不存在的人的那一封。「等你結婚的時候打開」，是寫給一位收信人也許永遠不會有、也許早已離開的配偶。不如按心情貼標籤：「等你愛一個人愛到害怕的時候打開」。
裝事務的那一個信封。沒有人能一邊哀傷一邊辦事，所以把聯絡人、寵物、葬禮心願和文件存放的位置，單獨放在它們自己那一頁上。這一頁只有一條規矩：不要把在用的密碼打上去。寫清楚記錄密碼的那個本子在哪裡就好。
把東西送人的那一個信封。「我想把那枚戒指留給小雅」這樣一句話，封在信裡，要麼什麼也沒發生，要麼挑起了一場爭執。信不是遺囑。財產的分配放進遺囑裡，並且去問律師。
一疊信帶來的投遞難題
一封信只有一件差事：送到一個人手裡，一次。一疊信的差事要跑十年，而且有它自己的三種失靈方式。
一位保管人，很多信封，很多年。請朋友保管一封信，是一份人情。請他為四個人保管九封信，跨十五年，那是一份沒有報酬的行政職務。他得記得住，得在搬過兩次家之後還留著那個盒子，還不能比您先走。
沒有人再來把握節奏。無論您在「第一封先看」裡寫下了怎樣的節奏，都沒有一個活人替您守住這條線。現實的結果是：一整疊信在一個下午裡被拆完，順序全亂，拆信的人停不下來。
收得越仔細，越是失靈。封在家用保險箱裡，通常是最糟的版本，因為密碼活在那個已經去世的人的腦子裡。一疊信被保護得越好，抵達得就越慢。
請在寫到第九個信封之前，就先選好投遞方式，而不是寫完之後再選。一疊信真正能被送達的每一種方式，都在那裡作了比較。
一種收著整疊信的方式
那三個難題其實是同一個：一疊信需要有個東西，替它記住多年之後的日期和收件人，而不必靠一個人去記。這正是Goodbye App做的事。每一封信都帶著自己的收件人和自己的日期，最長可以定到三十年以後，於是這一疊信是分散著抵達，而不是擠在一個下午，並且每一封在寄出之前，都一直是私密的。
一疊信始終可以改：任何一封在投遞之前，都能重寫、改期或刪除，所以現在就寫下那封十二年後的信是安全的。另外，您可以打開一道「長期未登入」的保護，選一個三到四十五天之間的閾值。它一旦觸發，所有尚未發佈的信件就在那時送出，無論您原先寫的是哪一天，所以它是一個釋放開關，而不是一份日程。
事務性的內容有自己的去處，不必和情書擠在一起：分門別類的欄目，用來寫聯絡人、葬禮安排、裝置與網站的訪問密碼，以及重要文件存放在哪裡。最後這一項記的是文件放在哪兒，而不是一個替您保管文件的金庫。它完全免費，而且它不是遺囑。
加上您自己的聲音
一段錄下來的「信封」，裝得下紙裝不下的東西：句子中間的那一聲笑，說到難處之前的停頓，還有您念他名字的方式。對一疊信來說，穩妥的做法是每個信封都寫一封文字信，再給其中分量最重的兩三封配上錄音。是您自己錄下的、您本人的聲音，不是事後拼裝出來的複製品。每個信封怎麼錄講的是具體做法。
哪些信，趁您還在的時候就交出去
Kris Saim 當時52歲，四期結腸癌。他在一次次化療輸液時手寫了74封信，寫給同事、朋友、他曾虧欠過的人，以及從前幾個版本的自己。然後他做了與封存相反的事。他透過影片把每一封念給收信人聽，讓對方當場回應，這後來做成了一檔叫 Dying Out Loud 的播客。他有一句話：你一直在推遲的那次談話，代價比你以為的大。Heather McManamy 數著自己親手送出去的卡片時，是這麼說的：這些卡片裡，每一張我能親手交出去的，都算一件成就。
所以，封口之前，先檢驗每一個信封。它被封起來，是因為那一刻還沒到，還是因為那句話您還沒說出口？前一種，才是「等我不在了再打開」的信該裝的東西。後一種，是一次穿著信封外衣的談話，它屬於某個星期天，當面說，趁您還能看著他讀。
一疊好信，最後往往比您想象的少，也比您擔心的好。六個或八個真實的信封，一封給出許可而不是命令的「第一封先看」，還有一條不必依賴任何人記性的投遞路線。
常見問題
什麼是「什麼時候打開」的信？就是在信封上寫明它屬於哪一刻的封存信件，收信人等到那一刻再拆開。這個格式來自異地戀和長期外派。「等我不在了再打開」的信，是在寫信人去世之後，用同一套做法。
這樣的信我該寫幾封？所有收件人加起來五到十封，是大多數人寫得完、筆力也還撐得住的量。有據可查的那些例子寫得更多，但那是知道自己有期限的人寫的。寫完的六封，勝過半途而廢的四十封。
一封身後才被拆開的信，裡面該寫什麼？一個時刻，寫得具體。第一句點出這是什麼場合，把一個故事講完整，而不是概括您的一生，篇幅控制在一頁。寫上日期，簽上名。實際的交代，以及要送出去的東西，都不要寫進來。
身後才拆的信，該放在哪裡？放在哪兒都行，除了一個只有您打得開的容器。密碼只活在逝者腦子裡的家用保險箱，是最經典的失敗，而被保護得最好的那一疊，抵達得也最慢。答案是一條自動的路線，再加一個知道另一條路存在的活人，寫在各種投遞方式的比較裡。
身後留下的信有法律效力嗎？一般沒有。這類信表達的是心願，不是指令，也不能取代遺囑。在有些地方，如果一份非正式文件讀起來像是確定的處分意思，法院可能會把它當作具有遺囑性質的文件，這正是隨口寫一句戒指歸誰會成為隱患的原因。請諮詢律師。
如果您是因為正在考慮自殺而讀到這裡，請今天就找一個人談談。findahelpline.com 列出了您所在國家免費且保密的求助熱線，更多資訊見我們關於自殺與自傷的頁面。
Every person has a legacy®
開始
