어머니 추도사 예문: 딸과 아들이 전하는 추도사 전문 6편

어머니가 어떤 분이었는지 몇 분 안에 말해야 하는 자리를 맡으셨을 것입니다. 그리고 지난 며칠 밤은 아마 이렇게 지나갔을 것입니다. 책상 앞에 앉아 세 문장을 쓰고 나면, 그 세 문장이 전부 문구점에서 파는 카드에 인쇄된 말처럼 들립니다. 그것은 사랑이 모자라서도, 글재주가 없어서도 아닙니다. 기억나지 않는 시절부터 내 삶의 모든 방에 계셨던 사람을 말로 옮기려 할 때 누구에게나 일어나는 일입니다.

아래에는 어머니 추도사 예문이 여섯 편 있습니다. 첫마디 열다섯 개와 형용사 목록이 아니라, 처음부터 끝까지 이어지는 추도사 전문 여섯 편입니다. 세 편은 딸이, 세 편은 아들이 전하는 말이고, 오늘 밤 그대로 들고 서서 읽어도 되는 온전한 글입니다. 상황도 여섯 가지로 다릅니다. 긴 투병 끝의 이별, 말주변이 없는 아들, 아무런 예고 없이 찾아온 이별, 치매, 한 번도 단순한 적 없던 사이, 그리고 온 가족을 대신해 한 사람이 서는 자리입니다. 각 글머리에 소리 내어 읽는 데 걸리는 시간을 적어 두었으니, 맡으신 순서에 맞는 것을 고르시면 됩니다.

어머니 추도사가 가장 어려운 이유

어머니를 기리는 말이 어려운 데에는 아무도 미리 알려 주지 않는 이유가 하나 있습니다. 어머니가 하신 일의 대부분은 이야기로 남지 않기 때문입니다. 그것은 내가 어떤 사람인지를 말해 주는 사실로 남습니다. 차려 주신 끼니, 차 안에서 기다려 주신 시간, 밤새 곁에 앉아 내리게 한 열, 대신 써 주신 서류, 내가 세상과 부딪히지 않도록 먼저 받아 내신 말들. 그 어느 것도 구십 초 안에 들려줄 수 있는 모양을 하고 있지 않습니다. 일화를 찾으려고 손을 뻗으면 잡히는 것은 일화가 아니라 내 삶을 떠받쳐 온 바닥입니다.

무게는 하나가 더 있습니다. 앞에 앉은 분들은 어머니를 저마다 다른 사람으로 알고 계십니다. 할머니로, 이모로, 두 집 건너 사는 그 아주머니로, 성당 봉사 명단에 적힌 이름으로. 그 자리에서 어머니를 어머니로 아는 사람은 나 하나뿐이고, 동시에 나는 그날 아침 모두가 조용히 지켜보는 상주이기도 합니다. 말하는 사람이자 가장 크게 슬픈 사람이 되는 일은 정말로 어려운 일이고, 그 어려움이 내 착각이 아니라는 말은 소리 내어 해 둘 만합니다.

그래서 여기 마음을 놓아도 되는 이야기를 드립니다. 어머니의 생을 요약할 의무는 없습니다. 어머니의 아주 작은 조각 하나를, 그 자리에 계신 모두가 그 안에서 어머니를 알아볼 만큼 또렷하게 들여오면 됩니다. 한 시간. 버릇 하나. 언제나 같은 방식으로 하시던 사소한 일 하나. 그것만 하면 추도사는 끝난 것입니다. 빠뜨린 것들은 여전히 사실이고, 그 자리에 앉은 사람들도 그것을 알고 있습니다.

여섯 편을 쓰는 법

여기에 영숙 아주머니도, 명희 이모도, 고장 난 김치냉장고도 실제로는 없습니다. 여섯 사람은 모두 지어낸 인물이고, 사람들이 실제로 단에 서서 말하는 방식을 모아 만든 것입니다. 글 안의 이름과 지명은 전부 임시로 넣어 둔 말이 앉아 있는 빈칸입니다. 그러니 이 글은 집을 지은 사람이 아닌 목수가 남의 집을 보듯 읽으세요. 무게가 어디로 실리는지를 보는 것입니다. 한 문단을 통째로 들어다 쓰면 소리 내어 읽는 첫 순간에 이음매가 들립니다. 둘째 줄에 앉은 이모에게도 들립니다.

내 상황에 가장 가까운 것을 찾아 뼈대로 삼으세요. 투병 이야기가 가깝긴 한데 어머니가 평생 한 번도 힘들다는 말씀을 안 하신 분이라면, 틀은 두고 안에 든 증거만 바꾸면 됩니다. 본보기가 아니라 빈 종이에서 시작하는 방법 전체가 필요하시다면 추도사를 단계별로 쓰는 법 안내가 그 길을 처음부터 끝까지 걸어 줍니다. 이 글은 그 아래에 놓인 실제 예문입니다.

딸이, 긴 투병 끝에

소리 내어 읽으면 약 3분입니다. 숨 쉴 자리를 두고 천천히 읽는 속도로 잡았습니다.

어머니는 우리 집 살림을 전부 달력 뒷장에 적어서 꾸리셨습니다. 장 볼 것, 누구 생일, 누가 누구에게 얼마를 빌렸는지, 의사 선생님이 하신 말씀이 우리가 들었다고 생각한 말과 어떻게 다른지까지. 어머니 부엌에 걱정거리를 들고 들어가면 나올 때는 손에 목록이 하나 들려 있었고, 그 목록은 언제나 걱정보다 짧았습니다. 그것이 어머니의 솜씨였다는 것을 이제야 압니다.

지난달에 도서관에서 빌린 책 사이에서 1998년에 쓰신 목록을 찾았습니다. 이렇게 적혀 있습니다. 여권, 은주 천식약, 은행에 아버지 일 문의, 아랫집 현수 줄 것. 넷 중 하나는 남의 집 아이 몫이었습니다. 그것이 어머니가 오십 년 동안 지켜 오신 비율입니다.

어머니는 2년 4개월을 편찮으셨습니다. 저는 이 말을 에두르지 않고 그대로 하겠습니다. 어머니가 그러셨을 것이기 때문입니다. 어머니는 그 시간을 싸움이라고 부르는 것도, 당신을 용감하다고 하는 것도 원하지 않으셨습니다. 언젠가 진료 대기실에서 이렇게 말씀하셨습니다. 용감하다는 말은 고를 수 있는 사람한테 쓰는 말이고, 나한테는 예약된 진료가 있을 뿐이라고.

그 2년 동안 어머니가 하신 일은 목록을 적는 일이었습니다. 처음에는 의자에서, 나중에는 자리에 누워서. 동생 자동차 보험이 거기 적혀 있었습니다. 제 딸아이 실내화도 적혀 있었습니다. 8월에는 아홉 달이나 남은 결혼식에서 어느 친척과 어느 친척을 같은 상에 앉히면 안 되는지를, 그 알아보기 힘든 글씨로 적어 두셨습니다. 그렇게 편찮으신 채로 자리 배치를 하고 계셨던 것입니다. 그때 우리는 웃었습니다. 저는 그 일을 하루도 빠짐없이 생각합니다.

어머니는 그런 분이었기 때문입니다. 가족을 마음속으로 사랑한 사람이 아니라, 가족의 하루가 조금이라도 가벼워지도록 대신 일을 처리해 둔 사람. 우리 집에서 사랑은 말이었던 적이 없습니다. 누가 걸려 넘어지기 전에 그 돌을 조용히 치워 두는 일이었습니다.

마지막 목록은 머리맡에 그대로 있고 저는 아직 치우지 못했습니다. 네 줄입니다. 셋은 우리 이야기입니다. 하나에는 “영숙이한테 전화”라고 적혀 있습니다. 영숙 아주머니, 어머니가 화요일에 아주머니를 생각하고 계셨습니다.

저는 어머니가 하신 일을 그대로 하지 못합니다. 저는 꼼꼼한 사람이 아니고 앞으로도 그럴 것입니다. 그래도 요즘은 적기 시작했고, 못 받은 전화를 걸기 시작했습니다. 오늘 이 자리에 계신 분들이 이번 주에 누군가의 짐을 하나씩, 부탁받기 전에 대신 내려 드린다면 어머니는 앞으로 오십 년을 이 집안을 꾸려 가시는 셈입니다. 어머니, 고맙습니다. 목록은 저희가 잘 맡겠습니다.

이 추도사에 없는 것을 보세요. 긴 투병에 사람들이 으레 둘러 붙이는 말이 한마디도 들어 있지 않습니다. 용감하다는 말을 어머니 목소리로 거절하게 해 둔 덕분에, 이 글은 나머지 전부에서 감상에 기대지 않을 자격을 얻습니다. 그래서 결혼식 자리 배치가 슬픔이 아니라 그 사람의 성품으로 도착합니다. 손대지 않고 남겨 둔 물건 하나, 마지막 목록이 마지막 문장에 설 자리를 마련해 줍니다.

말주변이 없는 아들이

소리 내어 읽으면 약 3분입니다.

여기 계신 분들이 이미 다 아시는 사실을 먼저 말씀드리고 시작하겠습니다. 저는 말이 없는 사람입니다. 열한 살 이후로 그랬습니다. 어머니는 말씀이 많은 분이었고, 그 조합은 저희 둘에게 아주 잘 맞았습니다. 어머니가 두 사람 몫을 말씀하셨고, 제가 말을 빚졌다는 기분은 한 번도 들게 하지 않으셨기 때문입니다.

어머니는 목요일 저녁마다 전화를 걸어 이십오 분을 이야기하셨습니다. 제가 한 말이라고는 “응”, “그래”, “진짜로”가 전부였습니다. 그러면 어머니는 “목소리 들었으니 됐다” 하시고, 그 말을 정말 그렇게 여기시고 전화를 끊으셨습니다. 어머니는 그것을 대화로 치셨습니다. 나중에 알고 보니 어머니는 그 길로 누나에게 전화해 제가 요즘 어떻게 지내는지 전하셨습니다. 사십 초 남짓한 웅얼거림에서 그 긴 이야기를 어떻게 뽑아내셨는지 저는 아직 모릅니다.

3월 어느 목요일, 어머니는 다른 이야기들 사이에 끼워서 병원에 하룻밤 입원하셨다는 말씀을 하셨습니다. 저는 “그래” 했습니다. 어머니는 “별것 아니야, 링거 맞느라고” 하셨습니다. 저는 “응” 했습니다. 그러고는 옆집 이야기로 넘어가셨습니다. 전화를 끊고 저는 차 안에 십 분을 그대로 앉아 있었습니다. 어머니는 제 “응”이 무엇을 담고 있는지 언제나 정확히 아셨고, 그것을 풀어서 말해 보라고 하신 적이 없습니다.

열아홉에 저는 어머니가 그렇게 자랑스러워하시던 학교를 그만두겠다고 말씀드렸습니다. 일주일을 연습했는데 네 마디쯤 하고 막혔습니다. 어머니는 “그래. 그럼 우리 뭘 할까” 하셨습니다. 너가 아니라 우리였습니다. 그러고는 한 시간쯤 말씀하셨고, 그 끝에는 계획이 하나 생겨 있었습니다. 저는 거의 아무 말도 하지 않았는데, 평생 그때만큼 제 말이 잘 들린 적이 없습니다.

사람들이 어머니에 대해 알아주셨으면 하는 것이 그것입니다. 어머니는 침묵이 무서워서 말을 채우신 것이 아닙니다. 당신 집의 말 없는 사람들이 발 디딜 자리를 마련해 두려고 말을 채우신 것입니다.

어머니라면 여기서 제가 어머니가 모두를 얼마나 아끼셨는지 말하기를 바라셨을 것입니다. 정말 그러셨고, 어머니가 하셨다면 저보다 훨씬 잘하셨을 것입니다. 그래서 저는 제가 실제로 할 줄 아는 한 가지만 하겠습니다. 짧게 말하고, 그 말을 전부 진심으로 하는 것입니다.

어머니. 말씀 많이 해 주셔서 고맙습니다. 목요일마다 고마웠습니다. 오늘은 제가 말씀드렸습니다. 목소리 들으셨으니, 됐습니다.

말이 없는 사람이야말로 말이 많던 분을 기리기에 가장 알맞은 사람이고, 이 추도사는 그것을 알고 있습니다. 말하는 사람은 짧은 것을 사과하지 않고 그대로 씁니다. 마지막 줄에서 어머니의 입버릇을 어머니께 되돌려 드리기 때문에, 이 글은 아들의 목소리가 아니라 어머니의 목소리로 끝납니다. 내가 말재주가 없어서 이 자리가 두렵다면, 그 말을 첫 문장에 적으세요. 나머지 시간 동안 그 자리는 내 편이 됩니다.

딸이, 갑작스러운 이별 뒤에

소리 내어 읽으면 약 3분입니다.

열흘 전에 저는 어머니와 김치냉장고 이야기를 했습니다. 소리가 나기 시작했는데 기사를 부를지 그냥 쓸지 물어보셨습니다. 십일 분 동안 그 이야기만 했습니다. 그것이 제가 어머니와 나눈 마지막 제대로 된 대화였고, 며칠 동안 저는 그 대화가 그렇게 사소했다는 것을 용서하지 못했습니다.

지금은 생각이 바뀌었고, 그것이 오늘 제가 여러분께 드릴 수 있는 유일하게 쓸모 있는 이야기입니다. 저희 사이에 못다 한 말은 없었습니다. 남은 말이 없었습니다. 저희는 사십일 년 동안 냉장고와 버스와 피곤해 보인다는 이야기를 십일 분씩 나누면서 그 말을 전부 해 두었습니다. 알았더라면 저희는 뭔가 거창한 말을 했을 테고 둘 다 민망해했을 것입니다. 저희에게 있던 것은 평범한 날들이 쌓아 둔 증거였고, 그 증거는 이미 충분했습니다.

어머니는 현실적인 분이었는데 속으로는 낭만적인 분이었습니다. 문상 한 번 가시려고 네 시간을 운전하시면서 가는 길 내내 오는 길 내내 길 막힌다고 하시고는, 정작 마지막까지 남아 설거지를 하고 오셨습니다. 어머니는 수많은 서류의 비상 연락처였고, 그 서류가 전부 우리 집 것은 아니었습니다. 동네에 누가 힘든 일을 겪으면 국이 한 냄비 건너갔습니다. 어머니는 그것을 친절이라고 부른 적이 없습니다. “누군가는 해야지”라고 하셨습니다.

베란다에 구근이 있습니다. 삼 주 전에 사 오셨고, 어머니답게 봉지에 어디에 심을지 적어 두셨습니다. 볼펜으로, 세 줄만 지나면 오른쪽 아래로 흘러내리던 그 글씨로, 창문 아래 앞쪽, 그늘진 데 말고라고 적혀 있습니다. 저는 꽃을 못 키웁니다. 그래도 심을 것입니다. 서툴게, 엉뚱한 자리에. 그러면 봄에는 어머니가 그리셨던 그림의 조금 어수선한 판본이 하나 피어날 텐데, 그것은 어머니가 저희 모두에게 남기고 가신 것을 꽤 정확하게 설명하는 말이기도 합니다.

혹시 어머니와 나눈 마지막 대화를 떠올리며 마음 쓰고 계신 분이 있다면, 몇 분 계신 것을 제가 압니다, 그러지 마세요. 어머니는 마지막 한 번으로 저희를 헤아리지 않으셨습니다. 전부로 헤아리셨고, 그 전부는 좋았습니다. 여러분의 사람들과 냉장고 이야기를 하세요. 사랑은 그런 것으로 되어 있습니다. 어머니, 편히 가세요. 누군가는 해야 할 말이니 제가 하겠습니다.

그 자리에 앉은 사람의 절반은 같은 두려움을 속으로 안고 있습니다. 마지막으로 나눈 말이 아무것도 아닌 이야기였다는 두려움입니다. 이 추도사는 두 번째 문장에서 그것을 이름 붙여 꺼내 놓고 곧바로 분해합니다. 갑작스러운 이별 앞에서는 어떤 찬사보다 그 일이 훨씬 많은 몫을 합니다. 끝내지 못한 일, 곧 그 구근을 완벽하게 해내겠다고 약속하지 않고 일부러 서툰 채로 남겨 둔 것도 눈여겨보세요. 그래서 마지막이 정직하게 끝납니다.

아들이, 치매를 겪은 뒤에

소리 내어 읽으면 약 3분 30초로, 여섯 편 가운데 가장 깁니다.

어머니는 생의 마지막 육 년을 치매와 함께 보내셨습니다. 그 사실을 알게 되면 사람들의 표정이 어떤 식으로 변하는지 저는 알고 있습니다. 그래서 그 육 년을 맨 앞에서 먼저 정리하고, 남은 시간은 나머지 칠십구 년에 쓰려고 합니다.

육 년은 힘들었습니다. 어머니에게 힘들었을 테고, 그 부분이야말로 저희가 가장 알 수 없는 부분입니다. 그리고 그 시간을 거의 다 감당한 누나에게 힘들었습니다. 그 안에 좋은 날도 있었고 정말 우스웠던 오후도 있었으니, 육 년이 온통 잃어버린 시간이었던 척하지는 않겠습니다. 그래도 그것은 육 년입니다. 팔십오 년을 살아 낸 삶의 제목이 될 수는 없습니다.

그 앞으로 가겠습니다. 어머니는 제가 만난 사람 가운데 책을 가장 빨리 읽는 사람이었습니다. 십자말풀이를 볼펜으로 푸셨습니다. 집에 있는 책이라면 어떤 책이든 줄거리를 들려주셨고, 그 책을 어디에 앉아서 읽으셨는지까지 기억하셨습니다. 한 학교에서 삼십일 년을 가르치셨습니다. 가게에서 물건을 사는데 누군가 갑자기 “저 기억 못 하시겠지만” 하고 말을 걸어오는 일, 저희 남매의 어린 시절은 어디를 가든 그 소리로 채워져 있었습니다.

어머니는 의견이 많으셨고, 그 의견은 전부 집을 떠받치는 기둥이었습니다. 식당에서 일하는 사람을 함부로 대하는지 보면 그 사람을 다 알 수 있다고 하셨습니다. 바빠서 책을 못 읽는다는 사람은 사실 다른 말을 하고 있는 거라고 하셨습니다. 어머니는 적어도 두 가지 큰 문제에서 틀리셨고 끝내 그것을 인정하지 않으셨는데, 대답하실 수 없는 자리에서 그것이 무엇이었는지 말씀드리지는 않겠습니다.

마지막 무렵 어머니는 제 이름을 모르셨습니다. 제가 들어와도 되는 사람이라는 것은 아셨습니다. 그리고 노래가 한 곡 있었습니다. 어머니가 부엌일을 하실 때 흥얼거리시던 예순 해쯤 된 유행가인데, 저는 제가 그 노래를 기억하고 있는 줄도 몰랐습니다. 3월 어느 오후에 아무 생각 없이 네 마디를 흥얼거렸더니 어머니가 다섯 마디째를 받으셨습니다. 그날 이후로 늘 그러셨습니다. 한 번도 빠짐없이.

이런 일이 흔하다고, 음악은 병이 가장 나중에 닿는 자리에 있다고 들었습니다. 저는 그 원리에는 관심이 없습니다. 제가 아는 것은 그 안에 어머니의 것이 남아 있었고, 그것이 끝까지 어머니의 것이었고, 노래를 하고 있었다는 사실입니다.

그 시간에 어머니를 보러 와 주신 분들, 고맙습니다. 차마 볼 수 없어서 오지 못하신 분들, 어머니는 그 마음을 여러분 생각보다 잘 아셨을 것입니다. 오늘 그 짐을 안고 나가시는 분이 없기를 바랍니다. 볼펜을 든 어머니를 기억해 주세요. 가게에서 누군가에게 알아보인 어머니를. 두 가지 일에서 틀린 채로 목소리를 높이시던 어머니를. 오늘 저희가 보내 드리는 분이 그분입니다.

치매를 겪은 뒤의 추도사는 둘 중 한쪽으로 무너집니다. 쇠약해지신 시간이 없었던 척하거나, 그 시간이 초상 전체를 삼켜 버립니다. 여기서 둘 다 막아 주는 것은 소리 내어 말한 비율입니다. 육 년은 솔직하게 이름 붙이고, 칠십구 년은 되찾아 옵니다. 찾아오지 못한 사람들을 놓아주는 짧고 드문 너그러움도 눈여겨보세요. 많은 가족이 그 말을 누군가 해 주기를 기다리고 있습니다.

딸이, 사이가 복잡했을 때

소리 내어 읽으면 약 3분 30초입니다.

저와 어머니는 편한 사이가 아니었습니다. 여기 계신 몇 분은 그것을 아시고, 모르셨던 분들도 이 자리의 공기에서 느끼셨을 것입니다. 그러니 저는 여기 서서 저희 둘 다 알아보지 못할 사람을 읽어 드리지는 않겠습니다.

사실은 이렇습니다. 어머니는 좀처럼 만족하지 않는 분이었고 저는 오랫동안 만족시켜 보려고 애썼습니다. 설과 어머니 생신, 일 년에 두 번만 통화하던 해들이 있었고 그 통화도 짧았습니다. 저는 그 일로 어른이 된 뒤의 꽤 많은 시간을 상담을 받으며 보냈고, 이 자리에서 그 말을 하는 것이 부끄럽지 않습니다.

이것도 사실입니다. 어머니는 열일곱에 오빠를 낳으셨고 가진 것이 없었습니다. 정말로 아무것도 없었고, 아무도 어머니를 돕지 않았습니다. 어머니가 제게 주지 못한 것이 무엇이든, 어머니는 당신이 받은 것보다 훨씬 많은 것을 제게 주셨고, 제가 서 본 적 없는 훨씬 뒤에서 출발해 그렇게 하셨습니다. 이 두 문장을 한꺼번에 들 수 있게 되기까지 마흔이 넘게 걸렸습니다. 이제는 들 수 있습니다.

어머니는 재미있는 분이었습니다. 정말로, 서늘할 만큼 재미있는 분이었고, 어머니가 마음에 들어 하는 사람이 되기만 하면, 그것이 보장된 일은 아니었습니다만, 어느 자리에서든 가장 좋은 말동무였습니다. 언젠가 담당 의사에게 면전에 대고 자판기가 더 다정하게 말하겠다고 하셨는데, 제 아들은 그 이야기를 지금까지 우려먹습니다.

어머니는 미안하다는 말을 못 하셨고 사랑한다는 말도 못 하셨습니다. 그래도 그 손자가 병원에 있을 때 밤길을 달려오셔서 새벽 네 시에 맛없는 커피를 들고 복도에 앉아 계셨고, 그 일에 대해 한마디도 하지 않으셨습니다. 그것이 어머니의 사과였습니다. 다른 모양으로는 올 수 없는 사과였는데, 저는 오랫동안 그 모양으로는 받지 않겠다고 버텼습니다.

삼 년 전에 어머니가 병원 앞 벤치에서 제게 무슨 말씀을 하셨습니다. 여덟 글자였고, 여기서 옮기지는 않겠습니다. 그것은 제 것이기 때문입니다. 사과도 아니었고 설명도 아니었습니다. 어머니가 가실 수 있는 가장 가까운 자리까지 오신 말이었고, 저는 가장 가까운 자리까지 온 것도 진짜이며 그것이 셈에 들어간다고 정했습니다.

그러니 저는 어머니가 훌륭한 어머니였다고 말씀드리지 않겠습니다. 어머니는 제 어머니였고, 받으신 것보다 잘하셨고, 제가 여기 있고, 제가 일어섰고, 제가 어머니를 용서했다고 말씀드리겠습니다. 어머니, 여덟 글자 고맙습니다.

어려운 이야기는 첫 십 초 안에 하고, 그 뒤로는 원망으로 돌아가지 않습니다. 그다음에 오는 것은 전부 증거와 맥락, 그리고 오늘 보내 드리는 분을 향한 너그러움 한 번입니다. 벤치에서 들은 여덟 글자를 끝내 말하지 않는 것이 빌려 갈 만한 두 번째 장치입니다. 무언가를 나누지 않겠다고 하는 일은 그것이 진짜였다는 가장 강한 증거이기 때문입니다. 사이가 힘들었다면 이 구성이 장례를 재판으로 만들지 않으면서 사실을 말하게 해 줍니다.

아들이, 온 가족을 대신해

소리 내어 읽으면 약 3분 30초입니다.

제가 오늘 이 자리에 선 것은 제가 맏이라서이지 제일 잘해서가 아닙니다. 그래서 시작부터 꾀를 냈습니다. 식구들에게 한 문장씩 달라고 했습니다. 이것은 제 추도사가 아닙니다. 우리 가족의 추도사이고 저는 종이를 들고 있을 뿐입니다.

누나 은주는 이렇게 적었습니다. 어머니 집에서는 처음 온 사람도 손님 같지 않았다.

동생 도영이는 이렇게 적었습니다. 전화를 걸었을 때 아무 조건 없이 반가워해 주는 사람은 어머니뿐이었다.

명희 이모는 이렇게 적어 주셨습니다. 우리 어머니를 웃게 할 수 있는 사람은 언니였고, 그런 사람은 많지 않았다.

1974년에 목욕탕에서 만나 오십 년 동안 매주 만나신 친구 순자 아주머니는 이렇게 적어 주셨습니다. 우리는 할 말이 떨어진 적이 없었다. 아주머니, 제가 두 번 여쭤봤습니다. 저도 믿기지 않아서요.

앞집 김 선생님은 이렇게 적어 주셨습니다. 이십이 년 동안 빈손으로 문을 두드린 적이 없고, 폐가 될 만큼 오래 앉아 있은 적도 없다. 이 문장도 두 번 읽었습니다. 제가 받은 문장 가운데 가장 정확했기 때문입니다.

아내 지연이는 이렇게 적었습니다. 이 집에서 나한테 이 집 이야기 말고 다른 이야기를 해 준 첫 사람이었다.

열다섯 살인 아들 태현이는 물어보는 것부터 싫어했는데, 이렇게 적었습니다. 할머니는 나한테 많이 컸다는 말을 한 적이 없다.

아홉 살인 딸 나윤이는 이렇게 적었습니다. 할머니는 진짜 물어본 걸 대답해 줬다. 아홉 살이 저희가 몇십 년 걸려 알아챈 것을 한 줄로 짚었습니다. 어머니는 정말 물어본 것을 대답해 주셨습니다. 사람을 적당히 달래는 분이 아니었습니다.

제 문장이 가장 오래 걸렸습니다. 어머니에게 어울리는 말을 쓰려고 하니 쓰는 것마다 너무 컸습니다. 그래서 작게 적었습니다. 어머니는 제가 보고하던 사람이었습니다. 사십팔 년 치의 시험 결과와 합격 소식과 이혼 한 번까지 전부 어머니께 보고했는데, 이제 말할 사람이 없습니다. 어머니가 떠나시고 이틀째 되는 아침에 좋은 소식이 하나 있었고, 저는 이미 전화기를 손에 들고 있었습니다.

어머니를 잃는다는 것은 그런 것입니다. 사람만 잃는 것이 아니라 들어 줄 사람을 잃는 것입니다. 그래서 저희 모두를 대신해 마지막으로 드릴 말씀은 이것입니다. 서로에게 보고하세요. 순자 아주머니께 전화하세요. 명희 이모께 전화하세요. 앞집 문을 두드리세요. 화요일에 있었던 사소한 일을 누군가에게 말하세요. 어머니가 궁금해하셨을 테고, 이 자리에 아직 궁금해하는 사람이 있기 때문입니다. 어머니, 저희 모두가 고맙습니다.

여기서는 모아 온 문장들이 일을 전부 하고 있고, 그 문장은 전부 글을 한 줄도 쓰기 전에 걷힌 것입니다. 그래서 대표로 하는 추도사가 요약이 아니라 합창이 됩니다. 아이의 문장이 그 자리에 놓인 것은 일부러입니다. 가장 무장 해제시키는 문장은 끝 가까이, 내 차례 바로 앞에 두세요. 가족을 대신해 말해 달라는 부탁을 받으셨다면, 그 문장들을 모으는 전화가 친척들에게는 추도사 자체보다 값진 일이 됩니다.

여섯 편이 공통으로 하는 일

이름을 빼고 보면, 매번 같은 다섯 가지가 일을 다 하고 있습니다.

어느 것도 생을 요약하려 하지 않습니다. 저마다 좁은 조각 하나를 골라 깊이 들어갑니다. 달력 뒷장, 목요일, 김치냉장고, 노래 한 곡, 벤치, 한 사람당 한 문장. 넓게 가려는 마음이 추도사를 소리 내어 읽는 약력으로 만듭니다.

모두 어머니의 말을 옮깁니다. 어머니의 말투 그대로 옮긴 여섯 마디가, 성품에 대한 여섯 문장보다 빠르게 어머니를 그 자리로 모셔 옵니다. 어법이 어긋난 부분까지 포함해 정확히 그대로 적으세요. 가족이 기억하는 것은 마음씨가 아니라 말의 가락입니다.

모두 무언가를 인정합니다. 힘들었던 투병, 말을 못 하는 아들, 아무도 꺼내고 싶어 하지 않는 육 년, 아팠던 사이. 아무것도 인정하지 않는 말은 믿기지 않고, 믿기지 않는 말은 누구도 위로하지 못합니다.

말하는 사람이 제 크기를 지킵니다. 아들 하나, 딸 하나입니다. 전기 작가도, 심판도, 그분의 생이 지닌 의미를 발표하는 가족 대변인도 아닙니다. 작을수록 더 깊이 닿습니다.

끝마다 그 자리에 할 일을 하나씩 쥐여 줍니다. 누군가의 짐을 하나 내려 주기. 냉장고 이야기 하기. 순자 아주머니께 전화하기. 장례식장을 나서는 사람에게는 손으로 할 일이 필요하고, 그것을 알려 줄 수 있는 자리는 추도사의 마지막 줄뿐입니다.

내 어머니의 이야기로 바꾸기

첫 줄부터 쓰지 마세요. 종이에 질문 세 개를 답하는 것부터 하세요. 서툴러도 되고, 아무도 보지 않아도 됩니다.

어머니의 손은 무엇을 했나요? 어떤 성품이었는지가 아니라, 몸으로 무엇을 몇 번이고 하셨는지, 처음 만난 사람에게도 설명할 수 있을 만큼 구체적으로 적으세요. 닦는 일, 적는 일, 운전, 개는 일, 심는 일, 수화기를 어깨에 끼우던 모습. 그것을 가장 먼저 적으세요. 첫 십 초에 바라볼 두 손을 건네받은 자리는 그 뒤로 어디든 따라옵니다. 나머지는 어떤 순서로 말해도 됩니다.

하도 자주 하셔서 어느 순간부터 들리지 않던 말은 무엇인가요? 어느 집에나 서너 개는 있습니다. 그중 하나가 마지막 줄입니다. 적어 놓고 보면 어느 것인지 바로 압니다.

어머니가 받지 못하고도 내게 주신 것은 무엇인가요? 복잡한 사이를 풀어 주는 질문이 이것이고, 평범한 찬사를 오래 남는 말로 바꾸어 놓는 질문도 이것입니다. 어머니를 내 이야기 안에만 두지 않고 어머니 자신의 삶 안에 세워 놓기 때문입니다.

그리고 내가 태어나기 전의 어머니를 아는 사람 한 분께 여쭤보세요. 가장 오래된 친구, 이모, 같이 일하던 분. 어떤 분이었는지 묻지 말고, 아이를 낳기 전에 어떤 사람이었는지 물으세요. 무엇을 모으고 계셨는지, 무엇에 화를 내셨는지, 원래는 무엇을 할 생각이었는지. 이것을 여쭤볼 생각을 하는 사람은 거의 없는데, 어머니 추도사에는 꼭 필요하고 다른 추도사에는 필요 없는 질문입니다. 자식의 증거는 언제나 삶의 중간부터 시작하기 때문입니다. 모르는 사람의 이야기를 듣게 될 텐데, 그분은 틀림없이 내 어머니입니다. 그리고 그날이 오기 전에 한 사람 앞에서 원고를 소리 내어 한 번 읽으세요. 종이 위에서는 서른 단어쯤 긴 문장이 들리지 않습니다.

끝까지 읽지 못할 것 같다면

이 자리에 서면서 끝까지 못 읽을까 봐 두렵지 않은 사람은 거의 없습니다. 미리 해 둘 만한 준비는 하나뿐입니다. 맨 앞줄에 같은 원고를 들고 앉아 있을 사람을 한 명 정해 두는 것입니다. 실패할 수 없는 추도사는 내가 직접 읽기도 훨씬 수월합니다. 떨림과 쉼, 목이 메는 문장에 대한 나머지는 추도사를 울지 않고 읽는 법 안내에 담아 두었습니다.

어머니가 직접 하셨을 이야기

여섯 사람이 달력 뒷장과 목요일과 어렴풋이 기억나는 노래로 한 사람을 되살려 내는 것을 방금 보셨습니다. 여섯 사람 모두 어딘가를 짐작하고 있습니다. 너그럽고 사랑을 담아서, 그래도 짐작입니다. 그 빈칸을 채울 수 있었던 사람은 오늘 이야기의 주인공 한 분뿐입니다. 어머니는 그 구근을 왜 사셨는지 알고 계셨습니다. 벤치에서 하신 여덟 글자가 무슨 뜻인지도 알고 계셨습니다. 아무도 여쭤보지 않았을 뿐입니다. 원래 아무도 여쭤보지 않습니다. 그분에 대해 글을 쓰게 되는 그 주가 오기 전까지는.

내 가족에게는 그 짐작을 남기지 않을 수 있고, 그 일은 이 추도사를 쓰는 것보다 짧게 끝납니다. Goodbye App에서는 내 목소리로 몇 분을 녹음하고, 이름을 적은 사람들에게 편지를 쓴 다음, 오늘부터 삼십 년 뒤까지 원하는 때에 이메일로 도착하도록 예약할 수 있습니다. 보내지기 전까지는 전부 비공개로 보관됩니다. 무료이고 웹과 Android에서 쓸 수 있습니다. 대부분은 삼사 분을 녹음하고 그것으로 끝내는데, 삼사 분이면 충분합니다.

무엇을 담을지 도움이 필요하시다면 나의 추도사를 미리 쓰는 법이 쓰는 쪽을, 내 장례식에서 들려줄 메시지를 녹음하는 법이 남은 가족이 그것을 실제로 어떻게 쓰는지를 다룹니다. 내가 왜 그 구근을 샀는지 아무도 알아내려 애쓰지 않아도 되고, 내 여덟 글자가 무슨 뜻이었는지 자기들끼리 정하지 않아도 됩니다. 내가 그냥 말해 주면 됩니다.

자주 묻는 질문

여섯 편 중에 어느 것을 고를까요? 정말 궁금한 것이 추도사의 알맞은 길이라면, 그것은 짧은 추도사 예시에서 속도와 정해진 시간에 맞추는 방법까지 제대로 다루고 있습니다. 그것이 아니라면 취향이 아니라 상황으로 고르세요. 여섯 편 중 내 상황에 가장 가까운 것이 가장 어려운 문장을 이미 대신 써 두었습니다. 시간이 정해져 있다면 시계로 고르세요. 각 글머리에 적어 둔 시간을 보고 하나를 고른 다음, 안에 든 증거만 바꾸면 됩니다.

두 사람이 말하기로 했습니다. 어떻게 나눌까요? 주제가 아니라 시간으로 나누세요. 주제로 나누면 둘 다 같은 이야기 세 개를 하게 됩니다. 잘 되는 방식은 한 사람이 편찮으시기 전, 또는 이사하시기 전까지를 맡고 다른 사람이 마지막 두 해를 맡는 것입니다. 그러면 그 자리는 겹치는 요약 두 편이 아니라 한 생을 순서대로 듣게 됩니다. 마지막 줄을 누가 말할지는 미리 정하고, 다른 한 사람은 한 박자 먼저 멈추세요.

어머니가 어려운 분이었다고 말해도 될까요? 됩니다. 사랑을 담아 붙든 채로, 솔직한 한 문단이면 됩니다. 다섯 번째 추도사가 그렇게 합니다. 장례식에 어울리지 않는 것은 낱낱이 따지는 결산입니다. 기준은 간단합니다. 그 말이 어머니를 더 진짜로 만들면 하고, 나를 더 옳게 만들면 하지 마세요.

시어머니나 장모님을 위한 추도사는 어떤가요? 다른 사이이니 다른 글입니다. 함께하지 못한 어린 시절이 아니라 나를 식구로 받아 주신 그날에 기대세요. 친자녀의 말보다 짧게 하시고, 적어도 한 줄은 그 자리 전체가 아니라 배우자에게 하는 말이 되게 하세요.

어머니가 두 분입니다. 누구의 추도사를 쓸까요? 오늘 보내 드리는 분의 추도사입니다. 그리고 내가 실제로 부르던 말을 소리 내어 쓰세요. 어머니든, 엄마든, 이름이든, 우리 집에서만 통하는 말이든 상관없습니다. 새어머니나 길러 주신 어머니를 기리는 방법도 다른 어머니와 똑같습니다. 장면 하나, 진짜였던 몇 시간, 그리고 그분이 하시던 말 한마디입니다.

원고를 다 쓸까요, 요점만 적어 갈까요? 전부 쓰고, 그것을 읽으세요. 즉석에서 말하겠다는 계획은 고개를 들어 관을 보는 그 순간까지만 훌륭합니다. 인쇄한 종이는 그때 내 손이 고마워할 물건입니다.