휴대폰이 탁자 위에 놓여 있습니다. 충전도 되고, 메시지가 오면 화면도 켜지고, 그 사람의 여러 해가 그대로 담겨 있는 곳도 여전히 그 안입니다. 그런데 잠금 암호를 아는 사람이 집안에 없습니다. 누군가는 이미 생일과 강아지 이름과 예전 집 전화번호를 눌러 보았고, 화면은 이제 다시 입력할 수 있을 때까지 기다리라며 숫자를 세고 있습니다.
잠긴 휴대폰이 무엇을 돌려주고 무엇을 돌려주지 않는지, Apple과 Google이 스스로 밝혀 둔 말로 정리했습니다. 그 뒤로 전체 그림이 궁금하시다면 디지털 유산 정리 안내가 계정까지 포함해 이 층 전체를 다룹니다.
아무도 열지 못하는 휴대폰
문제가 기기 자체인 경우는 거의 없습니다. 슬픔에 잠긴 사람이 원하는 것은 단말기가 아닙니다. 잠금 암호 뒤에 있는 것이 문제입니다. 그 사람이 찍은 사진 전부, 아직 다음을 이야기하고 있던 대화방, 차 안에서 보낸 음성 메시지, 그리고 현실적인 절반도 있습니다. 어느 은행인지, 어느 보험인지, 어떤 정기 결제가 지금도 다달이 빠져나가고 있는지 말입니다.
그래서 검색이 시작되는데, 그 검색이 좋지 않습니다. 돌아오는 것의 절반은 같은 처지에 놓인 사람이 유료 업체를 알아보라는 답을 들은 게시판 글이고, 나머지 상당수는 무언가를 팔고 있습니다. 정직한 답은 이렇습니다. 휴대폰이 잠겨 있고 암호를 아는 사람이 없다면, 그 휴대폰 자체는 열리지 않습니다. 되찾을 수 있는 것은 휴대폰이 아닌 다른 곳에 있던 자료이고, 그 자료는 생각보다 많을 때가 있습니다.
잠금 암호가 지키는 것
요즘 휴대폰에서 잠금 암호는 암호화 자체의 일부입니다. 내용물이 그 암호로만 풀리는 방식으로 뒤섞여 있어서, 암호가 없으면 풀어낼 실마리 자체가 없습니다. Apple은 자사 지원 문서에 이 점을 분명히 적어 두었습니다. “암호로 잠긴 기기는 암호 암호화로 보호되며, Apple은 기기를 지우지 않고는 암호 잠금을 해제하도록 도울 수 없습니다.”
Android 기기에 대한 Google의 입장도 실제로는 같습니다. 잠금을 해제할 수 없는 휴대폰에 대한 Google의 Android 도움말은 “휴대전화의 잠금을 해제할 수 없다면 기기를 초기화해야 합니다”라고 하고, 초기화 방법에 대해서는 “이러한 방법을 사용하면 앱, 사진, 음악 등 휴대전화에 저장된 모든 데이터가 삭제됩니다”라고 합니다. 초기화는 원하는 것의 정반대입니다. 공장 초기화는 휴대폰을 여는 것이 아니라 비우는 것입니다. 게다가 Android에서는 쓸 수 있는 기기조차 남지 않을 수 있습니다. Google은 보호된 기기를 초기화하려면 “화면 잠금을 해제하거나 Google 계정 비밀번호를 입력해야 합니다”라고 하고, 설정 과정에서 그것을 제시하지 못하면 “초기화 후 기기를 전혀 사용할 수 없습니다”라고 밝힙니다. 초기화는 내용물과 기기를 함께 잃게 만들 수 있습니다.
수리점도 하지 못합니다. 암호화는 수리점 차원에서 다룰 수 있는 문제가 아니기 때문입니다. 통신사도 마찬가지입니다. 통신사는 그 암호를 가진 적이 없습니다. 회선을 해지하고, 번호를 옮기고, 새 유심을 보내 줄 수는 있지만 그 어느 것도 기기 안의 내용에는 닿지 않습니다.
Apple이 해 주는 일
Apple에는 길이 두 갈래 있고, 둘의 차이는 대부분 걸리는 시간입니다.
쉬운 길은 그 사람이 생전에 미리 설정해 두었을 때만 존재합니다. 유산 관리 연락처는 살아 있을 때 본인이 지정해 둔 사람이고, 그때 접근 키를 함께 받습니다. 세상을 떠난 뒤에 요청하려면 그 사람은 받아 둔 접근 키와 사망 증명서가 필요하며, Apple은 서류가 나라마다 다르다는 점을 덧붙입니다. 예를 들어 일본에서는 사망 증명서 대신 계정 소유자의 사망 사실이 기재된 가족관계 서류를 사용합니다. Apple은 유산 관리 연락처를 한 명보다 많이 지정할 수 있다는 점도 확인해 두었습니다.
어려운 길은 그 밖의 모든 사람을 위한 길입니다. Apple은 “세상을 떠난 사람의 계정과 관련해 도움을 드리기 전에 법적 서류를 요구하고 확인한다”고 하며, 그 서류는 “일반적으로 사망 증명서를 포함하고, 법원 명령이나 기타 서류가 추가로 필요할 수도 있다”고 합니다. 정당한 상속인임을 명시한 법원 명령은 실제 비용과 실제 대기 시간이 드는 실제 법적 절차입니다. 다만 변호사를 찾기 전에 알아 둘 만한 내용이 같은 문서에 하나 있습니다. “일부 관할 지역(프랑스, 독일, 일본, 호주, 뉴질랜드 등)에서는 법원 명령 대신 다른 서류와 절차가 인정됩니다.”
어느 길이든 끝에 있는 것은 계정이지 기기가 아닙니다. 쓸모 있는 부수 효과가 하나 있습니다. Apple은 “유산 관리 연락처 요청 또는 계정 삭제 요청이 완료되면 활성화 잠금이 자동으로 해제된다”고 밝히고 있습니다. 적어도 그 기기가 서랍 속 벽돌로 남지 않고 살아 있는 사람이 새로 설정해 쓸 수 있게 된다는 뜻입니다. 그리고 그만큼 분명하게 적힌 한계도 하나 있습니다. “일부 데이터는 종단 간 암호화되어 있어 Apple이 복호화할 수 없습니다.” 아무도 읽을 수 없는 것은 아무도 넘겨줄 수 없습니다.
Google이 해 주는 일
Google이 미리 준비해 둔 도구는 휴면 계정 관리자입니다. 한자리에 앉아 설정을 끝낼 수 있다는 점에서 이 주제 전체의 조용한 일꾼입니다. 계정을 쓰지 않는 기간을 정하고, 그 소식을 받을 사람을 정하면 됩니다. Google 도움말은 이렇게 설명합니다. “최대 10명을 선택하여 데이터를 받도록 할 수 있으며, 전체 데이터를 공유할지 특정 데이터 유형만 공유할지 선택할 수 있습니다.”
지정된 사람이 계정을 물려받는 것은 아닙니다. 그들이 받는 것은 이메일이고, Google의 표현으로는 그 메일에 “공유하기로 선택한 데이터 목록과 해당 데이터를 다운로드할 수 있는 링크가 함께 포함됩니다”. 로그인이 아니라 다운로드입니다. 그리고 Google은 한 줄짜리 단서를 덧붙입니다. “일부 정보는 공유할 수 없습니다.”
미리 설정해 둔 것이 없더라도 신청 양식은 있습니다. Google은 “적절한 경우 직계 가족 및 대리인과 협력하여 세상을 떠난 분의 계정을 폐쇄할 수 있다”고 하고, “특정한 경우에는 세상을 떠난 사용자 계정의 콘텐츠를 제공할 수도 있다”고 합니다. 무엇이 아닌지에 대해서는 조심스럽습니다. “비밀번호나 기타 로그인 정보는 제공할 수 없습니다.” 그리고 이것은 권리가 아니라 요청이며 “신중한 검토를 거친 후에만” 결정됩니다. 그중에서도 특히 중요한 경고가 하나 있습니다. 되돌릴 수 없기 때문입니다. “Google 계정 폐쇄를 선택하면 이후에는 계정 콘텐츠 인계 요청을 처리할 수 없습니다.” 콘텐츠를 먼저 요청하세요. 계정 폐쇄는 그다음이거나, 하지 않는 편입니다.
이 모든 것 아래에서 시계도 하나 돌아가고 있습니다. Google은 “Google 전반에서 2년 이상 활동이 없는 경우 비활성 Google 계정과 그 활동 및 데이터를 삭제할 권리를 보유합니다”라고 합니다. 살아 있는 사람에게는 정리 정책입니다. 아무도 로그인할 수 없는 계정에는 기한입니다. 같은 기한이 잘 세워 둔 계획을 조용히 무너뜨리기도 하는데, 2년 시한이 무엇을 삼키는지는 따로 정리해 두었습니다.
물려받을 수 없는 비밀번호
유산 관리 연락처가 전부를 받는 것은 아닙니다. Apple이 밝힌 접근 불가 목록에는 “Apple 계정으로 구입한 영화, 음악, 도서 또는 구독, 그리고 iCloud 키체인에 저장된 데이터(결제 정보, 비밀번호, 패스키)”가 들어 있습니다.
저장된 비밀번호는 넘어가지 않습니다. 패스키도 넘어가지 않습니다. 패스키는 비밀번호를 대체하는 새로운 방식으로, 머릿속이 아니라 키체인 안에 살고 있어서 종이에 적어 둘 것이 아예 없습니다. 도둑 앞에서는 더없이 훌륭하고, 죽음 앞에서는 아무 도움이 되지 않습니다.
그다음에 덫이 닫힙니다. 가장 들어가고 싶은 계정, 곧 은행이나 이메일은 본인이 맞는지 확인하려고 인증 번호를 보냅니다. 그 번호는 잠긴 휴대폰으로 도착합니다. 계정에 들어가려면 휴대폰이 필요하고 휴대폰에 들어가려면 계정이 필요한데, 이 고리에는 문이 없습니다. 이것은 누군가 고쳐 줄 결함이 아닙니다. 보안이 설계된 그대로 작동하고 있는 것입니다. 다만 그 설계가 답을 갖고 있지 않은 단 하루에 그러고 있을 뿐입니다.
사진, 메시지, 목소리
이제 조금 나은 소식입니다. 정말로 조금 있습니다. 가족이 애타게 찾는 것의 대부분은 그동안 계속 다른 곳에도 복사되고 있었습니다. 사진은 iCloud 사진이나 Google 포토로, 문서는 드라이브로, 첨부 파일은 메일함에 그대로 남아 있습니다. Apple 계정이라면 그 자료는 위에서 설명한 길을 통해 느리고 서류가 많기는 해도 닿을 수 있습니다. 미리 설정해 둔 것이 없는 Google 계정이라면 그것은 정해진 절차가 아니라 요청입니다.
메시지가 가장 어렵습니다. iMessage와 WhatsApp 대화는 종단 간 암호화되어 있어서 Apple과 Meta가 읽을 수 없고, 따라서 법원 명령이 있든 없든 누구에게도 넘겨줄 수 없습니다. 암호화되지 않은 상태로 iCloud나 Google 계정에 백업된 메시지는 공식 절차를 통해 나올 수 있습니다. 둘 중 어느 쪽인지는 그 사람이 몇 해 전에 골라 둔 설정에 달려 있고, 바깥에서는 확인할 방법이 없습니다.
가장 급한 것은 목소리입니다. 저장된 음성 메시지는 기기 안의 파일이 아니라 통신 회선에 있고, 그 회선은 요금을 정리하려는 누군가의 선의로 세상을 떠난 직후에 해지되는 일이 잦습니다. 가족 중 누군가 한 번이라도 보관해 둔 음성 메시지가 있다면, 이 글의 다른 어떤 일보다 그것을 먼저 처리하세요. 음성 메시지를 저장하는 법에 순서가 정리되어 있습니다. 이 주제에서 그만큼 짧은 기한을 가진 일은 없습니다.
지금 그 휴대폰을 들고 계시다면
이번 주에 할 일을 짧게 적었습니다.
- 더 눌러 보지 마세요. 틀릴수록 휴대폰은 더 오래 기다린 뒤에야 다시 입력을 받습니다. iPhone은 암호를 열 번 틀리면 스스로 지워지도록 설정해 둘 수도 있고, Apple은 그 설정이 없어도 열 번을 넘기면 컴퓨터에 연결해 복원해야 한다고 밝힙니다. 바깥에서는 어느 쪽인지 알 수 없습니다. 내려놓으세요.
- 충전은 해 두고, 초기화는 하지 마세요. 방전된 채로 몇 달을 둔 휴대폰은 다루기가 더 어려워지고, 공장 초기화는 이야기를 영영 끝냅니다.
- 종이를 찾아보세요. 놀랄 만큼 많은 사람이 암호를 어딘가에 적어 둡니다. 수첩 맨 뒷장, 머리맡 서랍 속 쪽지, 여권 지갑 안쪽, 지갑에 끼워 둔 카드. 어딘가에 돈을 쓰기 전에 제대로 찾아보세요.
- 다른 화면을 찾으세요. 같은 계정에 로그인된 노트북이나 태블릿, 쓰던 예전 휴대폰이 같은 집에 있는 경우가 많습니다. 잠겨 있지 않거나 아는 암호가 걸려 있고, 요청 절차가 진행되는 동안 사진을 보여 줄 수 있습니다.
- 사망 증명서를 여러 통 발급받으세요. 기관마다 한 통씩 요구하고, 위에서 설명한 두 길 모두 그것으로 시작합니다.
- 회선 해지는 이 목록의 나머지를 끝낸 뒤에 하세요. 위의 음성 메시지 항목을 참고하세요.
이 글은 법률 자문이 아니며 상속 규정은 나라마다 크게 다릅니다. 법원 절차가 관련될 것 같다면 실제로 살고 계신 곳의 전문가에게 확인하세요.
단 한 번의 20분
위의 모든 일이 비싸고 느린 이유는 일이 벌어진 뒤에 시도되기 때문입니다. 미리 해 두면 같은 자리를 이십 분 만에, 돈 한 푼 들이지 않고 지날 수 있습니다.
Apple 계정에 유산 관리 연락처를 지정하세요. 한 명보다 많이 지정하세요. 가장 먼저 떠오른 사람이 그 주에 멀리 있거나, 아프거나, 서류를 감당하기에는 너무 힘들어할 수도 있기 때문입니다. Google 휴면 계정 관리자를 설정하고, 기다릴 기간을 고르고, 소식을 받을 사람을 적으세요. 그다음에는 어떤 설정 화면도 해 주지 않는 일을 하세요. 기기의 잠금 암호 자체를 살아 있는 특정한 사람이 닿을 수 있는 곳에 적어 두고, 그 사람에게 어디에 있는지 알려 주는 것입니다. 변호사에게 맡긴 봉인된 봉투, 위치를 누군가 아는 집 안의 금고, 필요해질 때에만 전달되는 편지 속 한 문장. 실용적인 서류를 모아 둔 곳이 이미 있다면 이것도 거기에 함께 두시면 되고, ‘내가 떠나면’ 파일 점검표가 같은 생각을 서류철로 만든 것입니다.
그래도 남는 빈자리
두 도구 모두 대부분의 가족이 가진 것보다는 낫습니다. 다만 그것이 무엇인지는 또렷하게 보아야 합니다. 그것은 데이터 전달 장치입니다. 다운로드를 하나 건네줍니다.
그중 무엇도 금고 열쇠가 어느 서랍 뒤에 붙어 있는지, 세무 일을 봐 주시는 분 성함이 무엇이고 그분이 집 서류를 갖고 계신지는 말해 주지 않습니다. 다운로드 어디에도 2011년 사진이 이름이 잘못 붙은 폴더 안에 있다는 말, 찬장 속 반지가 할머니 것이었고 딸에게 주려던 것이라는 말은 없습니다. 그것들이 넘겨주는 것은 파일입니다. 가족이 실제로 발이 묶이는 지점은 문장이고, 문장은 알고 있던 사람이 직접 써야 합니다. 그 모든 것이 무슨 뜻이었는지 말해 주는 편지, 곧 마음의 절반도 마찬가지이고 그것은 전달 방법이 따로 있는 별개의 일입니다.
어디에 적어 둘까
그 문장들은 지금부터 필요해지는 날까지 머무를 곳이 있어야 하는데, 잠긴 휴대폰 속 메모는 그 자리가 아닙니다. 나에게 써 둔 메일 초안도 아닙니다. 지금은 비공개이고 나중에는 확실해야 합니다.
Goodbye App이 하는 일이 그것입니다. 무료이고 웹과 Android에서 쓸 수 있으며, 여기서 쓰는 작별 편지는 항목별로 나뉘어 있어서 빈 화면을 마주할 일이 없습니다. 그 항목 가운데 하나가 기기 비밀번호입니다. 기기마다 무엇인지, 어디에 두는지, 열려면 어떤 암호가 필요한지를 적는 자리입니다. 목소리도 함께 녹음할 수 있어서 도착하는 것이 화면 위의 글자만은 아니게 됩니다. 그다음에 받을 사람을 이메일로 지정하고 언제 도착할지 정하면 됩니다. 오늘 저녁부터 삼십 년 뒤까지 고를 수 있습니다. 그때까지는 비공개로 보관되며, 받을 사람에게도 마찬가지입니다. 계정이 오랫동안 조용하면 전달 날짜를 앞당기는 비활성 안전장치를 선택해 둘 수도 있습니다.
이것은 비밀번호 관리자가 아니고 문서 보관함도 아닙니다. 여권 사본이나 등기 서류, 계좌 명세서를 맡아 두지 않습니다. 여기에 남는 것은 믿는 사람에게 어디를 보아야 하는지, 어떻게 열어야 하는지 알려 주는 문장입니다. 그리고 무엇을 글로 남길지는 스스로 판단하셔야 합니다. 은행 로그인 정보는 편지에 들어갈 것이 아닙니다. 잠금 암호를 어디에 적어 두었는지, 어느 서랍인지, 어느 변호사인지, 어느 금고인지는 거의 언제나 들어갈 것입니다. 첫 편지는 무료로 써 보세요. 가족에게 이 글에 적힌 서류 절차 대신 내 이십 분을 남겨 주세요.
자주 묻는 질문
Apple이나 Google이 고인의 휴대폰 잠금을 풀어 줄 수 있나요? 풀어 주지 못합니다. Apple의 지원 문서는 “기기를 지우지 않고는 암호 잠금을 해제하도록 도울 수 없다”고 하고, Google은 잠금을 해제할 수 없으면 기기를 초기화해야 한다고 합니다. Apple에는 유산 관리 연락처나 법원이 인정한 상속인에게 계정 데이터를 넘기는 문서화된 절차가 있습니다. Google은 더 조심스러워서, 특정한 경우에 “세상을 떠난 사용자 계정의 콘텐츠를 제공할 수도 있다”고 하며 그것도 “신중한 검토를 거친 후에만” 결정한다고 합니다. 어느 쪽이든 기기를 여는 일과는 다릅니다.
법원 명령이 있으면 휴대폰이 열리나요? 열리지 않습니다. 법원 명령은 Apple이 계정에 대해 움직이게 하는 방법이며, 내가 사는 나라가 Apple이 다른 서류를 대신 받아 주는 곳인지 변호사에게 물어볼 가치가 있습니다. 다만 어떤 명령도 처음부터 갖고 있지 않은 열쇠를 내놓으라고 회사에 강제할 수는 없습니다. 판사는 Apple에 계정을 열라고 명령할 수 있지만, 암호화에 협조하라고 명령할 수 있는 사람은 없습니다.
사진은 어떻게 되나요? iCloud나 Google 포토로 백업되고 있던 사진은 공식 절차를 통해 되찾을 수 있는 경우가 많습니다. Apple 쪽은 비교적 확실하고 Google 쪽은 사안마다 다릅니다. 그래서 수많은 가족이 결국 사진은 받고 휴대폰은 끝내 받지 못합니다. 기기 안에만 있던 사진은 기기와 함께 남습니다.
비밀번호와 패스키도 넘어가나요? Apple의 유산 관리 연락처로는 넘어가지 않습니다. 제외 목록에 iCloud 키체인의 데이터가 결제 정보, 비밀번호, 패스키까지 포함해 적혀 있습니다. 키체인 안에 있는 것은 그 사람에게서 멈춘다고 보고 그것을 전제로 준비하세요.
암호를 알고 있습니다. 써도 되나요? 그것은 사시는 나라의 변호사에게 물어보실 문제입니다. 상속법과 서비스 약관이 각각 할 말이 있고 둘이 늘 같은 말을 하지는 않기 때문입니다. 의심할 여지가 없는 것은 현실적인 조언 쪽입니다. 가족 중에 아직 암호를 아는 사람이 있다면, 그것이 아직 단순한 행정 업무일 때 오늘 제대로 적어 두세요.
풀어 주는 업체가 있지 않나요? 일반인이 살 수 있는 것은 없습니다. 가끔 성공하는 도구는 수사 기관에 판매되는 포렌식 장비이고, 특정 기종과 특정 소프트웨어 판본에 묶여 있으며 가족이 구할 수 있는 것이 아닙니다. 유족을 상대로 광고되는 것은 대개 잠금 해제라고 하지만 결국 공장 초기화여서, 원하던 것을 지워 버립니다. 어디든 돈을 내기 전에 내 데이터가 그대로 남는다는 것을 서면으로 밝혀 달라고 하세요. 그 돈은 사망 증명서 여러 통을 발급받는 데 쓰시는 편이 낫습니다.
Every person has a legacy®
시작하기
