고인의 옷과 유품, 어떻게 할까: 가족이 함께 정하는 순서

어느 가족이 스님에게 편지를 보내 돌아가신 분의 옷을 어떻게 해야 하는지 물었습니다. 옷장에는 아직 멀쩡한 옷이 가득했고, 집에는 그 옷을 어떻게 하라고 한마디씩 보태는 친척이 가득했습니다. 그 가족이 물은 것은 이 두 가지였습니다. 돌아가신 분의 옷은 태워야 하나요, 남에게 주어 입게 하면 그 사람에게 무슨 일이 생기지는 않나요. 베트남 불교 매체 phatgiao.org.vn에 실린 틱 자악 꽝(Thích Giác Quang) 스님의 답은 옷장을 둘로 갈랐습니다. 한 번도 입지 않은 옷은 다른 사람이 입도록 두어도 아무 걸림이 없고, 오래 입던 옷과 이부자리, 앓는 동안 쓰던 물건은 태우라고 했습니다. 이런 질문을 하는 사람은 정리하는 방법을 묻는 것이 아닙니다. 그래도 되는지를 묻는 것입니다.

같은 질문이 한국의 상가에서도 나옵니다. 옷을 태워야 하는지, 아버지 외투를 내가 입어도 되는지, 49재 전에 손을 대도 되는지. 이 글은 그 질문들에 답합니다. 얼마나 기다려도 되는지와 실제로 정하는 사람은 누구인지. 삼우제와 49재, 백일이 정말로 무엇을 요구하는지를 각 전통이 쓴 말 그대로. 태워야 하는 것이 있는지. 편지와 사진, 반쯤 쓴 일기는 어떻게 하는지. 형제자매끼리 다투지 않고 나누는 방법. 약과 서류, 그리고 휴대폰은 어디로 가는지. 예시에 나오는 가족과 이름은 모두 지어낸 것이며, 사는 곳에 따라 달라지는 규정은 어느 나라의 것인지 문장 안에 밝혔습니다.

유품 정리에 정해진 기한은 없습니다. 정하는 사람은 누구인가

이 문제를 다루는 거의 모든 전통에는 날짜가 붙어 있습니다. 한국 가정에서는 삼우제와 49재, 백일. 러시아 가정에서는 사십 일. 어느 이슬람 학자에게 들어온 질문에서는 사흘. 베트남 불교 안내에서는 백일. 그런데 각 전통의 가르침을 직접 읽어 보면, 날짜야말로 그들이 고집하지 않는 부분입니다. 사람들이 해도 된다는 허락을 기다리고 있는 그 일은, 이미 해도 되는 일입니다.

모스크바 총대주교청 중앙임상병원 안에 있는 성 알렉시 병원 교회의 주임 사제 알렉산드르 도콜린 대사제는, 정교회 잡지 포마(Foma)에서 이보다 더 분명하게 답할 수 없을 만큼 분명하게 답합니다. “Можно раздать вещи как до так и после 40 дней.” 물건은 사십 일 전에 나누어도 되고 그 뒤에 나누어도 되며, 그는 어느 때든 괜찮다고 덧붙입니다. 누가 그런 규칙을 만들었는지는 자신도 모르겠다고 합니다. 같은 매체에서 돌아가신 분의 물건을 버려도 되는지에 답한 이오안 에멜랴노프 대사제는 그런 금기를 “чистое суеверие”, 순전한 미신이라고 부릅니다.

그러니 날짜가 정하는 것이 아닙니다. 그러면 누가 정할까요. 이슬람 법학 문답 사이트 IslamQA는 고인이 가진 모든 것을 사흘 안에 자선으로 내놓아야 하느냐는 질문에 그 전제부터 물립니다. “이 생각은 옳지 않다. 고인의 옷과 소유물은 그의 유산의 일부이며, 상속인에게 그에 대한 권리가 있다.”

이 일에서 실제로 시계가 돌아가는 한 가지. 세입자가 세상을 떠나도 월세는 멈추지 않습니다. 어디에 살던 사람이든, 빌린 집은 짐이 들어 있는 주마다 돈이 나가는 유일한 항목이니 집주인에게 일찍 이야기하세요. 한국에서는 임차권이 상속재산으로 상속인에게 넘어가고, 주택임대차보호법 제9조는 임차인이 상속인 없이 세상을 떠난 경우에 그 주택에서 함께 살던 사실상 혼인 관계에 있는 사람이 그 권리와 의무를 이어받는다고 정합니다. 영국 주거 자선단체 셸터(Shelter England)는 잉글랜드의 경우를 이렇게 정리합니다. “세입자의 사망으로 대부분의 임대차가 자동으로 끝나지는 않는다”, 그리고 “임차권은 재산이며 세입자의 재산 관리인에게 넘어간다.” 살던 곳의 규정을 확인하세요. 그 밖에는 기한이 있는 것이 없고, 옷장은 내년 봄에 해도 충분한 답이 됩니다.

닫아 둔 방문을 의사에게 말해야 할 때. 미국정신의학회의 DSM-5-TR에서 지속적 애도 장애는 성인의 경우 열두 달이 지나기 전에는 진단하지 않으며, 한 달 동안 거의 매일 나타나는 증상 세 가지가 필요합니다. 그중 하나가 “그 사람이 죽었다는 사실을 떠올리게 하는 것을 피함”입니다. 그러니 여섯 주째 닫혀 있는 방문은 병이 아닙니다. 다만 한 해가 지났는데도 아직 그 방에 들어갈 수 없다면, 그것은 병원의 의사나 지역 정신건강복지센터 같은 곳에 이야기할 만한 일입니다.

손대기 전에 먼저 할 네 가지, 그리고 아직 아무도 열지 않는 상자 하나

1. 나누기 전에 적고, 값을 알아보세요. 네 가지 일이고, 수첩 한 권과 오후 한나절이면 어디에 살든 다 됩니다. 방마다 돌면서 무엇이 있는지 적으세요. 값이 나갈 만한 것은 자리를 옮기기 전에 사진으로 남기세요. 판 것이 있으면 영수증을 보관하세요. 그리고 상속을 맡은 사람에게 무엇이 밖으로 나가기 전에 평가가 필요한지 물어보세요. 적어 둔 것을 다 간직해야 한다는 뜻은 아닙니다.

한국에서 상속재산은 사망한 날 현재의 시가로 평가하고, 상속세 신고는 사망한 달의 말일부터 여섯 달 안에 해야 합니다. 어느 나라가 무엇을 요구하는지 보면 이 일이 왜 중요한지 드러납니다. 잉글랜드와 웨일스에서는 GOV.UK가 상속재산 평가에 넣어야 할 항목으로 “골동품, 전자 제품, 가구, 보석, 그림, 우표 수집품을 포함한 가재도구와 개인 물품”을 들고, “그 사람이 사망한 날”을 기준으로 평가하라고 하며, 상속세를 낼 것이 없더라도 “상속 관리 절차를 신청하려면 그 추정액이 필요하다”고 합니다. 나라를 넘어 통하는 부분은 영국 국세청(HMRC)의 상속세 편람이 세운 기준입니다. “그 시점에 공개 시장에서 팔았다면 받을 수 있었다고 합리적으로 기대되는 가격.” 보험에 적어 둔 금액이 아니고, 그 물건이 그에게 어떤 의미였는지도 아닙니다.

2. 상속인 가운데 미성년자가 있는지 확인하세요. 앞서 본 IslamQA의 답 가운데 한 줄은 어느 집 체크리스트에 올려도 좋습니다. 분별 있는 성인은 자기 몫을 자선으로 내놓을 수 있지만, “미성년자의 경우에는 그의 몫을 자선으로 내놓을 권리가 누구에게도 없다”는 것입니다. 봉투에 짐을 담기 전에 물어보세요.

3. 날짜를 적지 않은 상자를 하나 만드세요. 결정할 수 없는 것은 모두 그 상자에 넣고, 더 이야기하지 말고 뚜껑을 덮으세요. 정리하는 날은 누군가 시계 하나를 집어 들었는데 아무도 말을 못 하는 순간에 그대로 멈춥니다. 뚜껑에 날짜를 적고 한 해 뒤에 다시 열어 보세요.

4. 누가 모일지, 오늘 할 일이 무엇인지 정하세요. 누가 기차표를 끊기 전에 보내는 메시지 한 통입니다.

다들 잘 지내지. 토요일 아침 열 시부터 오후 두 시까지 아버지 집에서 봐. 그날 할 일은 부엌, 약상자, 책상 서류, 이 세 가지뿐이야. 아버지 옷이랑 사진, 베란다 창고는 손대지 않는다. 아무것도 집 밖으로 내보내지 않고, 아무것도 버리지 않고, 누구에게도 무엇을 주겠다고 약속하지 않아. 갖고 싶은 게 있으면 냉장고에 붙여 둔 종이에 적어 줘. 그건 몇 주 뒤에 다 같이 이야기하자. 점심은 내가 준비할게.

은주

일을 해내는 것은 세 가지 약속입니다. 그날 할 일은 하나, 아무것도 밖으로 나가지 않는다, 아무것도 약속하지 않는다. 그리고 마음가짐에 관해 한마디. 어떤 여성이 정교회 문답 사이트 azbyka.ru에 돌아가신 친척의 텔레비전과 가구를 팔아도 되는지 물었습니다. 사제는 죽음은 부정한 것이 아니고 물건은 물건일 뿐이라고 답했습니다. “поступайте с ними по своему усмотрению.” 뜻대로 하세요. 그리고 이렇게 덧붙였습니다. “Вообще же старайтесь не «избавиться» от усопшего, но пережить его уход и молиться о его упокоении.” 떠난 사람을 치워 버리려 하지 말고, 그의 떠남을 살아 내고 그의 안식을 위해 기도하라는 말입니다.

분류표: 아홉 가지 유품은 어디로 가는가

어느 집도 한 번에 잘 정리되지 않습니다. 집 안에 있는 아홉 가지 물건이 서로 다른 여덟 가지 질문을 던지고, 한 줄은 아무것도 묻지 않기 때문입니다. 한 줄씩 하세요.

세 번에 나누어 하세요. 버리는 차례에서는 음식과 포장재, 고장 난 것을 치웁니다. 값을 보는 차례에서는 돈이 될 만한 것을 적고 사진으로 남기되, 그 자리에 그대로 둡니다. 정하는 차례에서는 권리가 있는 사람들이 모인 자리에서 한 종류씩 다룹니다. 이 모든 것을 붙잡아 주는 규칙은 두 가지입니다. 첫날에는 아무것도 집 밖으로 내보내지 않는다, 그리고 합의한 내용은 한 사람이 적는다. 멀리 살거나 집을 곧 비워 주어야 해서 가족이 직접 할 수 없는 경우에는 유품 정리를 대신해 주는 업체도 있지만, 무엇을 남기고 무엇을 보낼지는 그래도 가족이 정해야 합니다. 같은 일을 내 물건에 대고 미리 하는 쪽이라면, 스웨덴식 데스클리닝 안내가 반대 방향으로 가는 길입니다.

고인의 옷은 어떻게 할까: 간직, 입기, 나눔, 고쳐 쓰기, 보내기, 그리고 아버지 외투를 입어도 되는지

옷은 거의 모두가 거기서 시작하고 거의 모두가 거기서 멈추는 자리입니다. 길은 두 가지가 아니라 다섯 가지이고, 대부분의 옷장은 그 다섯 가지를 다 씁니다.

속옷과 양말, 몸에 닿던 것은 그대로 버리고, 그러는 데 누구의 허락도 필요하지 않습니다. 속옷을 다시 판매하는 단체는 없고 빨아도 달라지지 않습니다. 지자체와 수거 업체 안내도 대개 속옷류를 수거 대상에서 빼 두니 종량제 봉투에 넣으세요. 여기가 정할 것이 없는 유일한 줄입니다.

실제로 해 본 예. 선영 씨는 어머니 정순 씨의 옷장을 장례 여덟 달 뒤에 혼자 정리했습니다. 혼자 하고 싶었기 때문입니다. 마흔한 벌 가운데 두 벌은 간직하고, 네 벌은 자기가 입고, 스물아홉 벌은 구직자에게 면접 정장을 빌려주는 열린옷장과 기부받은 물건을 다시 파는 아름다운가게로 보내고, 세 벌은 쿠션과 곰 인형을 만들어 주는 공방에 맡기고, 세 벌은 더 쓸 수 없어 보냈습니다. 숫자는 쉬운 쪽이었습니다. 하마터면 보낼 뻔한 카멜색 코트는 남겼습니다. 소중한 옷인지가 아니라 11월에 손이 갈 옷인지를 기준으로 삼기로 했고, 그 코트에는 손이 갈 것이었기 때문입니다. 하마터면 남길 뻔한 남색 원피스는 보냈습니다. 그 원피스에서 원한 것은 그걸 입은 어머니의 사진 한 장이었고, 그 사진은 이미 갖고 있었기 때문입니다.

남편이나 아내의 옷장이 가장 어렵습니다. 정하는 사람이 나 혼자이고, 그러면서 그 방에서 계속 살아야 하기 때문입니다. 효과가 있는 순서는 평범한 그 순서입니다. 내가 입을 셔츠가 먼저, 그다음은 누가 입을 좋은 양복, 나머지는 마음이 준비될 때. 홀로 남은 사람이 몇 달 안에 이 일을 끝내야 한다는 기한은 어디에도 없습니다.

아버지 외투를 입어도 될까요? 보로네시주 보뱌코보의 성모 탄생 교회 주임 사제 세르기 바신 대사제는 포마에서 자기 이야기로 답합니다. “У меня, например, есть вещи, оставшиеся после моего папы, раб Божьего Георгия, Царствие ему Небесное, которые я с удовольствием ношу и вспоминаю часто о нем.” 아버지가 남긴 물건이 자기에게 있고, 그것을 기쁘게 입으며, 그렇게 입는 것이 아버지를 기억하는 방법이라는 말입니다.

어떤 여성은 언니가 세상을 떠난 뒤 아홉 날이 지나기도 전에 azbyka.ru에 글을 올려, 임신한 동생이 언니의 옷을 입어도 되는지 물었습니다. 답은 에두르지 않습니다. 며칠이 지났든 돌아가신 분의 물건을 특별히 대하는 태도는 흔한 미신이며, “Беременность или другие состояния тоже на это никак не влияют.” 임신이나 다른 어떤 상태도 그에 아무 영향을 주지 않는다는 것입니다.

유대교 전통에서도, 돌아가신 아버지의 물건을 정리하던 여성이 랍비에게 옷에 대해 물었습니다. 라시 사이먼 랍비는 케셔(Kesher)의 랍비 문답에서 이렇게 답합니다. “일반적으로 고인의 옷을 사용하는 데 걸림이 되는 것은 없다.” 신발에 관한 관습은 “할라카에서 실제로 금지된 것은 아니지만” 1217년에 세상을 떠난 레겐스부르크의 유다 하시드 랍비에게 거슬러 올라간다고 설명하며, 그는 좁게 읽는 쪽을 지지합니다. 그 관습이 가리키는 것은 숨을 거둘 때 신고 있던 신발이고, 다른 신발은 망설임 없이 쓸 수 있다는 것입니다.

수니파 이슬람의 판단에는 허용과 한계가 함께 있고, 두 문답 사이트 사이에 실제 차이가 있습니다. IslamQA가 인용한 살리흐 알파우잔 샤이흐는 이렇게 말합니다. “고인의 옷을 입을 수 있는 가족을 위해 남겨 두거나, 그것을 입을 가난한 사람에게 주는 것은 허용되며, 버려지게 해서는 안 된다.” 이 판단에서는 기억을 위해서만 간직하는 것은 허용되지 않고, 그 물건을 통해 축복을 구한다면 금지될 수도 있습니다. Islamweb은 둘 중 더 허용하는 쪽입니다. “고인의 옷이나 소유물을 간직하고 사용하는 것은 허용된다”고 하면서 기념으로 두는 것에 아무 제한을 걸지 않고, 금하는 것은 그 물건에서 축복을 구하는 일 하나뿐입니다. 우리 집이 이런 판단을 따른다면, 그저 그의 것이었기 때문에 간직하는 상자는 자기 학자에게 직접 물어볼 부분입니다.

베트남의 장례 안내에는 금기가 글로 적혀 있는데, 그것이 어떤 문서인지가 중요합니다. 어느 장례 업체가 정리한 금기 목록은 산 사람이 고인이 쓰던 침상에 눕는 것, 남긴 옷을 입는 것, 남긴 물건을 쓰는 것을 피한다고 적고 있습니다. “người sống cũng kiêng nằm giường thừa, mặc quần áo thừa, dùng đồ thừa của người chết để lại.” 그 문장은 문 앞에서 유자 껍질을 태우는 일, 고양이나 개가 시신 위를 넘어가지 못하게 하는 일 옆에 나란히 놓여 있습니다. 장례업체가 적어 둔 풍습이고, 이 글에 인용한 어느 불교 스님도 그것을 금지라고 말하지 않습니다.

나눌 옷은 어떻게 준비할까. 도콜린 대사제는 먼저 빨고 손질하라고 말합니다. 미안한 마음으로 내놓는 쓰레기가 아니기 때문입니다. “Грех не в том, что я выбросил вещи умершего человека, а в том, что я не смог их подготовить для того, чтобы других людей заинтересовать в их использовании.” 잘못은 돌아가신 분의 물건을 보낸 데 있지 않고, 다른 사람이 쓸 마음이 들 만한 상태로 준비하지 못한 데 있다는 말입니다. 아예 쓸 수 없는 것은 버려도 되고, 태워도 되고, 묻어도 되며 방법은 마음대로라고 바신 대사제는 말합니다.

연구는 도움이 될까요? 당신을 유죄로 만들기를 거부하는 방식으로 도움이 됩니다. 2023년 학술지 Death Studies에 실린 체계적 문헌 고찰은 319편을 선별해 79편을 포함했고, 초록에 이렇게 적었습니다. “지금까지의 문헌은 유대를 놓아 보내는 것보다 유지하는 것이 도움이 되는지를 확인하지 못했다.” 그 증거 위에서는, 코트를 간직하는 것이 잘못이라고 누구도 당신에게 말할 수 없습니다. 한 가지 단서가 붙는 결과는 물건을 간직하는 것이 기억에 비해 더 짙은 슬픔과 관련이 있었다는 보고인데, 어느 쪽이 원인인지 아직 말할 수 없는 문헌 속의 연관입니다. 그 니트에 대해서는 스스로에게 너그러우세요.

집집마다 다른 풍습: 다섯 전통의 아홉 가지 관습, 그리고 풍습이 의무가 아닌 자리

정교회 가정, 러시아 민간 속설, 수니파 이슬람의 판단, 유대교 관습, 그리고 베트남 자료에서 나온 아홉 가지입니다. 표는 네 칸입니다. 첫 칸은 어느 집의 어떤 관습을 두고 물었는지. 둘째 칸은 가족들이 지키는 날짜이고, 아홉 가지 가운데 넷은 날짜가 아예 없습니다. 그 가운데 둘은 기다리는 기간이 아니라 두려움입니다. 셋째 칸은 그 전통의 이름 있는 가르침이 그에 대해 한 말인데, 대개 민간에서 하는 말과 다릅니다. 넷째 칸은 그 전통이 풍습이 아니라 규칙으로 요구하는 것이고, 이 모든 자료를 읽는 동안 그 칸에 올라온 것은 두 가지뿐이었습니다. 한국 가정의 49재와 백일, 그리고 옷을 태우는 풍습은 바로 다음 절에서 따로 다룹니다.

사십 일이 실제로 묶어 두는 것. 예카테리나라는 독자가 포마에 돌아가신 분의 집을 사십 일째까지 그대로 두어야 하는지 물었고, 안드레이 에파노프 대사제는 어떤 집안일도 영혼의 운명에 영향을 주지 않으며 그 규칙은 이교 시대에서 흘러온 생각에 속한다고 답한 뒤 이렇게 마쳤습니다. “И убирайтесь совершенно спокойно.” 아주 편안한 마음으로 청소하세요. 그 기간이 실제로 청하는 것은 청소 금지와 거의 반대입니다. 에멜랴노프 대사제와 바신 대사제는 처음 사십 일을 집안일을 줄이고 기도를 늘리는 때로 설명합니다. 그 기간이 묶어 두는 것은 혼례와 중대한 결정이고, 쓰레기봉투가 아닙니다.

표에서 가장 이상한 것. 사십 일 규칙이 거기서 왔다고 주장하는 그 전통이 정작 반대로 말하는 일이 많고, 그 말투가 부드럽지도 않습니다. azbyka.ru에 인용된 발렌틴 모르다소프 대사제는 그 규칙을 “поверье, внушенное диаволом”, 악마가 심어 준 속설이라고 부르고는, 재판을 받는 사람을 위해 탄원하려면 심리 전에 하겠느냐 뒤에 하겠느냐고 묻습니다.

실제 규칙 두 가지. 도콜린 대사제가 정교회의 한 가지를 짚습니다. “Например, нельзя отдавать елей после соборования.” 성유 성사에서 남은 축성된 기름은 누구에게도 넘기지 않습니다. 그 한 영혼을 위해 바친 기도에 속한 것이기 때문이고, 그것은 사제에게 돌아갑니다. 둘째는 미성년 상속인의 몫을 나눠 주지 못한다는 이슬람의 금지입니다. 그 칸에 올라온 것은 그것이 전부입니다. 규칙이 아닌 것 가운데 가장 강한 것은 숨을 거둘 때 신었던 신발에 관한 유대교 관습이고, 그것을 설명한 랍비 자신이 할라카에서 실제로 금지된 것은 아니라고 말하지만 가족들은 그대로 지킵니다. 좋은 관습은 사람들이 그렇게 지키는 법입니다.

여기에는 긍정형도 있고, 그것은 물건 줄이기가 아닙니다. azbyka.ru에서 디오니시 대사제는 그것을 권고로 말합니다. 물건은 나누어도 되고 나누는 것이 좋으며, 받는 사람에게 세상을 떠난 그를 위해 기도해 달라고 청하라는 것입니다. 예브게니 사제도 자선이라는 말로 같은 이야기를 합니다. 외투는 처분되는 것이 아닙니다. 그의 이름으로, 그를 기억해 달라고 청할 사람에게 건네지는 것입니다.

태워야 하나: 그 풍습이 무엇을 위한 것이고, 언제 하는 것이며, 간직하면 어떻게 되는가

한국에서도 발인을 마치고 고인이 입던 옷과 이부자리를 태우는 집이 많고, 49재 끝에 영가의 옷을 태우는 절차를 두는 절도 있습니다. 베트남의 많은 가정에서도 옷을 태우는데, 그 풍습을 설명하는 방식이 두 가지이고 둘은 서로 반대쪽으로 당깁니다. 첫째는 넉넉한 쪽입니다. 태워서 보내 드리는 것이니 그분이 부족한 것 없이 지내신다는 설명입니다. 둘째는 방어하는 쪽입니다. 그 옷에 좋지 않은 것이 묻어 있다고 보는 설명입니다. 어느 장례 업체가 직접 쓴 그 풍습 안내는 둘을 모두 적고, 요즘 가족들이 세 번째 길을 고르고 있다는 것도 적습니다. 그 옷이 필요한 사람에게 주는 길입니다.

불교의 가르침은 그에 대해 무엇을 말하나. 베트남 불교 신문들이 태우는 일에 대해 가장 많이 받는 질문은 지전과 종이 공양물에 관한 것입니다. 반 롱이라는 독자가 단순하게 물었습니다. 그분이 이미 다시 태어나셨다면, 옷과 돈과 집과 자동차를 태워 드리는 것은 무슨 뜻이 있느냐고요. 호찌민시 불교회의 신문 자악 응오(Giác Ngộ)의 자문단은 그 풍습이 중국 민간 신앙의 영향을 담은 민간 믿음이며 정통 불교가 지니는 것이 아니라고 답했습니다. 대신 그 공을 공덕으로 돌리라고 합니다. 독경하고, 계를 지키고, 베풀고, 공양한 뒤 그 공덕을 회향하면 그분이 어디에 다시 태어났든 닿는다는 것입니다. 아직 그치기 어려운 가족에게는 아주 적은 양만 허용하고, 크고 비싼 소각은 경계합니다.

종이옷이 아니라 실제 옷을 태우는 일에 대해. 민 하인 득은 자악 응오에 더 새로운 관행을 전합니다. 종이옷 대신 실제 천으로 새로 지은 옷을 사서 공양으로 태우는 일입니다. 평가는 한 구절입니다. “việc làm này hết sức lãng phí.” 지극히 낭비입니다. 거기서 제시한 기준은 기억해 둘 만합니다. “việc làm ấy phải có giá trị thiết thực, phải thật sự hữu ích cho người quá cố.” 실제로 어떤 좋은 일이 되어야 하고, 그 좋은 일이 그분에게 돌아가야 한다는 것입니다.

그러면 고인의 옷장은? 이 글 첫 문단에서 그 가족에게 답한 틱 자악 꽝 스님은 옷장을 둘로 나눕니다. 한 번도 입지 않은 옷은 다른 사람이 입도록 두어도 걸림이 없습니다. 오래 입던 옷과 이부자리, 앓는 동안 쓴 물건, 그중에서도 전염성 질환에 쓴 것은 태우라고 합니다. 이 글에 인용한 어느 가르침보다 강한 형태이지만, 그것이 아닌 것도 보세요. 멀쩡한 옷을 반드시 태워야 한다는 규칙이 아니고, 간직하기로 정한 외투를 두려워할 이유도 아닙니다.

49재와 백일, 솔직하게. 기다리라고 청하는 글도 있습니다. phatgiao.org.vn에 민 티엔은 이렇게 씁니다. “Trong 100 ngày sau khi chết không nên phân phát hay định đoạt các vật dụng tài sản cá nhân của người đã mất.” 세상을 떠난 뒤 백일 안에는 개인 물품을 나누거나 그 처분을 정하지 않는 것이 좋다는 말입니다. 떠난 이가 아직 그 물건에 마음을 두고 있다고 보기 때문입니다. 말의 형태를 보세요. 가장 좋은 쪽에 대한 권고이고 금지가 아닙니다. 같은 글은 어느 달력보다 쓸모 있는 기준을 함께 줍니다. “Quan trọng là động cơ vì lợi ích của người đã khuất thì sẽ không có chướng ngại gì.” 중요한 것은 마음입니다. 그분에게 좋은 일이 되도록 하면 걸림이 없습니다. 한국의 49재는 베트남의 49일과 같은 대승 불교의 중음 이해에서 나왔고, 가족들은 그것을 정해진 사실처럼 받아들입니다. 자악 응오는 더 조심스럽습니다. 상좌부 전통에서는 곧바로 다시 태어나고, 대승 전통에서는 최대 49일의 중간 상태가 있다는 것입니다. 우리 집이 49재와 백일을 지킨다면 그대로 지키세요. 그것은 어겨서 실패할 기한이 아닙니다.

그래도 하나를 간직하면? 외투에서 물려받는 것은 외투뿐입니다. 옷장을 위한 것이 아니라 대화를 위한 짧은 표입니다.

가장 어려운 것들: 편지와 사진, 반쯤 쓴 일기

종이는 맨 마지막입니다. 가장 덜 중요해서가 아니라, 한 가족을 한 해 동안 멈춰 세울 수 있는 유일한 종류이기 때문입니다. 상자째 담고 상자에 이름을 적고, 나머지가 끝난 뒤에 돌아오세요.

사람들은 흔히 답장을 쓰고 싶어 하고, 세상을 떠난 사람에게 쓰는 편지는 슬픔에 잠긴 사람이 하는 가장 오래된 일 가운데 하나입니다. 세상을 떠난 사람에게 편지 쓰기가 그 이야기를 다루는데, 서랍에서 편지를 발견한 사람이 쓰는 편지도 그 안에 있습니다. 정리하는 날이 기일 가까이에 걸리면 1주기와 기일에 전할 말에 그날의 말이 있고, 명절에 걸리면 가족이 돌아가시고 첫 명절이 그 하루를 앞둔 집을 위한 글입니다.

형제자매끼리 다투지 않고 나누는 법: 네 단계로 해 본 실제 방법

가족들은 집이 어려운 부분이고 부엌살림은 알아서 정리될 거라고 생각합니다. 미국 미네소타대학교 익스텐션은 1999년부터 바로 이 문제를 다루는 ‘할머니의 노란 파이 접시는 누구에게 가나’라는 프로그램을 운영해 왔고, 반대의 결과를 보고합니다. 개인 물건, 그들이 명의 없는 재산이라고 부르는 것에 관한 결정이 명의가 있는 재산이나 금융 자산에 관한 결정보다 더 어려운 경우가 많고, 그것이 가족 갈등으로 이어질 수 있다는 것입니다.

그 연구는 시작하기 전에 정해 둘 여섯 가지를 꼽습니다. “명의 없는 재산을 넘기는 문제가 민감하다는 것을 이해하라. 그 이전으로 무엇을 이루고 싶은지 정하라. 우리 가족에게 ‘공평’이 무엇인지 정하라. 물건이 사람마다 다른 의미를 지닌다는 것을 이해하라. 나누는 방법과 그 결과를 함께 고려하라. 갈등이 생기면 그것을 다루기로 약속하라.”

셋째를 보세요. 값이 같게 나누면 합계가 맞고, 종이 위에서 가장 공평하며 그 자리에서 가장 차갑습니다. 개수가 같게 나누면 각자 같은 수를 가져가지만, 반지 하나가 부엌살림 전체만큼 값이 나간다는 사실을 무시합니다. 각자 가장 마음이 가는 것을 갖는 쪽이 대개 가족이 원하는 것이고, 그러려면 아래 단계가 필요합니다. 가족이 다투는 까닭은 어느 뜻으로 ‘공평’을 말하는지 서로 말하지 않았기 때문입니다.

1단계: 겹치지 않는 것부터. 각자 따로, 갖고 싶은 것을 열 가지까지 적고 왜 그런지 한 줄씩 씁니다. 그 목록을 함께 읽고, 한 사람만 적은 것은 그 자리에서 그 사람에게 갑니다. 누구도 다투기 전에 집 안의 대부분을 정리하도록 만든 단계입니다.

2단계: 이유를 말하는 차례. 겹친 물건마다 원하는 사람이 두 문장으로 왜 원하는지 말합니다. 반박도, 끼어들기도 없습니다. 소리 내어 말한 이유는 그 말을 듣는 사람에게 닿을 수 있고, 그것은 제비뽑기 순서 안에서는 일어나지 않는 일이라는 데 뜻이 있습니다.

3단계와 4단계: 고르는 순서. 남은 것은 첫 순서를 뽑는 제비로 넘깁니다. 3단계는 순서대로 한 번 내려가고, 4단계는 그 순서를 거꾸로 올라옵니다. 그래서 내려갈 때 맨 마지막으로 고른 사람이 돌아오는 지점에서 두 번 연달아 고릅니다. 누구든 넘길 수 있고, 고른 것은 모두 수첩에 적습니다. 아무도 고르지 않은 것은 팔거나 나누거나 한곳에 한 해 동안 두고, 판 돈은 상속에서 정한 대로 나눕니다.

실제로 해 본 예. 종만 씨는 2월에 세상을 떠났습니다. 아내 옥희 씨가 떠난 지 두 해 뒤였습니다. 다 큰 자녀 넷, 은주와 성호, 미경과 재우. 1단계에서 열두 가지만 남고 집이 정리되었습니다. 2단계에서 다섯 가지가 정해졌고, 나머지 일곱 가지는 고르는 순서가 정했습니다. 제비를 뽑아 성호, 미경, 재우, 은주 순서가 되었습니다.

두 가지 덧붙일 말. 그 자리에 올 수 없는 사람이 있으면 1단계 목록과 대신할 사람을 보내고, 고르기 전에 누군가 영상통화로 집을 한 바퀴 돌아 줍니다. 그리고 홀로 남은 배우자가 아직 그 집에 살고 있다면, 여기 있는 것은 나누어도 되는 것이 아무것도 없습니다. 그 살림은 그분이 꾸리는 것이고, 이 방법은 나중에 그분이 청할 때를 위한 것입니다.

누가 무엇을 가질지로 친척들이 다투는 일에 대해 도콜린 대사제는 절차가 아닌 한 가지 당부로 답합니다. “сохранить добрую память об усопшем через мирные отношения между людьми, а значит уступать.” 사람들 사이의 평화를 통해 떠난 이에 대한 좋은 기억을 지키라는 것, 그러니까 양보하라는 말입니다. 이 방법의 목적은 알맞은 물건을 알맞은 사람에게 보내는 것이 아닙니다. 끝날 때 그 사람들이 아직 서로 말을 하고 있는 것입니다.

약과 서류, 기기: 버릴 것, 둘 것, 넘길 것

약은 어디로 가나. 한국에서는 남은 약을 집 쓰레기로 버리지 말고 약국이나 보건소, 주민센터에 있는 폐의약품 수거함에 가져가라고 안내합니다. 하수구나 변기에 버리면 안 됩니다. 일부 지자체는 전용 회수봉투에 넣어 우체통에 넣는 방법도 운영하니, 사는 곳의 안내를 확인하세요. 미국에서는 식품의약국(FDA)이 순서를 정해 두었습니다. “유효기간이 지났거나 원하지 않거나 쓰지 않은 약을 처리하는 가장 좋은 방법은 대부분 약품 회수 프로그램을 통하는 것”이며, 수거 장소에 가져가거나 요금이 선납된 반송 봉투로 보냅니다. 물에 내려야 하는 것은 FDA가 따로 정한 목록에 있는 약뿐입니다. 회수할 곳이 없으면, 대부분의 약은 커피 가루나 흙, 고양이 모래에 섞어 닫히는 통에 넣은 뒤 생활 쓰레기로 보낼 수 있습니다. 그리고 이렇게 덧붙입니다. “빈 약 포장에 적힌 개인 정보는 모두 지우세요.”

잉글랜드에서는 길이 더 짧습니다. 영국 국민보건서비스(NHS)의 안내는 환자에게 “원하지 않거나 유효기간이 지난 약은 안전한 처리를 위해 약국으로 돌려 달라”고 하고, 다른 방법에 대해서는 단호합니다. “쓰지 않거나 원하지 않는 약을 절대 변기에 버리지 마세요.” 세 나라의 안내가 조금씩 다르니 내가 있는 곳의 규정을 확인하세요. 아래 표는 나머지 모든 것에 대한 세 갈래입니다.

서류는 처음부터 ‘내가 떠나면’ 파일 체크리스트에 들어 있어야 했던 것이고, 사망 신고를 한 주민센터에서 ‘안심상속 원스톱서비스’를 신청하면 고인의 금융 거래와 세금, 자동차, 토지를 한 번에 조회할 수 있습니다. 기기에 관한 줄은 하나하나가 하루치 일이고 저마다 따로 쓴 글이 있습니다. 세상을 떠난 사람의 휴대폰 잠금 해제, 목소리가 남은 음성 메시지 저장하기, 세상을 떠난 뒤 메시지는 어떻게 되는가, 그리고 디지털 유산 정리 안내입니다. 급한 것은 목소리입니다. 해지한 번호는 언젠가 다시 쓰이게 됩니다.

적어 두셨으면 좋았을 것들, 그리고 우리 가족을 위해 한 시간으로 해결하는 법

정리하는 주말이 끝날 무렵이면 어느 가족에게나 답할 수 없는 같은 질문 목록이 남습니다. 이건 간직하고 싶으셨을까. 이건 누구에게 주려던 걸까. 책상에 있던 훈장은 할아버지 것이었나 증조할아버지 것이었나. 공구함은 해마다 빌려 가던 옆집에 주려던 걸까. 아는 사람은 이제 아무도 없고, 모른다는 사실이 정하는 일보다 더 무겁습니다.

종만 씨의 자녀들은 예외였고, 그것이 이 절의 요점입니다. 옥희 씨가 문갑에 종이 한 장을 남겨 두었습니다. 볼펜으로 쓴 열한 줄이었고, 그것이 다툼 두 개를 시작되기 전에 끝냈습니다. 그 가운데 세 줄을 그분의 말 그대로 옮기면 이렇습니다.

결혼반지: 은주. 아홉 살 때 나한테 달라고 했고, 나는 그 말을 잊은 적이 없다.
장롱 맨 위 칸에 있는 갈색 가죽 가방: 아이들 있을 때 열지 마라. 내 언니 편지다.
혼수로 받은 그릇 한 벌: 아무도 안 가져도 된다. 나는 친정어머니가 내가 포장 뜯는 걸 보셨다는 이유로 간직했을 뿐이다.

그분의 모든 줄이 같은 네 가지에 답하고 있고, 그것이 그대로 베낄 형식입니다. 열한 줄 전부를 네 칸으로 옮기면 이렇습니다.

그 목록은 오늘 저녁에 쓸 수 있습니다. 옥희 씨는 열한 줄에 이십 분을 썼고, 당신은 그 열한 줄이 해결하는 문제 안에서 방금 주말을 보냈습니다.

목록이 할 수 없는 일은 왜 그런지를 말하는 것입니다. Goodbye App에서는 그 부분을 사랑하는 사람들에게 보내는 편지로 쓸 수 있고, 내 목소리로 녹음할 수도 있습니다. 가족이 두 번 듣는 쪽은 녹음입니다. 편지는 내가 고른 사람들에게 내가 정한 날짜와 시각에 이메일로 가고, 보내기 전까지는 비공개입니다. 무료이며 웹과 Android에서 쓸 수 있습니다. 편지에는 글과 녹음 하나가 담기고 사진은 담기지 않으니, 내 목록에 적어 둔 반지 사진은 예약 게시물에 올리세요.

목록보다 말부터 시작하고 싶다면 가치를 물려주는 편지 쓰는 법이 긴 쪽이고, 가족을 위해 내 목소리를 녹음하는 법은 십 분이면 됩니다. 그리고 방금 정리한 집에 아직 살아 계신 부모님이 있다면, 이제야 여쭤볼 걸 하고 생각하게 된 그 질문들이 부모님께 여쭤볼 질문에 있습니다. 이번 달에 여쭤보세요.

자주 묻는 질문

고인의 옷은 어떻게 하나요? 간직하거나, 입거나, 나누거나, 고쳐 쓰거나, 보냅니다. 대부분의 옷장은 그 다섯 가지를 다 씁니다. 위의 표에 각각 어떤 옷에 맞는지 적어 두었고, 규칙이 붙은 것은 나누는 것 하나뿐입니다. 먼저 빨고 다리세요.

돌아가신 분의 옷을 입어도 될까요? 됩니다. azbyka.ru의 한 사제는 며칠이 지났든 돌아가신 분의 물건을 특별히 대하는 태도는 흔한 미신이라고 말합니다. 어느 대사제는 자기 아버지의 옷을 기쁘게 입는다고 지면에 썼고, 어느 랍비는 고인의 옷을 쓰는 데 걸림이 없다고 말합니다.

고인의 물건을 간직하면 좋지 않을까요? 그렇지 않고, 이 글에 인용한 어느 가르침도 그렇게 말하지 않습니다. 한 가지 주의는 영적인 것이 아니라 생활에 관한 것입니다. 일부러 고른 두세 가지를 눈에 보이는 곳에 두고, 간직하는 것이 외투가 아니라 닫아 둔 방이 되어 가고 있는지 살피세요.

아버지 옷을 태워야 하나요? 그렇지 않습니다. 자악 응오에 쓴 민 하인 득은 고인을 위해 실제 옷을 태우는 일을 지극한 낭비라고 부르며, 그것이 그분에게 실제로 좋은 일이 되어야 한다는 기준을 세웁니다. 같은 신문의 자문단은 지전과 종이 공양물을 태우는 일을 불교의 가르침이 아니라 민간 믿음으로 다룹니다. 우리 집이 그 풍습을 지킨다면 작게 지키세요.

물건을 팔아도 되나요? 파는 것은 나누는 것과 다른가요? 팔아도 됩니다. 돌아가신 친척의 텔레비전과 가구에 대해 바로 그 질문을 받은 사제는 뜻대로 하라고 답했습니다. 실제 차이는 두 가지입니다. 그 돈은 상속재산에 속하니 상속에서 정한 대로 나누어야 하고, 그래서 영수증을 보관해야 합니다. 그리고 파는 것은 그 물건에 두 번째 삶이 없는 유일한 길입니다. 값나가는 것은 팔고, 쓸 수 있는 것은 나누세요.

친척이 고인의 물건에 좋지 않은 것이 따라온다고 합니다. 점을 보고 와서 그런 말을 듣기도 했습니다. 무슨 말을 해야 할까요? 그 두려움은 민간 속설이고 가르침이 아니라고 말하세요. 그것이 솔직한 답이면서 다정한 답입니다. 돌아가신 분의 죄가 물건을 따라오느냐는 질문을 받은 대사제는 그 생각이 신앙과 아무 관계가 없다고 말했습니다. 논쟁에서 이겨야 하는 것도 아닙니다. “저는 아버지 외투를 간직할 거고, 무섭지 않아요”면 그 이야기는 끝납니다.

오빠가 벌써 물건을 가져갔습니다. 어떻게 하나요? 한 번만, 몰아세우지 않고 말하세요. 그리고 가져간 것을 1단계 목록에 그의 것으로 적으세요. 일찍 가져가는 일은 대개 도둑질이 아니라 슬픔과 정리이고, 그것을 첫 번째 선택으로 다루면 절차가 살아남습니다. 값나가거나 명의가 있는 것이 없어졌다면, 그것은 상속을 맡은 사람에게 물을 문제입니다.

내가 간직한 것을 다른 가족에게 말해야 하나요? 고백할 일은 아니지만, 모든 것을 적는 그 수첩에 함께 적으세요. 모두가 볼 수 있는 하나의 목록이, 한 가족을 이십 년 동안 서늘하게 만드는 그 문장을 막아 줍니다. “언니가 그걸 가진 줄은 몰랐어.”

결혼반지는 어떻게 하나요? 거의 아무도 나누고 싶어 하지 않으면서 거의 모두가 마음에 품은 생각이 있는 단 하나의 물건입니다. 흔한 답은 홀로 남은 배우자가 간직하거나 목걸이에 걸어 두거나, 그의 이름을 따른 자녀에게 가거나, 아내의 반지와 함께 두는 것입니다. 고르는 순서 안에서가 아니라 그전에 정하고, 이유를 소리 내어 말하세요.

유품은 얼마나 기다린 뒤에 정리해야 하나요? 원하는 만큼입니다. 한 가지 예외는 빌린 집입니다. 월세와 관리비는 계속 나가니 임대차는 일찍 정리하고, 옷장은 내년 봄까지 두세요.

어머니 방을 치울 자신이 없습니다. 이게 이상한 걸까요? 이상하지 않고, 대부분의 사람에게는 차츰 나아집니다. 한 해가 지났는데 그러지 않기로 선택한 것이 아니라 열 수 없어서 문이 닫혀 있다면, 병원의 의사나 지역 정신건강복지센터 같은 곳에 이야기하세요. 그 사람이 죽었다는 사실을 떠올리게 하는 것을 피하는 것은 DSM-5-TR의 지속적 애도 장애에 적힌 증상 가운데 하나이고, 성인에게는 열두 달 전에 진단하지 않습니다.

49재나 백일 전에 손을 대도 될까요? 집안에서 지키기로 했다면 지키세요. 다만 그것은 가장 좋은 쪽에 대한 권고이고 기한이 아닙니다. 그 안에도 할 수 있는 일이 있습니다. 목록을 적고, 사진을 찍고, 식품과 약을 치우고, 월세와 서류를 정리하는 일입니다. 나누는 일은 그 뒤에 하세요.