그 사람다운 추도사: 형식을 지키면서 진짜 이야기를 담은 예문 3편

오늘 밤 추도사 예문을 네다섯 편 읽으셨을 텐데, 전부 같은 사람을 보내 드리는 것처럼 들립니다. 늘 자상하셨던 분. 가족을 먼저 생각하신 분. 누구에게나 따뜻하셨던 분. 틀린 말은 하나도 없습니다. 다만 그 말들이 특정한 누구의 이야기가 아니어서, 자리에 모인 사람들은 모르는 사람 앞에서 예의 바르게 고개를 끄덕이게 됩니다.

아래에는 추도사 전문 세 편이 있습니다. 할아버지를 위한 글, 형을 위한 글, 친구를 위한 글입니다. 이 글들은 형식을 깨지 않습니다. 우리 장례에서 형식은 그 자체로 예의이고, 그것을 흐트러뜨리는 일은 고인과 상주에게 실례가 됩니다. 이 세 편이 하는 일은 다릅니다. 가족이 기대하는 그 형식 안에, 오직 그 한 사람에게만 있었던 참되고 구체적인 것을 담는 일입니다. 구성을 보려고 읽으시고, 그다음 아래의 질문으로 내 재료를 찾으세요.

왜 다 비슷하게 들릴까

그런 글의 거의 전부는 장례에서 무언가를 파는 사람들이 올린 것입니다. 비석, 인쇄한 카드, 그리고 추도사를 대신 써 주거나 대신 읽어 주는 일입니다. 조립해 쓸 수 있는 문장 묶음은 슬픔에 빠진 가족에게 발견되기에는 좋은 방법이지만, 나만 쓸 수 있는 글을 쓰도록 돕는 방법은 아닙니다.

그러니 조언이 한곳으로 모입니다. 조문객께 인사하고, 생애를 순서대로 늘어놓고, 마지막에 시 한 구절로 닫으라는 것입니다. 실패할 수 없고 가닿을 수도 없는 구성입니다.

여러분은 그 사람을 알고 있었습니다. 해야 할 일의 전부는 이미 머릿속에 있는 것을 꺼내 사 분 안에 넣는 일입니다.

추도사를 쓰고 구성하는 법 안내가 일반적인 순서를 정리해 두었습니다. 이 글은 그 안에 무엇을 넣을지에 대한 글입니다.

그 사람다워지는 조건

질문 하나면 내가 쓴 문장이 전부 걸러집니다. 이 문장을 그대로 다른 사람의 장례에서 읽어도 말이 되는가? 그렇다면 그것은 채워 넣은 말입니다. “자상한 분이셨습니다”는 어느 장례에서든 통합니다. “차에 남 쓰라고 여벌 우산을 넣고 다니셨습니다”는 한 사람의 것입니다.

그 시험을 통과하는 문장에는 언제나 같은 네 가지 재료가 들어 있습니다. 고유한 이름 하나. 골목 이름, 차, 즐겨 드시던 것. 숫자 하나. 사십 분, 세 번의 일요일, 1974년. 그리고 자주 하셔서 말투까지 들리는 한마디. 마지막으로 탁자에 올려놓을 수 있는 물건 하나. 추상적인 말은 어떤 부류의 사람을 설명하고, 물건은 한 사람을 설명합니다.

그 목록에 없는 것을 보세요. 연대기입니다. 장례에서 추도사가 더 많은 해를 다루었더라면 좋았겠다고 생각한 사람은 지금까지 없었습니다.

10분 질문

한 줄도 쓰기 전에 이것부터 하세요. 십 분으로 시간을 맞춰 두고 가장 먼저 떠오르는 것을 적으세요. 고치지 마세요. 지금은 캐내는 중이지 짓는 중이 아닙니다.

• 그분의 손은 무엇을 했나요? 직업이 아니라 손입니다. 반죽하기, 전선 고치기, 머리 땋아 주기, 운전대를 손가락으로 두드리기.
• 입버릇처럼 하시던 말은 무엇인가요? 식구들끼리 서로에게 흉내 내며 하는 그 말을, 그분의 말 순서 그대로.
• 끝내 못 버리신 물건은 무엇인가요? 누구에게나 하나씩 있고, 그것이 값나가는 물건인 경우는 없습니다.
• 어떤 말다툼에서 늘 이기셨나요? 그리고 어떻게 이기셨나요. 옳아서, 끝까지 버텨서, 아니면 웃겨서.
• 무엇을 하실 때 속이 터졌나요? 이 중 하나는 쓰게 됩니다. 조심스럽게요. 대개 가장 먼저 그리워지는 것이 그것입니다.
• 가장 사소하게 그리울 것은 무엇인가요? 사소하게요. 그보다 더 사소하게.

이 십 분이 첫 줄을 붙들고 앉아 있는 일주일보다 많은 재료를 내놓습니다. 그다음 답 하나를 골라 그 답이 글 전체를 이끌게 하세요.

하나: 물건 하나로

손주가 할아버지께 드리는 글이고, 세 번째 질문에서 나왔습니다. 끝내 못 버리신 물건입니다.

저희 할아버지는 창고에 양철 과자통을 두고 쓰셨습니다. 뚜껑에는 연필로 “쓸 것”이라고 적혀 있었습니다. 화요일에 그 통을 열어 보았습니다. 안에는 와셔 한 줌, 퓨즈 하나, 달릴 문이 없는 경첩 하나, 이 세상 어디에도 맞지 않는 열쇠 세 개, 초록색 노끈 한 뭉치, 그리고 바닥에 영영 눌어붙은 사탕 한 알이 있었습니다.

할아버지는 물건을 버리지 않던 시절에 태어나셨고, 끝까지 그렇게 사셨습니다. 제가 열두 살 때 가방끈이 떨어져서 어머니가 새로 사 주겠다고 하셨습니다. 할아버지는 아무 말씀도 없이 창고에 나가셨다가 십일 분 만에 개 목줄에서 떼어 낸 버클을 들고 들어오셨습니다. 부엌 식탁에서 고개도 들지 않고 고치시면서, 늘 하시던 그 말씀을 하셨습니다. “고장 난 게 아니라 아직 안 고친 거다.” 저는 그 가방을 사 년 더 멨습니다.

열쇠 세 개 중 둘은 무엇인지 압니다. 하나는 1986년에 판 옛집 뒷문 열쇠입니다. 하나는 할아버지와 삼십 년을 나란히 일하셨고 제가 태어나기 전에 돌아가신 박 씨 아저씨네 창고 열쇠입니다. 할아버지는 남의 집 열쇠를 갖고 계셨습니다. 그 문들이 돌아오리라고 여기셔서도 아니고, 정이 많아서도 아닙니다. 그 말씀은 법정에서도 부인하셨을 겁니다. 누군가는 갖고 있어야 하고, 그 누군가가 당신이어도 되고, 통에 자리가 있었기 때문입니다.

그 통은, 제가 한참 자란 뒤에야 알게 된 것인데, 할아버지가 사람을 대하는 방식이기도 했습니다. 1998년에 작은아버지가 머물 곳이 필요해졌을 때 할아버지는 차를 몰고 가셔서 가방을 실어 오셨고, 그 일로 한마디도 하지 않으셨습니다. 작은아버지는 그 집 뒷방에서 이 년을 지내셨습니다. 그 집에서 용서라는 말을 소리 내어 쓴 사람은 없었습니다. 쓸 필요가 없었기 때문입니다.

저희는 그 통을 정리하지 않기로 했습니다. 있는 그대로 선반에 둘 것입니다. 다만 돌아가시는 길에, 할아버지를 아셨고 마음이 그러시다면 하나씩 집어 가 주세요. 모두에게 돌아갈 만큼 들어 있지 않습니다. 할아버지도 그랬습니다. 그리고 올해 끈이 떨어진 물건이, 또는 끈이 떨어진 사람이 여러분 앞에 놓인다면, 할아버지 목소리로 이렇게 들어 주세요. 고장 난 게 아니라 아직 안 고친 거다.

왜 잘 되는가. 통 하나가 일을 다 합니다. 첫 삼십 초에 웃게 만들고, 그다음에 그것이 곧 그분의 성품 전체였다는 사실이 드러납니다. 웃음과 요점이 같은 물건인 것입니다. 마지막 당부는 자리를 나서는 사람들의 손에 할 일을 하나 쥐여 줍니다.

둘: 그 사람의 말로

동생이 형에게 하는 글이고, 두 번째 질문에서 나왔습니다. 떠나보낸 사람이 나보다 말을 잘하던 사람이었다면 이 방식을 가져가세요.

저는 준호 형을 설명하지 않겠습니다. 형이 저보다 이런 걸 잘했으니, 대신 형의 말을 좀 가져왔습니다.

형은 책을 빌려주면서 그 안에 글씨를 썼습니다. 그건 죄인데, 연필로 써서 제대로 화도 못 냈습니다. 여기 네 권을 가져왔습니다. 한 권의 여백에는, 사람은 결국 자기 최악의 하루의 합이 된다는 문장 옆에 이렇게 적혀 있습니다. “아니야. 계속 가.” 다른 한 권에는 아무 표시도 없는 페이지 한가운데에 이렇게 적혀 있습니다. “나이 더 먹고 여기 다시 읽어.” 저는 나이를 더 먹었습니다. 일요일에 그 부분을 읽었습니다. 울타리를 고치는 남자 이야기였습니다.

세 번째 메모는 여섯 글자입니다. 문간에 서서 들어가지 못하는 남자를 묘사한 대목 옆에 이렇게 적혀 있습니다. “들어가, 겁쟁이.” 그 메모를 이번 주 내내 생각했습니다. 그리고 그 책 뒤표지 안쪽에는 그 책을 빌려준 사람 명단이 연필로 적혀 있습니다. 열네 명입니다. 그중 아홉 분이 오늘 이 자리에 계십니다. 돌려준 사람 옆에는 표시가 있고 돌려주지 않은 사람 옆에는 아무것도 없는데, 형을 아는 저로서는 그것이 불평이 아니었습니다. 그것은 계획이었습니다.

저희가 아무리 말려도 바꾸지 않던 형의 메신저 상태 메시지는 이랬습니다. “운전 중일 확률 높음. 그래도 할 말은 해.” 이십 년 동안 저희 식구는 주차장에서 할 말을 했고, 형은 언제나 전화를 걸어 왔습니다. 가끔은 밤 열두 시 반에, 문장 한가운데서부터 말을 시작하면서요.

형이 독립해 나가던 날 냉장고에 저를 위한 쪽지를 붙여 두고 갔습니다. 제가 열일곱이었고 아무것도 할 줄 몰랐기 때문입니다. 형 글씨로 다섯 줄이었습니다. 다시 볼 일이 없을 줄 알았는데 이번 주에 파인애플 모양 자석 뒤에서 찾았습니다. 네 줄은 보일러 이야기입니다. 다섯 번째 줄은 이렇습니다. “일요일에 엄마한테 전화해. 필요할 때만 하지 말고. 엄마는 그 차이를 알아.”

형이 제게 보낸 마지막 메시지는 분리수거 이야기였고 두 줄이었습니다. 이번 주에 그것을 몇 번이나 읽었는지는 말씀드리지 않겠습니다. 이렇게 끝납니다. “나 괜찮아. 너무 깊게 생각하지 마.” 저는 평생 깊게 생각할 겁니다. 그리고 일요일마다 엄마한테 전화하겠습니다.

왜 잘 되는가. 말하는 사람이 비켜섭니다. 초상은 인용문이 그려 내고, 그 인용문이 진짜 그분의 것이기 때문에 자리에 모인 사람들은 잠깐 떠난 사람의 목소리를 듣습니다. 그 잠깐 동안은 아무도 그 목소리가 어땠는지 애써 떠올리지 않아도 됩니다.

셋: 웃음이 나는 추도사

친구가 친구에게 하는 글입니다. 다섯 번째 질문, 무엇을 할 때 속이 터졌는지에서 나왔습니다.

지은이는 길을 못 찾았습니다. 이 말은 정확하게 해 두고 싶습니다. 사람들이 스스로 길치라고 할 때는 대개 겸손을 떠는 것이기 때문입니다. 지은이는 제 서른 살 생일에 엉뚱한 도시로 가서, 화원 앞에서 전화를 걸어 왜 이렇게 조용하냐고 물었습니다. 이 도시에서 십구 년을 살았는데 순환도로를 끝까지 “그 빙 도는 길”이라고 불렀습니다. 내비게이션이 있었습니다. 지은이는 내비게이션과 다투었고, 이겼습니다. 안내가 마땅히 말했어야 한다고 생각한 쪽으로 핸들을 꺾었기 때문입니다.

그것을 멋지게 만든 것은 그 당당함이었습니다. 지은이는 길을 잃은 적이 없습니다. 나머지 모두가 엉뚱한 곳에 있었던 겁니다. 오십 분 늦게 도착해서, 주차는 대충 해 놓고, 손에 술 두 병을 들고 미안하다는 말 한마디 없이 들어와서는, 구십 초 만에 그 늦음을 그날 저녁에서 모두가 가장 좋아하는 대목으로 만들어 놓았습니다. 저는 지은이가 결혼식에서도 그러는 것을 봤습니다.

그리고 도착하고 나면 늘 같은 일을 했습니다. 주인공을 찾지 않습니다. 저를 찾지도 않습니다. 방을 한 바퀴 돌면서 그 자리에서 가장 힘든 시간을 보내고 있는 사람을 찾아냅니다. 조금 떨어져 서서 더는 마시지 않는 잔을 들고 있는 사람이요. 그 옆에 앉는데, 취조처럼 보이지 않게 몸을 반쯤 돌려 옆으로 앉아서, 엉뚱한 소리를 한마디 합니다. 사십 분 뒤에 그 사람은 웃고 있고 지은이는 그때까지 거기 앉아 있습니다. 지은이는 평생 모든 일에 늦었고, 그 일에는 한 번도 늦은 적이 없습니다.

그리고 삼 년 전, 제 인생에서 가장 힘든 밤이 있었습니다. 저는 아무에게도 전화하지 않았습니다. 제가 그런 사람이기 때문입니다. 지은이는 아홉 시쯤 소식을 들었습니다. 차에 탔습니다. 그리고 정말입니다, 처음 한 시간 반을 완전히 반대 방향으로 갔다가, 이름도 모르는 휴게소 근처에서 차를 돌려서, 새벽 두 시 이십 분에 편의점 삼각김밥을 들고 저희 집 문을 두드렸습니다. 쓸모 있는 말은 한마디도 하지 않았고, 목요일까지 있었습니다. 휴가를 낸 것도 아닙니다. 그냥 회사에 가지 않은 겁니다.

그래서 제가 아는 것은 이것입니다. 지은이는 주소 하나를 못 찾는 사람이었고, 사람에 대해서는 한 번도 길을 잃지 않았습니다. 단 한 번도요. 누가 자기를 필요로 하는지 알았고, 왔습니다. 엉망으로, 곧장, 엉뚱한 김밥을 들고서.

왜 잘 되는가. 웃음과 기림이 같은 사실 하나에서 나옵니다. 이 글은 웃기다가 진지해지지 않습니다. 그렇게 오가는 판본이 어긋나게 들리는 쪽입니다. 첫 일 분에 모두를 웃게 한 그 단점이 사 분째에 그 사람의 성품을 증명합니다.

웃음이 맞지 않을 때

웃음이 있는 추도사는 셋 가운데 가장 어렵습니다. 그리고 그렇게 해서는 안 되는 자리가 있습니다.

• 갑작스럽게 떠나보낸 자리에서는 안 됩니다. 충격이 아직 며칠밖에 되지 않았다면 그 자리에는 발 디딜 바닥이 없습니다. 따뜻함은 괜찮고 우스개는 안 됩니다.
• 아이를 떠나보낸 자리에서는 안 됩니다. 여기에는 도움이 되는 방식이 아예 없습니다.
• 집안이 갈라져 있을 때는 안 됩니다. 자리 사이에 다툼이 흐르고 있다면 농담은 어느 한쪽을 든 것으로 받아들여집니다.
• 그렇게 하지 않는 자리에서는 안 됩니다. 많은 집안과 지역이 장례의 말에 정해진 격식을 지키며, 그 격식 자체가 예를 갖추는 방식입니다. 그것을 흐트러뜨리면 개성이 아니라 경솔함으로 읽힙니다. 답은 그 형식 안에 더 참된 문장을 넣는 것입니다.

자리가 알맞을 때에도 시험은 세 가지입니다. 설명이 필요한 농담이면 빼세요. 나만 재미있으면 빼세요. 살아 있는 누군가가 대상이면 빼세요. 그리고 가장 가까운 유족에게 꺼내지 말아야 할 이야기가 있는지 먼저 여쭤보세요.

솔직하되 모질지 않게

아무것도 인정하지 않는 말은 믿기지 않습니다. 그 자리에 계신 분들은 어려웠던 부분까지 포함해 그 사람을 알고 있었고, 그 부분만 지워 낸 초상은 말하는 사람이 연기를 하고 있다고 알려 줄 뿐입니다.

선은 생각보다 알아보기 쉽습니다. 솔직함은 이름을 붙이고 그대로 안고 가는 것입니다. 고집이 세셨다, 한자리에 앉아 계시지를 못했다, 당신 결혼식까지 포함해 모든 일에 늦으셨다. 모짊은 그 어려움을 설명하거나 따져 묻는 것입니다. 근거를 대기 시작하면 그것은 추도사가 아니라 판결문이 됩니다.

한 문장으로 말하고 넘어가세요. 길이가 곧 표시입니다. 그리고 자리에 모인 사람들이 모르는 사실을 새로 꺼내지 마세요. 정말로 어려운 분이었다면 정확한 쪽을 노리세요. “편한 분은 아니셨습니다. 제가 아니라고 하면 오히려 서운해하실 겁니다.”

다른 사람의 목소리를 들이기

요약이 아니라 사람처럼 들리게 하는 가장 쉬운 방법은 증인이 나 혼자이기를 그만두는 것입니다. 다섯 사람에게 좁은 질문 하나를 보내세요. “어떤 분이셨어요”는 형용사만 돌아옵니다. 이렇게 물으세요. 그분과 보낸 어느 하루의 오후를 하나만 들려주세요.

그다음 답 두 개를 인용으로 엮고, 읽으면서 누구의 말인지 밝히세요. 아니면 두 분께 구십 초씩 직접 말씀해 달라고 부탁하세요. 네 사람의 목소리가, 한 사람이 한평생을 혼자 지고 가는 것보다 온전한 초상을 만듭니다.

여러 사람이 말한다면 내 몫은 더 짧게 하세요. 짧은 추도사 예시는 3분이 안 되는 순서에 맞춰 만들어 두었습니다. 길이가 어떻게 정해지든 그날 전에 소리 내어 두 번 읽으세요. 목을 메게 하는 문장은 언제나 내가 각오한 그 문장이 아닙니다. 추도사를 울지 않고 읽는 법 안내에 그에 대한 방법을 담아 두었습니다.

가장 그 사람다운 판본

세 편이 하고 있는 일을 보세요. 손주는 와셔가 든 통으로 한 사람을 다시 세웁니다. 동생은 남의 책에 적힌 형의 글씨를 읽습니다. 친구는 이제 들을 수 없는 목소리를 흉내 냅니다. 셋 모두 되살려 낸 것이고, 그냥 물어볼 수만 있다면 무엇이든 내놓을 사람이 힘든 한 주 동안 맞춰 낸 것입니다.

그래서 결코 틀에서 찍어 낸 것처럼 들릴 수 없는 판본이 하나 남습니다. 그 사람이 건강할 때 직접 녹음해 둔 목소리입니다. 말투를 짐작할 필요도, 늘 쓰던 그 한마디를 찾아 헤맬 필요도 없습니다. 언제나 있던 그 자리의 쉼까지 그대로 거기 있기 때문입니다.

이 글을 읽고 내 사람들 생각이 나셨다면, Goodbye App에서 내 목소리로 몇 분을 녹음해 두실 수 있습니다. 무료이고 웹과 Android에서 쓸 수 있습니다. 편지를 쓰고, 그 안에 목소리를 녹음하고, 받을 사람을 정하고, 보낼 날짜를 정하면 됩니다. 삼십 년 뒤까지 고를 수 있습니다. 정하신 날에 이메일로 도착하고, 그전에는 아무도 볼 수 없습니다. 도착하는 곳은 사람이지 의식이 아닙니다. 이것을 장례식장에서 틀거나 순서에 맞춰 재생할 수 있는 것은 아무것도 없습니다.

내 장례식에서 들려줄 메시지를 녹음하는 법은 남은 가족이 그것을 실제로 어떻게 쓰는지를 다루고, 나의 추도사 직접 쓰기에는 글로 하시고 싶은 분을 위해 직접 쓴 예문 세 편이 있습니다.

자주 묻는 질문

틀에서 벗어난 추도사는 예의에 어긋나나요? 정확하다면 어긋나지 않습니다. 예의에 어긋나는 것은 누구의 이야기였어도 말이 되는 글입니다. 다만 순서와 격식은 유족과 그 자리의 관례를 먼저 확인하세요. 그 안에서는 얼마든지 구체적으로 쓰셔도 됩니다.

길이는 어느 정도가 좋을까요? 장례식장에서 읽는 속도로 3분에서 4분입니다. 그 속도는 생각보다 느립니다. 짧은 추도사 안내에 1분당 분량이 정리되어 있습니다.

그분이 보낸 문자나 메시지를 소리 내어 읽어도 될까요? 법보다 마음의 문제로 보시면 되고, 잘 쓰면 큰 힘이 됩니다. 사적인 내용과 그 자리에 앉아 있는 제삼자에 대한 이야기는 빼세요. 이 글은 법률 자문이 아니며, 세상을 떠난 사람의 사적인 메시지를 어떻게 다룰 수 있는지는 나라마다 다릅니다.

저는 재미있는 사람이 아닌데요? 그러면 그러지 마세요. 위의 세 편 중 웃음을 노린 것은 하나뿐이고, 나머지에서 미소가 나오는 대목은 그저 정확한 세부입니다. 언제나 구체적인 것이 웃긴 것을 이깁니다.

이 글을 그대로 써도 되나요? 구조를 가져가시고 문장은 가져가지 마세요. 물건 하나, 인용 몇 개, 뒤집히는 단점 하나. 그것은 얼마든지 쓰셔도 됩니다. 과자통과 여백의 연필과 반대 방향으로 달린 길은 존재한 적 없는 사람들의 것입니다. 짜 맞추는 법을 빌리시고 못은 두고 가세요.