Elogio funebre per la mamma: sei discorsi completi, figlia e figlio

Ti hanno dato pochi minuti per dire che cosa è stata tua madre, e le ultime notti sono andate probabilmente tutte allo stesso modo: ti siedi, scrivi tre frasi e ognuna sembra un biglietto d'auguri. Non è un fallimento dell'amore né della scrittura. È quello che succede quando una persona è stata in ogni stanza della tua vita da prima che tu possa ricordare.

Qui sotto trovi sei elogi funebri completi per la mamma, non quindici inizi e un elenco di aggettivi. Tre sono scritti da una figlia, tre da un figlio, e ognuno è un discorso intero che potresti alzarti a leggere stasera. Coprono sei situazioni diverse: una lunga malattia, un figlio che non è mai stato bravo con le parole, una morte senza alcun preavviso, la demenza, un rapporto che non è mai stato semplice e una persona sola che parla a nome di tutta la famiglia. Ognuno ha la sua durata indicata all'inizio, così puoi scegliere il discorso per il funerale della mamma che sta dentro alla cerimonia che ti hanno affidato.

Perché questo è il discorso più difficile

Le madri sono difficili da raccontare per un motivo di cui nessuno ti avverte: quasi tutto quello che ha fatto non sopravvive come racconto. Sopravvive come un dato di fatto su di te. I pranzi, le attese in macchina, le febbri vegliate, i moduli compilati, i litigi che ha assorbito perché tu non dovessi farli con il mondo. Niente di tutto questo ha una forma che si possa raccontare in novanta secondi. Cerchi aneddoti e trovi fondamenta.

C'è un secondo peso. La sala davanti a te è piena di persone che l'hanno conosciuta come qualcun altro: nonna, zia, la signora di due porte più in là, un nome nel turno della parrocchia. Sei l'unica persona lì dentro ad averla conosciuta come madre, e sei anche, quella mattina precisa, la persona che tutti stanno guardando di nascosto per capire come stai reggendo. Fare insieme l'oratore e il parente più stretto è un lavoro davvero difficile, e vale la pena dirlo ad alta voce: non ti stai inventando la fatica.

Ed ecco il sollievo. Non ti è richiesto di riassumerla. Ti è richiesto di portare un pezzetto di lei dentro quella sala in modo così nitido che tutti la riconoscano lì dentro. Un'ora. Un'abitudine. Una piccola cosa che faceva sempre allo stesso modo. Se fai questo, il discorso è fatto. Tutto quello che lasci fuori resta comunque vero, e la sala lo sa.

Come usare questi sei discorsi

Non esiste nessuna Marisa, nessuna Nadia, nessun frigorifero rotto e nessun vivaio. I sei oratori sono personaggi costruiti, messi insieme a partire da come suonano davvero le persone davanti a un leggio, e ogni nome proprio al loro interno è un buco con dentro una parola provvisoria. Leggili come un muratore guarda una casa che non ha costruito lui: per capire dove scarica il peso. Se sollevi un paragrafo intero, sentirai la giuntura la prima volta che lo dici a voce alta, e la sentirà anche tua zia in seconda fila.

Trova quello più vicino alla tua situazione e usalo come impalcatura. Se quello della malattia ti somiglia ma tua madre non si è mai lamentata di niente, tieni la struttura e cambia le prove. Se vuoi il metodo completo a partire da una pagina bianca invece di un modello da cui lavorare, la nostra guida per scrivere un elogio funebre passo per passo percorre tutta la strada, e questa pagina è la raccolta di esempi svolti che le sta sotto.

Da una figlia, dopo una lunga malattia

Circa tre minuti a voce alta, letti a un ritmo che ti lasci respirare.

Mia madre ha mandato avanti un'intera famiglia sul retro delle buste. La spesa, i compleanni, chi doveva cosa a chi, quello che il medico aveva davvero detto e non quello che ci era sembrato di sentire. Se entravi in cucina da lei con un problema, uscivi con una lista, e la lista era sempre più corta di quanto il problema fosse sembrato, il che adesso capisco era tutto il trucco.

Il mese scorso ne ho trovata una del 1998 dentro un libro della biblioteca. Dice: passaporti, l'inalatore di Emma, chiamare la banca per papà, qualcosa per il figlio della signora Bassi. Una delle quattro cose era per il figlio di qualcun altro. È stata quella la sua proporzione per cinquant'anni.

È stata malata due anni e quattro mesi. Lo dico così, senza giri di parole, perché lo avrebbe fatto anche lei. Non voleva che si chiamasse una battaglia e non voleva essere chiamata coraggiosa. Una volta, in una sala d'attesa, ha detto che il coraggio è per chi ha una scelta, e che lei aveva soltanto degli appuntamenti.

Quello che ha fatto in quei due anni è stato continuare a fare le liste. Dalla poltrona, poi dal letto. L'assicurazione della macchina di mio fratello era su una di quelle. Le scarpe da scuola di mia figlia erano su una di quelle. Ad agosto ha scritto, con la sua calligrafia tremenda, quale cugino non doveva essere seduto vicino a quale altro cugino a un matrimonio che era ancora a nove mesi di distanza. Stava morendo e stava facendo la disposizione dei tavoli. Allora ci abbiamo riso sopra. Da quel giorno ci penso tutti i giorni.

Perché era questo, lei. Non una donna che amava la sua famiglia in astratto, una donna che sbrigava le cose al posto degli altri perché le loro giornate fossero più piccole e più semplici. In casa nostra l'amore non è mai stato un discorso. Era qualcuno che toglieva in silenzio un ostacolo prima che tu ci arrivassi.

L'ultima lista è sul suo comodino e non l'ho spostata. Ha quattro cose sopra. Tre riguardano noi. Una dice "richiamare Marisa", e voglio che Marisa sappia che martedì stava pensando a lei.

Io non so fare quello che faceva lei. Non sono ordinata e non lo sarò mai. Ma ho cominciato a scrivermi le cose, e a richiamare le persone, e se ognuno di noi in questa sala questa settimana toglie una cosa dalle spalle di qualcuno senza che gliela chiedano, lei manderà avanti questa famiglia per altri cinquant'anni. Grazie, mamma. La lista è in buone mani.

Nota che cosa manca: non c'è una sola parola del vocabolario che gli altri costruiscono intorno a una lunga malattia. Lasciando che sia la madre a rifiutare la parola coraggiosa con la sua voce, il discorso si guadagna il diritto di non essere sentimentale in tutto il resto, e la disposizione dei tavoli arriva come carattere e non come pathos. Un oggetto concreto lasciato intatto, l'ultima lista, dà al finale un posto dove stare in piedi.

Da un figlio che non è mai stato bravo con le parole

Circa tre minuti a voce alta.

Voglio cominciare ammettendo una cosa che ogni persona qui dentro sa già. Non sono uno che parla. Non lo sono da quando avevo undici anni. Mia madre lo era, e per entrambi ha funzionato benissimo, perché parlava abbastanza per tutti e due e non mi ha mai fatto sentire che le dovevo delle frasi.

Mi telefonava di giovedì e parlava per venticinque minuti. Il mio contributo totale era "mh", "ah ecco" e "ma davvero". Poi diceva: "Che bello sentirti, tesoro", e lo pensava sul serio, completamente, e riattaccava. Per lei quella era una conversazione. Ho scoperto solo dopo che poi chiamava mia sorella e le raccontava come stavo andando, avendo in qualche modo estratto un rapporto completo da quaranta secondi di grugniti.

Un giovedì di marzo ha accennato, da qualche parte in mezzo a tutto il resto, che l'avevano tenuta in ospedale una notte. Io ho detto: "Ah ecco". Lei ha detto: "Non era niente, tesoro, mi volevano attaccare a una flebo". Io ho detto: "Mh". E poi è tornata a parlare dei vicini di casa. Quando ha riattaccato sono rimasto seduto nel furgone per dieci minuti senza accendere. Lei sapeva esattamente che cosa portava dentro il mio "mh", ogni singola volta, e non mi ha mai chiesto di aprirlo.

A diciannove anni le ho detto che lasciavo il corso di cui era stata così orgogliosa quando mi avevano preso. Ci avevo provato per una settimana. Sono riuscito a dire quattro parole. Lei ha detto: "Ah ecco. E allora che cosa facciamo invece". Facciamo. Non fai. E poi ha parlato, per circa un'ora, e alla fine c'era un piano, e io non avevo quasi detto niente, e non mi sono mai sentito più ascoltato in vita mia.

È questo che voglio far capire di lei. Non riempiva il silenzio perché ne avesse paura. Lo riempiva perché quelli silenziosi di casa sua avessero un posto dove stare.

So che vorrebbe che dicessi qualcosa su quanto bene voleva a tutti, e gliene voleva, tantissimo, e lo starebbe facendo molto meglio di così. Quindi farò l'unica cosa per cui sono davvero qualificato, cioè stare corto e dire sul serio ogni parola.

Mamma. Grazie per aver parlato. Grazie per i giovedì. Che bello sentirti, tesoro.

Un uomo che non sa parlare è la persona perfetta per ricordare una donna che sapeva farlo, e questo discorso lo sa. Non si scusa mai per la brevità, la usa, e l'ultima riga le restituisce la sua frase di sempre, così il discorso finisce con la voce di lei e non con la sua. Se stai temendo questo momento perché non sei uno da parole, dillo nella prima frase e la sala sarà dalla tua parte per tutto il resto.

Da una figlia, dopo una morte improvvisa

Circa tre minuti a voce alta.

Dieci giorni fa io e mia madre abbiamo avuto una conversazione su un frigorifero. Il suo aveva cominciato a fare un rumore, e lei voleva sapere se chiamare un tecnico o conviverci. Ne abbiamo parlato per undici minuti. Quella è stata l'ultima vera conversazione che avrò mai con mia madre, e per giorni non sono riuscita a perdonarle di essere stata così piccola.

Ho cambiato idea, ed è l'unica cosa utile che ho per voi stamattina. Fra noi non era rimasto niente di non detto. Non c'era niente da dire. Avevamo passato quarantun anni a dircelo a rate di undici minuti, parlando di frigoriferi e di autobus e di se avevo la faccia stanca. Se lo avessimo saputo, ci saremmo dette qualcosa di enorme e ci saremmo imbarazzate tutte e due. Quello che avevamo invece era la prova quotidiana e ordinaria, e la prova era completa.

Era una donna pratica che di nascosto era una romantica. Guidava quattro ore per andare a un funerale e si lamentava del traffico per tutta l'andata e per tutto il ritorno, ed era l'ultima persona a lasciare la stanza alla fine, a lavare i piatti. Era il contatto di emergenza su più moduli di quanti ne possa contare, e non erano tutti i nostri. Quando qualcuno della sua via passava un brutto anno, compariva una teglia. Non ha mai chiamato questa cosa gentilezza. La chiamava "eh, qualcuno lo deve fare".

Ci sono dei bulbi nel ripostiglio. Li ha comprati tre settimane fa e aveva segnato il sacchetto, ovviamente, con dove andava messo ciascuno. È a penna, in discesa come faceva sempre la sua scrittura dopo la terza riga, e dice DAVANTI, sotto la finestra, non nella parte in ombra. Io non sono capace con le piante. Li pianterò lo stesso, male, nei posti sbagliati, e in primavera ci sarà una versione leggermente caotica di quello che voleva lei, che è una descrizione abbastanza giusta di quello che ha lasciato dentro tutti noi.

Se siete seduti qui a preoccuparvi della vostra ultima conversazione con lei, perché so che alcuni di voi lo stanno facendo: smettete. Lei non ci misurava sull'ultima. Ci misurava su tutte, e tutte erano buone. Parlate di frigoriferi con le vostre persone. È di questo che è fatto l'amore. Ciao, mamma. Qualcuno lo deve dire, e tanto vale che lo dica io.

Metà della sala sta portando in silenzio la stessa paura, che l'ultima cosa che le hanno detto fosse una cosa da niente. Questo discorso la nomina nella seconda frase e poi la smonta, il che in una morte improvvisa fa più lavoro di qualunque tributo. Nota anche che il compito rimasto a metà, i bulbi, viene lasciato volutamente imperfetto invece che promesso alla perfezione, e questo tiene onesto il finale.

Da un figlio, dopo la demenza

Circa tre minuti e mezzo a voce alta, il più lungo dei sei.

Mia madre ha avuto la demenza negli ultimi sei anni di vita, e ho notato che quando le persone lo scoprivano, la loro faccia faceva una cosa precisa. Quindi voglio togliermi i sei anni dai piedi all'inizio, e poi voglio passare tutto il resto del mio tempo sui settantanove.

I sei anni sono stati duri. Sono stati duri per lei, che è la parte che meno riusciamo a sapere, e sono stati duri per mia sorella, che ne ha portati quasi tutti. Dentro ci sono stati anche giorni belli, e pomeriggi davvero divertenti, e non ho intenzione di fingere che quei sei anni siano stati soltanto perdita. Ma erano sei anni. Non hanno il diritto di diventare il titolo di una vita arrivata a ottantacinque.

Dunque. Prima di tutto quello. Mia madre era la lettrice più veloce che abbia mai conosciuto. Faceva le parole crociate a penna. Sapeva raccontarti la trama di qualunque libro ci fosse in casa e dove era seduta mentre lo leggeva. Ha insegnato nella stessa scuola per trentun anni e se vi è mai capitato di essere serviti in un negozio da qualcuno che all'improvviso dice "lei non si ricorderà di me, ma", ecco, tutto il resto della nostra infanzia ha avuto quel suono, ovunque andassimo.

Aveva delle opinioni, tutte portanti. Pensava che la maleducazione con i camerieri ti dicesse tutto. Pensava che chi diceva di essere troppo impegnato per leggere stesse dicendo un'altra cosa. Si sbagliava su almeno due questioni importanti e non lo ha mai ammesso, e non ho intenzione di nominarle adesso che non può ribattere.

Verso la fine non sapeva più il mio nome. Sapeva che ero qualcuno a cui era permesso. E c'era una canzone, una canzone completamente ridicola del 1961 circa che cantava mentre cucinava, e di cui avrei giurato di non avere il minimo ricordo. Un pomeriggio di marzo ne ho cantate quattro parole senza pensarci davvero, e lei ha attaccato la quinta. Ogni volta, da allora. Ogni singola volta.

Mi hanno detto che è una cosa comune, che la musica sta in un posto che la malattia raggiunge per ultimo. Del meccanismo non mi importa. Quello che so è che lì dentro c'era qualcosa che era suo, ed era ancora suo, e stava cantando.

Se siete venuti a trovarla in quegli anni, grazie. Se non lo avete fatto, perché non ce la facevate, lei lo avrebbe capito molto più di quanto pensiate, e non voglio che nessuno esca da qui portandosi addosso quel peso. Ricordatevela a penna. Nel negozio, riconosciuta. Che si sbagliava su due cose, a voce altissima. È questa la persona che seppelliamo oggi.

Gli elogi funebri dopo una demenza falliscono in una delle due direzioni. O fanno finta che il declino non sia successo, o lo lasciano inghiottire tutto il ritratto, e qui la cosa che impedisce entrambe è una proporzione detta ad alta voce: sei anni nominati onestamente, poi settantanove ripresi indietro. Perdonare chi è rimasto lontano è un piccolo, insolito atto di grazia per cui molte famiglie hanno bisogno di un permesso.

Da una figlia, quando è stato complicato

Circa tre minuti e mezzo a voce alta.

Io e mia madre non ce la siamo passata bene. Alcuni di voi lo sanno, e quelli che non lo sanno probabilmente lo sentono nella stanza, quindi non starò qui a leggervi una donna che nessuna delle due riconoscerebbe.

Ecco che cosa è vero. Era difficile da accontentare e io ho passato molto tempo a provarci. Ci sono stati anni in cui ci siamo sentite due volte, a Natale e per il suo compleanno, e tutte e due le telefonate sono state corte. Ho passato buona parte della mia vita adulta in terapia per questo, e non mi vergogno a dirlo qui.

Ed ecco che cosa è vero lo stesso. Aveva diciassette anni quando è nato mio fratello e non aveva niente, e intendo niente, e nessuno l'ha aiutata. Qualunque cosa non sia riuscita a darmi, mi ha dato molto più di quanto sia stato dato a lei, e lo ha fatto partendo da molto più indietro di dove ho mai dovuto partire io. Mi ci sono voluti quarant'anni per riuscire a tenere insieme quelle due frasi, e adesso riesco a tenerle.

Era divertente. Davvero, tagliente, e se le stavi simpatico, cosa non garantita, era la compagnia migliore in qualsiasi stanza. Una volta ha detto a un primario, in faccia, che aveva il tatto di un parchimetro, e mio figlio non ha più permesso a nessuno di dimenticarlo.

Non sapeva dire scusa e non sapeva dire ti voglio bene. Ma sapeva guidare tutta la notte quando quello stesso figlio era in ospedale, ed essere seduta in corridoio alle quattro del mattino con un caffè orribile e senza una sola parola a riguardo. Quelle erano le scuse. Non sarebbero mai arrivate in un'altra forma, e io ho passato molto tempo a rifiutare di accettarle in quella.

Tre anni fa mi ha detto una cosa su una panchina fuori da un vivaio. Era lunga circa otto parole e non ho intenzione di ripeterla qui perché è mia. Non erano delle scuse e non erano nemmeno del tutto una spiegazione. Erano il punto più vicino a cui poteva arrivare, e ho deciso che il punto più vicino a cui poteva arrivare è una cosa vera, e che vale.

Quindi non vi dirò che è stata una madre meravigliosa. Vi dirò che è stata mia madre, che ha fatto meglio di come è stato fatto a lei, che io sono qui, che sono in piedi, e che l'ho perdonata. Grazie per le otto parole, mamma.

Di' la cosa difficile nei primi dieci secondi, e poi non tornarci mai più come rimprovero. Tutto quello che viene dopo è prova, contesto e un solo gesto di generosità verso la donna che si sta seppellendo. Trattenere le otto parole sulla panchina è la seconda mossa che vale la pena rubare, perché rifiutarsi di condividere qualcosa è la prova più forte possibile che fosse reale. Se il vostro rapporto è stato duro, questa forma ti permette di essere sincera senza trasformare un funerale in un processo.

Da un figlio, a nome di tutta la famiglia

Circa tre minuti e mezzo a voce alta.

Questo compito è toccato a me perché sono il maggiore, non perché sia il più bravo, e la prima cosa che ho fatto è stata barare. Ho chiesto a tutti una frase. Questo non è il mio elogio funebre. È quello della famiglia, e io tengo solo il foglio.

Mia sorella Rita dice: non ti faceva mai sentire un ospite in casa sua, nemmeno la prima volta.

Mio fratello Dario dice: era l'unica persona contenta, senza nessuna condizione attaccata, ogni singola volta che squillava il telefono ed eri tu.

Sua sorella Nadia dice: era quella che riusciva a far ridere nostra madre, e non erano in tanti.

La sua amica Anna, che ha conosciuto in piscina nel 1974 e che ha visto ogni settimana per cinquant'anni, dice: non ci siamo mai rimaste senza cose da dirci. Anna, l'ho controllato due volte, perché non ci credevo neanche io.

Il signor Achebe del numero nove dice: in ventidue anni non ha mai bussato senza qualcosa in mano, e non si è mai fermata tanto a lungo da diventare un disturbo. Anche questa ho dovuto rileggerla due volte, perché è la frase più precisa che mi abbia mandato qualcuno.

Mia moglie Chiara dice: è stata la prima persona di questa famiglia a parlarmi di qualcosa che non fosse questa famiglia.

Mio figlio Tommaso, che ha quindici anni e non voleva che glielo chiedessi, dice: non mi ha mai detto quanto sono cresciuto.

Mia figlia Nina, che ne ha nove, dice: la nonna rispondeva sempre alla domanda vera. Nove anni, e ha messo il dito su una cosa che noi altri abbiamo impiegato decenni a notare. Rispondeva davvero alla domanda vera. Non era una donna che ti gestiva.

La mia frase è quella che mi ha preso più tempo, perché continuavo a provare a scrivere qualcosa all'altezza di lei e tutto quello che scrivevo era troppo grande. Quindi eccola, piccola. Era la persona a cui riferivo. Quarantotto anni di voti, offerte di lavoro e un divorzio, tutto archiviato da lei, e adesso non c'è più nessuno a cui dirlo. La seconda mattina dopo la sua morte ho avuto una buona notizia e avevo già il telefono in mano prima di ricordarmene.

È questo che perdiamo quando perdiamo una madre. Non solo la persona, il pubblico. Quindi l'ultima cosa che dirò a nome di tutti noi è questa: riferite gli uni agli altri. Chiamate Nadia. Chiamate Anna. Bussate al numero nove. Raccontate a qualcuno la cosa piccola che è successa martedì, perché lei avrebbe voluto saperlo, e perché qualcuno in questa sala lo vuole ancora. Grazie, mamma, da ognuno di noi.

Qui sono le frasi raccolte a fare tutto il lavoro, e ognuna è stata raccolta prima che fosse scritta una parola del discorso, il che trasforma un elogio funebre a nome di tutti da riassunto in coro. La riga della bambina è messa dove è messa apposta: il contributo più disarmante va vicino alla fine, appena prima del tuo turno. Se ti hanno chiesto di parlare a nome di una famiglia, le telefonate che costruiscono questo discorso valgono per i tuoi parenti più del discorso stesso.

Che cosa hanno in comune tutti e sei

Togli i nomi e sono sempre le stesse cinque cose a fare tutto il lavoro, ogni volta.

Nessuno di loro prova a riassumere una vita. Ognuno prende un pezzo stretto e va in profondità: le buste, i giovedì, un frigorifero, una canzone, una panchina, una frase a testa. È l'ampiezza a far sembrare un elogio funebre un necrologio letto ad alta voce.

Ognuno la cita. Sei parole con le sue parole metteranno tua madre in quella sala più in fretta di sei frasi sul suo carattere. Prendi le parole esatte, comprese quelle sbagliate. Le famiglie ricordano la cadenza, non il sentimento.

Ognuno ammette qualcosa. Una malattia che è stata dura, un figlio che non sa parlare, sei anni di cui nessuno vuole discutere, un rapporto che ha fatto male. A un discorso che non ammette niente non si crede, e a un discorso a cui non si crede non si può consolare nessuno.

Chi parla resta della misura giusta. Un figlio, una figlia. Non un biografo, non un giudice, non il portavoce della famiglia sul significato della sua esistenza. Più piccolo commuove di più.

Ogni finale dà alla sala un compito. Togliere qualcosa dalle spalle di qualcuno. Parlare di frigoriferi. Chiamare Nadia. Dopo un funerale le persone hanno bisogno di qualcosa da fare con le mani, e l'ultima riga di un elogio funebre è l'unico posto in cui qualcuno dirà loro che cosa.

Come farne uno tuo

Non cominciare dall'inizio della pagina. Comincia rispondendo a tre domande su un foglio, male, senza nessuno che guarda.

Che cosa facevano le sue mani? Non com'era: che cosa faceva fisicamente, di continuo, in un modo che potresti descrivere a uno sconosciuto. Pulire, scrivere, guidare, riordinare, piantare, tenere il telefono incastrato nel collo. Scrivi quello prima di ogni altra cosa. Una sala a cui nei primi dieci secondi è stato dato un paio di mani da guardare ti seguirà ovunque dopo, e il resto potrai raccontarlo nell'ordine che preferisci.

Che cosa diceva così spesso che hai smesso di sentirlo? Ogni famiglia ne ha tre o quattro. Una di quelle è la tua ultima riga. Capirai quale appena le avrai scritte.

Che cosa ti ha dato che a lei non era mai stato dato? È la domanda che apre i rapporti complicati, ed è anche quella che trasforma un tributo gradevole in qualcosa che le persone ricordano, perché la rimette dentro la sua storia invece che soltanto dentro la tua.

Poi chiedi a una persona che l'ha conosciuta prima che tu esistessi. La sua amica più vecchia, sua sorella, la donna con cui ha imparato il mestiere. Non chiedere com'era, chiedi com'era prima di avere figli: per che cosa stava mettendo da parte, di che cosa si lamentava, che cosa aveva in programma di fare invece. Quasi nessuno pensa a fare questa domanda, ed è la domanda di cui un elogio funebre per una madre ha bisogno e gli altri no, perché le prove di un figlio cominciano sempre a metà della vita. Ti racconteranno di una sconosciuta, e sarà inconfondibilmente tua madre. E leggi la bozza a voce alta una volta, a una persona, prima del giorno. Sulla pagina non si sente la frase che è più lunga di trenta parole.

Se temi di non arrivare in fondo

Quasi nessuno si alza a fare questa cosa senza avere paura di non farcela. L'unico accordo che vale la pena prendere prima è una persona designata in prima fila con una copia in mano, perché un discorso che non può fallire è molto più facile da leggere da soli. Tutto il resto su nervi, pause e righe che ti chiudono la gola sta nella nostra guida per leggere un elogio funebre senza piangere.

Il discorso che avrebbe fatto lei

Hai appena visto sei persone ricostruire una donna a partire da buste, giovedì e canzoni ricordate a metà. Ognuna di loro sta tirando a indovinare su qualcosa, con generosità e con amore, e l'unica persona che avrebbe potuto riempire i buchi è quella di cui si sta parlando. Tua madre sapeva perché aveva comprato quei bulbi. Sapeva che cosa significavano le otto parole sulla panchina. A nessuno è venuto in mente di chiederglielo, perché non viene mai in mente a nessuno, fino alla settimana in cui si scrive di lei.

Puoi risparmiare questo lavoro di indovinelli alla tua famiglia, e ci vuole meno tempo che a scrivere questo elogio funebre. Su Goodbye App puoi registrare qualche minuto con la tua voce e scrivere lettere alle persone che indichi, poi programmare la consegna via email nel momento che scegli, da oggi fino a trent'anni avanti. Tutto resta privato finché non viene inviato. È gratis, sul web e su Android. Quasi tutti registrano tre o quattro minuti e non lo rifanno mai più, e tre o quattro minuti bastano.

Se vuoi una mano su che cosa metterci dentro, la nostra guida per scrivere in anticipo il proprio elogio funebre si occupa della scrittura, e registrare un messaggio per il proprio funerale racconta che cosa ne fanno davvero le famiglie. Nessuno dovrà capire da solo perché avevi comprato i bulbi, né mettersi d'accordo sul significato delle tue otto parole. Puoi semplicemente dirglielo.

Domande frequenti

Quale dei sei dovrei scegliere? Se quello che vuoi sapere davvero è quanto deve durare un elogio funebre, la risposta per bene sta nei nostri esempi di elogio funebre breve, insieme al ritmo e alla versione con il tempo contingentato. Altrimenti scegli in base alla situazione e non al gusto: quello dei sei che è più vicino alla tua ha già fatto per te la frase più difficile. Se ti hanno dato uno spazio fisso, scegli con l'orologio, usando la durata indicata sopra ogni discorso, e poi cambia le prove.

Vogliamo parlare in due. Come ci dividiamo? Dividetevi per tempo, non per tema, altrimenti racconterete le stesse tre storie. La divisione che funziona è che uno prenda gli anni prima della malattia o prima che si trasferisse, e l'altro gli ultimi due, così la sala riceve una vita intera in ordine invece di due riassunti sovrapposti. Mettetevi d'accordo prima su chi dice l'ultima riga, e l'altro si fermi un attimo prima.

Va bene dire che era difficile? Sì, in un paragrafo onesto, tenuto con amore, come fa il quinto discorso. Quello che non sta bene a un funerale è il rendiconto completo. La prova è semplice: dillo se la rende più vera, non se rende più ragione a te.

E un elogio funebre per una suocera? Rapporto diverso, discorso diverso. Appoggiati al giorno in cui ti ha fatto sentire di famiglia invece che a un'infanzia che non hai condiviso, tienilo più corto dei tributi dei suoi figli, e fa' in modo che almeno una riga sia rivolta al tuo compagno o alla tua compagna e non alla sala.

Ho avuto due madri. Di quale scrivo? Di quella che stai seppellendo, e di' ad alta voce la parola che usavi davvero per lei, che sia mamma, il suo nome di battesimo o qualcosa che capisce solo la tua famiglia. Una matrigna o una madre adottiva si ricorda esattamente come qualunque altra madre: un'immagine, qualche ora vera e una cosa che diceva.

Meglio scriverlo o parlare a braccio con degli appunti? Scrivilo per intero, poi leggilo. Improvvisare è un piano magnifico fino al momento in cui alzi gli occhi e vedi la bara, e i fogli stampati sono quello di cui le tue mani saranno grate.