
Il telefono è sul tavolo. Si carica ancora, si illumina ancora quando arriva un messaggio, ed è ancora il posto dove sono conservati anni della sua vita. In famiglia nessuno sa il codice. Qualcuno ha già provato la data di nascita, il nome del cane e il vecchio numero civico, e adesso lo schermo sta contando alla rovescia un'attesa prima di lasciar provare di nuovo.
Ecco che cosa restituisce e che cosa non restituisce un telefono bloccato, con le parole di Apple e di Google. Se poi vuoi il quadro più ampio, la nostra guida alla pianificazione dell'eredità digitale copre tutto lo strato, account compresi.
Il telefono che nessuno apre
Non si tratta quasi mai dell'apparecchio. Nessuno che sta elaborando un lutto vuole un cellulare. Dietro al codice ci sono tutte le fotografie che ha scattato, la conversazione in cui stavate ancora facendo progetti, i messaggi vocali mandati dalla macchina, e la metà pratica: quale banca, quale assicurazione, quale abbonamento continua a prelevare soldi ogni mese.
Così comincia la ricerca, ed è una brutta ricerca. Metà di quello che torna indietro è un thread di forum in cui a qualcuno nella stessa situazione è stato detto di provare un servizio a pagamento, e gran parte del resto sta vendendo qualcosa. La risposta onesta è questa: se il telefono è bloccato e nessuno conosce il codice, il telefono in sé non si aprirà. Quello che si può recuperare sono i dati che vivevano da un'altra parte, e spesso ce ne sono moltissimi.
Che cosa protegge un codice di sblocco
Su un telefono moderno il codice fa parte della cifratura stessa: il contenuto è mescolato in un modo che solo il codice rimette in ordine, e senza il codice non c'è niente da scassinare. Apple lo dice chiaramente sulla propria pagina di supporto: i dispositivi bloccati con un codice sono protetti dalla crittografia del codice, e Apple non può aiutare a rimuovere il blocco senza inizializzare il dispositivo.
La posizione di Google su un telefono Android è la stessa nella pratica. La pagina di assistenza Android per un telefono che non riesci a sbloccare dice che se non puoi sbloccare il telefono dovrai resettarlo, e, a proposito delle opzioni di ripristino, che queste cancellano tutti i dati memorizzati sul telefono, come app, foto e musica. Cancellare è il contrario di quello che vuoi: un ripristino dei dati di fabbrica non apre il telefono, lo svuota. E su Android potrebbe non lasciarti nemmeno un telefono utilizzabile. Google dice che per resettare un dispositivo protetto dovrai sbloccare lo schermo oppure inserire la password dell'account Google, e che se non riesci a fornirla durante la configurazione non potrai usare il dispositivo per niente dopo il ripristino. Cancellare può costarti il contenuto e il telefono.
Nemmeno un centro riparazioni può farlo, perché la cifratura non è un problema da laboratorio. E nemmeno l'operatore telefonico: il codice non lo ha mai avuto. Può disdire la linea, portare il numero altrove e mandare una nuova SIM, e niente di tutto questo tocca quello che sta sul dispositivo.
Che cosa farà Apple
Apple ha due strade, e la differenza fra le due sta soprattutto in quanto tempo richiedono.
La strada facile esiste solo se la persona l'ha preparata in anticipo. Un contatto erede è qualcuno che ha indicato mentre era in vita, e a cui è stata consegnata una chiave di accesso in quel momento. Per fare richiesta dopo la morte, quella persona ha bisogno della chiave di accesso che le era stata data più un certificato di morte, e Apple precisa che i documenti variano da paese a paese: in Giappone, per esempio, al posto del certificato di morte si usa un certificato di famiglia che attesta il decesso del titolare dell'account. Apple conferma anche che si può avere più di un contatto erede.
La strada difficile è per tutti gli altri. Apple dice che richiede e verifica documentazione legale prima di poter intervenire sull'account di una persona deceduta, e che questo comprende in genere un certificato di morte e può richiedere anche un provvedimento del tribunale o altra documentazione. Un provvedimento che ti indichi come legittimo erede è un vero procedimento legale con un costo vero e un'attesa vera. Sulla stessa pagina c'è un elemento di sollievo, che conviene conoscere prima di incaricare un avvocato: in alcune giurisdizioni, come Francia, Germania, Giappone, Australia e Nuova Zelanda, vengono accettati documenti e procedure alternative al posto del provvedimento del tribunale.
Entrambe le strade finiscono sull'account, non sull'apparecchio. C'è un effetto collaterale utile: Apple afferma che una volta completata la richiesta del contatto erede o la richiesta di eliminazione dell'account, il blocco di attivazione viene rimosso automaticamente, il che almeno significa che il dispositivo può essere riconfigurato da una persona viva invece di restare in un cassetto come un mattone. E c'è un limite netto dichiarato altrettanto chiaramente: alcuni dati potrebbero essere protetti da crittografia end-to-end e Apple non è in grado di decifrarli. Nessuno può consegnare ciò che nessuno può leggere.
Che cosa farà Google
Lo strumento preventivo di Google si chiama Gestione account inattivo, ed è il cavallo da lavoro silenzioso di tutta questa materia perché si può sistemare in una sola seduta. Scegli un periodo di inattività da attendere e scegli chi ne verrà informato. La pagina di assistenza di Google dice: puoi selezionare fino a 10 persone che riceveranno questi dati e scegliere di condividere tutti i dati o solo alcuni tipi di dati.
I tuoi contatti non ricevono il tuo account. Ricevono un'email che, come dice Google, conterrà anche l'elenco dei dati che hai scelto di condividere con loro e un link che possono seguire per scaricare i dati. Un download, non un accesso. E Google aggiunge la sua avvertenza in una riga: tieni presente che alcune informazioni non possono essere condivise.
Se non era stato preparato niente, esiste comunque un modulo. Google dice di poter collaborare con i familiari più stretti e con i rappresentanti per chiudere l'account di una persona deceduta, ove opportuno, e che in determinate circostanze potrebbe fornire contenuti dall'account di un utente deceduto. È prudente su che cosa non è: non può fornire password o altri dati di accesso. Ed è una richiesta, non un diritto, decisa soltanto dopo un'attenta valutazione. Un avvertimento conta più degli altri, perché non si può annullare: se scegli di chiudere l'account Google, Google non potrà elaborare in seguito nessuna richiesta di consegna dei contenuti dell'account. Chiedi prima i contenuti. Chiudi l'account dopo, o non chiuderlo affatto.
Sotto a tutto questo c'è anche un orologio che gira. Google si riserva il diritto di eliminare un account Google inattivo, con le sue attività e i suoi dati, se sei inattivo su Google per almeno due anni. Per una persona viva sono pulizie di casa. Per un account in cui nessuno riesce ad accedere è una scadenza, e la stessa scadenza manda in fumo in silenzio parecchi piani fatti con le migliori intenzioni; abbiamo scritto dell'orologio dei due anni e di che cosa si mangia.
Le password che nessuno eredita
Un contatto erede non riceve tutto. L'elenco di Apple di quello a cui non può accedere comprende film, musica, libri o abbonamenti acquistati con l'account Apple, e i dati conservati nel portachiavi iCloud, cioè informazioni di pagamento, password e passkey.
Le password salvate non passano. Le passkey non passano. Le passkey sono il sostituto più recente delle password: vivono nel portachiavi e non nella tua testa, e non c'è niente da scrivere su un biglietto, il che le rende meravigliose contro i ladri e inutili contro la morte.
Poi la trappola si chiude: l'account che ti interessa di più raggiungere, la banca o la posta elettronica, manderà un codice di verifica per confermare che sia davvero lui. Il codice arriva sul telefono bloccato. Ti serve il telefono per entrare nell'account e l'account per entrare nel telefono, e il giro non ha una porta. Non è un difetto che qualcuno sistemerà. È la sicurezza che funziona esattamente come è stata progettata, nell'unico giorno per cui il progetto non ha una risposta.
Foto, messaggi, voci
Adesso la notizia migliore, perché ce n'è una. Quasi tutto quello per cui una famiglia è in lutto veniva copiato altrove per tutto il tempo: le fotografie su Foto di iCloud o su Google Foto, i documenti su un drive, gli allegati fermi nella posta. Per un account Apple quel materiale è raggiungibile attraverso le strade descritte sopra, lentamente e con scartoffie, ma raggiungibile. Per un account Google senza niente predisposto in anticipo è una richiesta, non una procedura.
I messaggi sono il caso più duro. Le conversazioni di iMessage e di WhatsApp sono protette da crittografia end-to-end, il che significa che Apple e Meta non possono leggerle e quindi non possono consegnarle a nessuno, con o senza provvedimento del tribunale. I messaggi che erano stati salvati in chiaro su iCloud o su un account Google possono arrivare attraverso le vie ufficiali. In quale dei due casi ti trovi dipende da impostazioni che quella persona ha scelto anni fa, e da fuori non c'è modo di saperlo.

Le voci sono la cosa urgente. Un messaggio in segreteria non è un file sul telefono, vive sulla linea telefonica, e la linea telefonica viene spesso disdetta poco dopo una morte da qualcuno che si sta rendendo utile con le bollette. Se c'è un messaggio in segreteria suo che qualcuno in famiglia ha mai risalvato, occupatene prima di occuparti di qualsiasi altra cosa in questa pagina, e la nostra guida per salvare un messaggio in segreteria ha i passaggi. Nient'altro in questa materia ha una scadenza così corta.
Se ce l'hai in mano adesso
Una lista breve per questa settimana.
- Smetti di indovinare. I tentativi sbagliati fanno aspettare il telefono sempre di più prima che accetti di ascoltare. Un iPhone può anche essere impostato per cancellarsi da solo dopo dieci tentativi falliti, e Apple dice che anche senza quell'impostazione dopo dieci tentativi il dispositivo va ripristinato da un computer. Da fuori non puoi sapere con quale dei due hai a che fare. Posalo.
- Tienilo carico, e non resettarlo. Un telefono che si è scaricato ed è rimasto scarico per mesi è più difficile da trattare, e un ripristino dei dati di fabbrica chiude la storia per sempre.
- Cerca il foglietto. Un numero impressionante di persone scrive il codice da qualche parte: l'ultima pagina di un'agenda, un bigliettino nel cassetto del comodino, l'interno del portadocumenti, una carta nel portafoglio. Cerca per bene prima di pagare qualcuno.
- Trova gli altri schermi. Un portatile, un tablet o un vecchio telefono ancora collegati allo stesso account spesso sono nella stessa casa, sbloccati o con un codice che qualcuno conosce, e possono mostrarti le foto mentre le richieste vanno avanti.
- Ordina diverse copie del certificato di morte. Ogni ente ne vuole uno, ed entrambe le strade descritte sopra cominciano da lì.
- Disdici la linea telefonica dopo tutto il resto di questa lista. Vedi il punto sulla segreteria qui sopra.
Niente di tutto questo è consulenza legale, e le regole successorie cambiano parecchio da paese a paese, quindi se dovrà entrarci un provvedimento del tribunale, chiedi a qualcuno qualificato nel posto in cui vivi davvero.
Venti minuti, una volta sola
Tutto quello che c'è sopra è caro e lento perché si sta tentando a cose fatte. Fatto in anticipo, lo stesso terreno richiede circa venti minuti e non costa niente.
Indica un contatto erede sul tuo account Apple, e indicane più di uno, perché la prima persona a cui pensi potrebbe essere in viaggio, malata, oppure quella troppo distrutta per occuparsi di scartoffie in quella settimana. Attiva Gestione account inattivo di Google, scegli il tuo periodo di attesa ed elenca le persone da avvisare. Poi fa' la parte che nessuna schermata di impostazioni ti offre: scrivi il codice di sblocco del dispositivo da qualche parte dove una persona viva e precisa possa arrivarci, e di' a quella persona dov'è. Una busta sigillata dal notaio, una cassaforte di casa di cui qualcuno sa la posizione, una frase dentro una lettera che viene consegnata solo quando serve. Se già tieni una cartella di documenti pratici, questo va lì dentro, e la nostra lista delle cose da lasciare in ordine è la versione cartacea della stessa idea.

Che cosa manca ancora a questi strumenti
Entrambi quegli strumenti sono meglio di quello che ha la maggior parte delle famiglie. Però guardiamoli per quello che sono: un meccanismo di consegna di dati. Passano un download.
Nessuno di loro dirà mai dietro quale cassetto è attaccata con il nastro la chiave della cassaforte, o che la commercialista si chiama Rita e che ha le carte dell'appartamento. Niente in un download spiega a tua figlia che le fotografie del 2011 sono nella cartella con il nome sbagliato, o che l'anello nell'armadio era di tua nonna ed è destinato a lei. Passano file. Le cose su cui le famiglie si bloccano davvero sono frasi, e una frase deve scriverla una persona che sapeva. Vale anche per la metà personale, la lettera che dice che cosa significava tutto quanto, che è un lavoro a parte con i suoi modi di essere consegnata.
Dove scriverlo
Quelle frasi hanno bisogno di un posto in cui stare da qui al giorno in cui serviranno, e una nota sul telefono bloccato non è quel posto. E nemmeno un'email lasciata in bozza a te stesso. Deve essere da qualche parte che sia privata adesso e sicura dopo.
È per questo che esiste Goodbye App. È gratis, sul web e su Android, e la lettera per i tuoi cari è organizzata in sezioni, così non ti trovi mai davanti a una pagina bianca. Una di quelle sezioni è Password dei dispositivi: per ogni dispositivo, che cos'è, dove viene tenuto e il codice che serve per entrarci. Puoi anche registrare la tua voce, così quello che arriva non sono soltanto parole su uno schermo. Poi indichi i destinatari per email e scegli quando li raggiungerà, da stasera fino a trent'anni avanti. Fino a quel momento resta privata, anche per le persone a cui è indirizzata. Una salvaguardia facoltativa per l'inattività può anticipare la data di consegna se il tuo account resta fermo a lungo.
Non è un gestore di password e non è una cassaforte di documenti: non conserverà le scansioni del passaporto, gli atti o gli estratti conto. Quello che custodisce è la frase che dice a una persona di fiducia dove guardare e come entrare. E sta a te valutare che cosa vada messo per iscritto. Le credenziali della banca non vanno in una lettera. Dove è scritto il codice di sblocco, quale cassetto, quale notaio, quale cassaforte, quasi sempre sì. Scrivi la prima lettera gratis e regala alla tua famiglia venti minuti dei tuoi invece delle scartoffie di questa pagina.
Domande frequenti
Apple o Google possono sbloccare il telefono di un defunto? No. La pagina di supporto di Apple dice che non può aiutare a rimuovere il blocco del codice senza inizializzare il dispositivo, e quella di Google dice che se non riesci a sbloccare il telefono dovrai resettarlo. Apple ha una procedura documentata per consegnare i dati dell'account a un contatto erede o a un erede indicato dal tribunale. Google è più cauta: dice che potrebbe fornire contenuti dall'account di un utente deceduto in determinate circostanze, e soltanto dopo un'attenta valutazione. In ogni caso non è la stessa cosa che aprire l'apparecchio.
Un provvedimento del tribunale apre il telefono? No. Il provvedimento serve a far agire Apple sull'account, e vale la pena chiedere a un avvocato se il tuo paese è fra quelli in cui Apple accetta altri documenti al suo posto. Ma nessun provvedimento può obbligare un'azienda a produrre una chiave che non ha mai avuto. Il giudice può ordinare ad Apple di aprire l'account; nessuno può ordinare alla cifratura di collaborare.
Che fine fanno le foto? Le fotografie che venivano salvate su iCloud o su Google Foto si possono spesso recuperare attraverso le vie ufficiali, in modo affidabile dalla parte di Apple e caso per caso da quella di Google, ed è per questo che tantissime famiglie alla fine ottengono le immagini e non ottengono mai il telefono. Le fotografie che sono esistite soltanto sull'apparecchio se ne vanno con l'apparecchio.
Password e passkey si trasmettono? Non tramite il contatto erede di Apple. Il suo elenco di esclusioni nomina i dati nel portachiavi iCloud, comprese informazioni di pagamento, password e passkey. Dai per scontato che tutto quello che sta in un portachiavi si fermi con la persona, e organizzati di conseguenza.
Il codice noi lo sappiamo. Possiamo usarlo? È una domanda per un avvocato del tuo paese, perché hanno qualcosa da dire sia il diritto successorio sia le condizioni del servizio, e non sempre dicono la stessa cosa. Quello che non è in dubbio è il consiglio pratico: se in famiglia qualcuno conosce ancora un codice, scrivetelo per bene oggi, finché è solo una pratica da sbrigare.
Esiste un servizio in grado di forzarlo? Non uno che puoi comprare. Gli strumenti che a volte ci riescono sono apparecchiature forensi vendute alle forze dell'ordine, legate a modelli e versioni software precisi, e non sono disponibili per una famiglia. Quello che viene pubblicizzato a chi è in lutto di solito è uno sblocco che si rivela un ripristino dei dati di fabbrica, che cancella proprio la cosa che volevi. Prima di pagare qualcuno, chiedigli di mettere per iscritto che i tuoi dati sopravvivono. Spendi quei soldi in copie autenticate del certificato di morte.
Every person has a legacy®
Inizia


