Lettera di Natale per i figli: esempi dai piccoli agli adulti

Ogni dicembre scrivi due righe nei biglietti dei tuoi figli, e quasi ogni anno sono più o meno le stesse parole: ti voglio bene, un bacio, un nome. Poi, un anno, arriva il pensiero di scrivere una lettera di Natale per i figli, una vera, e di dire quello che in un biglietto non ci sta. Questa pagina è per quella lettera, chiunque sia a riceverla: un bambino piccolo che ha ancora bisogno che qualcuno gliela legga ad alta voce, un ragazzo alla fine di un anno difficile, un figlio o una figlia ormai adulti con una casa tutta loro, oppure un nipote.

Qui trovi i quattro passaggi di una buona lettera di Natale, le domande a cui rispondere prima di scrivere e sei lettere di esempio: a una bambina di sei anni, a una ragazza di quindici, a un figlio sulla trentina, a una figlia lontana da casa, a una neonata al suo primo Natale e a un nipote. Le famiglie sono inventate. I dettagli ci sono per mostrarti quanto piccoli e precisi possono essere i tuoi. In fondo trovi frasi brevi per gli anni in cui c'è tempo solo per un biglietto, e due parole su come far arrivare la lettera.

Perché scrivere una lettera di Natale per i figli

In un biglietto ci sta una riga. In una lettera ci sta un anno. In un biglietto puoi dire che gli vuoi bene. In una lettera puoi dire che cosa li hai visti fare a marzo, che cosa hai notato della persona che stanno diventando, e che cosa ricordi di un Natale in cui erano troppo piccoli per conservarne il ricordo.

Dicembre aiuta. L'anno è quasi finito, e quasi tutti ci voltiamo indietro, che lo vogliamo o no. Una lettera mette quello sguardo all'indietro sulla carta, per una persona sola. Un figlio adulto forse non riceve una tua lettera da anni.

Dal 1920 al 1943 J.R.R. Tolkien scrisse e illustrò lettere ai suoi figli con la voce di Babbo Natale. Ogni dicembre arrivava ai suoi bambini una lettera con un francobollo del Polo Nord, col tempo a tutti e quattro: John, Michael, Christopher e Priscilla. La prima andò al figlio maggiore, John, e le lettere diventarono una tradizione di famiglia. Furono pubblicate nel 1976 con il titolo The Father Christmas Letters, e oggi sono in commercio come Letters from Father Christmas, in italiano Lettere da Babbo Natale.

Le scriveva nei panni di Babbo Natale, con note di un goffo Orso Polare del Nord e di un elfo di nome Ilbereth. La lettera di questa pagina è dell'altro tipo: una lettera firmata con il tuo nome. Ma le sue lettere mostrano che cosa succede quando una lettera arriva ogni anno. Con il tempo, diventa il modo in cui una famiglia tiene memoria di sé.

Se nella tua famiglia la festa grande è Capodanno, qui non cambia niente: una lettera di Capodanno ai figli ha la stessa forma, quindi scrivila per il giorno in cui vi sedete davvero tutti insieme. Per le occasioni che capitano una volta sola, come un matrimonio o una laurea, leggi invece le lettere per le tappe della vita dei tuoi figli.

Cosa scrivere nella lettera di Natale

Una buona lettera di Natale si muove in quattro passaggi, più o meno in quest'ordine.

1. Una scena di quest'anno, con la data. Un momento vero, con un luogo e, se puoi, un mese. Non «quest'anno ti sei impegnato tanto», ma la sera in cui hai trovato tuo figlio addormentato sul divano con lo zaino ancora in spalla.
2. Un tratto che hai visto crescere, e il momento che lo ha dimostrato. Dai un nome alla qualità, poi racconta la volta in cui l'hai vista. Il momento trasforma il complimento in una prova, e una prova è più difficile da liquidare con un'alzata di spalle.
3. Un Natale di quando era troppo piccolo per ricordarlo. Raccontagliene uno di prima che cominciassero i suoi ricordi: cosa ha fatto, chi lo teneva in braccio, cosa è andato storto. È il passaggio che ha solo una lettera di Natale, perché quel giorno torna ogni anno e lega questo Natale al primo.
4. Un progetto per l'anno prossimo. Qualcosa che hai intenzione di fare insieme, con un luogo o un mese: il lago a giugno, la ricetta che finalmente gli insegnerai. Un progetto fa finire la lettera guardando avanti, ed è una promessa che puoi mantenere.

Punta a una lunghezza fra le 200 e le 400 parole. Sono una o due pagine a mano, o due o tre minuti letti ad alta voce. Più corta per un bambino piccolo, la cui attenzione finirà prima della pagina, e più lunga per un figlio adulto, che la leggerà da solo e probabilmente più di una volta.

Scrivere a mano vale la fatica quando puoi consegnare la lettera di persona. L'inclinazione della tua calligrafia e la parola che hai cancellato fanno parte di quello che chi legge conserva. Scriverla al computer è meglio quando la lettera deve viaggiare, quando la mano non è ferma, o quando vuoi che parta in una data stabilita. Nessuno dei due modi è più sincero. Se la scrivi al computer, prova comunque la prima stesura con la penna. La penna ti rallenta, e qui andare piano è un bene.

Prima di mandarla, leggila ad alta voce in una stanza vuota. Se una frase poteva stare nel biglietto dell'anno scorso, tagliala. Le frasi che ti mettono un po' in imbarazzo proprio perché sono vere e basta, tienile. Se ti piacerebbe che tuo figlio sentisse la lettera con la tua voce, oltre a leggerla, come registrare la tua voce per la tua famiglia spiega come farlo in modo semplice, a casa.

Domande a cui rispondere prima di scrivere

Prima di cominciare la lettera, rispondi a tre o quattro di queste domande, in brutta, su un foglio qualsiasi. Ognuna chiede qualcosa che nessun modello e nessun chatbot può sapere di tuo figlio, perché c'eri solo tu. Tre buone risposte fanno una lettera migliore di quindici risposte striminzite.

Quest'anno. Cosa hai visto, e quando.

• Il momento di quest'anno che ti ha riempito d'orgoglio, quando non sapeva che lo stavi guardando.
• Una cosa che ha fatto e che ti ha sorpreso, e perché ti ha sorpreso.
• Una frase che ha detto quest'anno e che hai ripetuto a qualcun altro.
• La sua settimana più difficile, e cosa ha fatto per superarla.

Chi è. Cosa hai notato.

• La cosa che fa tale e quale a tua madre o a tuo padre.
• Come tratta qualcuno che sta passando una brutta giornata.
• Una cosa a cui tiene e che non gli hai mai insegnato tu.
• Una cosa in cui è già più bravo di quanto lo fossi tu alla sua età.

La tua parte della storia. Quello che senza di te non può sapere.

• Cosa facevi, e cosa ti preoccupava, quando avevi la sua età.
• Una cosa del giorno in cui è nato, o del giorno in cui è arrivato da te, che non ricorda nessun altro.
• Il Natale che rivivresti se potessi, e che cosa lo ha reso quello che era.
• Una cosa che hai sbagliato con lui, e cosa faresti oggi.

L'anno prossimo. Cosa progetti, e cosa speri.

• Una cosa che speri che provi.
• Una cosa che non vedi l'ora di fare con lui.
• Che cosa resterà vero di quello che provi per lui, qualunque cosa porti l'anno prossimo.

Una frase presa da un sito di auguri o da un chatbot può essere gentilissima e suonare comunque generica a tuo figlio, perché lui sa come parli, e niente lì dentro poteva venire solo da te.

Esempio: lettera a un bambino piccolo

Una lettera a un bambino piccolo si scrive per leggergliela ad alta voce adesso e conservarla per dopo. Questa è di un papà alla figlia, che ha sei anni.

Cara Sofia,

questa lettera parla di te. Te la sto leggendo sul divano, e un giorno la leggerai da sola.

Hai sei anni. Quest'anno hai perso due denti, e adesso infili la lingua nel buco per farmi ridere. Hai imparato ad attraversare a nuoto la vasca piccola della piscina comunale senza i braccioli gialli. Sei rimasta sul bordo per tanto tempo, e poi sei partita, e quando sei arrivata dall'altra parte hai detto: «Non faceva neanche paura», e avevi le labbra blu.

Il primo giorno di prima elementare hai fatto vedere alla maestra il cerotto sul ginocchio prima ancora di dirle il tuo nome.

Hai tenuto un bruco in un barattolo della marmellata per nove giorni e l'hai chiamato Professore. Gli davi le foglie della siepe e ogni sera gli raccontavi la tua giornata. Poi l'hai liberato vicino al muretto in fondo al cortile, perché dicevi che gli mancava la sua famiglia.

Ci tieni che le cose siano giuste più di chiunque altro io conosca. Quando la nonna ha tagliato l'ultima fetta di torta al cioccolato, le hai fatto misurare le due metà con il tuo righello, e poi hai dato a Tommaso quella più grande, perché l'ultima volta la più grande era toccata a te.

Questo Natale spero che ti arrivino gli stivali viola. Spero che il nonno rifaccia il trucco della moneta. E spero che facciamo i biscotti al limone, e che tu mangi l'impasto, e che io faccia finta di non vederti.

Ti voglio bene più di tutti gli scalini che portano a casa nostra. Sono cinquantatré.

Il tuo papà

P.S. Quest'ultima parte è per dopo, per quando sarai grande. Del bruco non ti ricorderai. Volevo che qualcuno se ne ricordasse.

Leggigliela il giorno stesso, ad alta voce, e lasciati interrompere. Con calma ci vogliono due o tre minuti. Poi metti il foglio in un posto sicuro. A sei anni le farà piacere e passerà subito agli stivali. A vent'anni potrebbe esserne molto contenta, perché è l'unica testimonianza del bruco e della torta misurata con il righello.

Esempio: lettera a un adolescente

Una lettera di Natale a un figlio o a una figlia adolescente, dopo un anno difficile, ha un solo compito: essere letta fino in fondo. Questa è di una mamma alla figlia di quindici anni.

Cara Chiara,

so che una lettera ti farà alzare gli occhi al cielo. Leggila lo stesso, e poi potrai alzarli.

Non è stato un bell'anno, e lo sappiamo tutte e due. A febbraio hai cambiato scuola. Tu e Giorgia avete smesso di essere amiche, e io ancora non so chi si è allontanata per prima, e ho imparato che non devo chiederlo. Certe settimane tornavi a casa e salivi dritta in camera, e l'unico rumore era il basso che arrivava dal soffitto. Quest'anno ho sentito le stesse quattro note un'infinità di volte.

Però il lavoretto del sabato al forno di via Garibaldi te lo sei trovato da sola, e ce l'hai detto solo quando era tuo. Torni a casa che profumi di pane, con un sacchetto di quello che è avanzato, e lo lasci sul tavolo della cucina senza dire una parola. A ottobre, quando avevo l'influenza, mi hai fatto la pastina in brodo e me l'hai portata di sopra sul vassoio con il manico rotto. Era troppo salata. L'ho mangiata tutta.

Ad aprile, quando mi hai detto che volevi smettere con il nuoto, ti ho risposto che eri solo stanca e che ti sarebbe passata. Non eri stanca. Avevi smesso di amarlo molto tempo prima, avevi provato a dirmelo, e io non ti ho ascoltata, perché a me piaceva tanto guardarti gareggiare. Scusami. Hai fatto bene a smettere.

Quest'anno niente consigli. Ne hai ricevuti abbastanza, da tutte le parti. Voglio solo che tu sappia che ti vedo, anche attraverso una porta chiusa, e che la persona che vedo mi piace.

Buon Natale. Il vassoio adesso è aggiustato.

Ti voglio bene, mamma

Non c'è nessuna lezione, da nessuna parte. Un adolescente dopo un anno difficile si è sentito dire cosa fare da tutti gli adulti a portata di mano, e una lettera che aggiunge un'altra istruzione viene letta come tale. Quello che va a segno è l'ammissione: il nuoto, chiamato per nome, con il mese e senza giustificazioni. Delle scuse semplici valgono più di una pagina di complimenti. L'ultima riga chiude un piccolo cerchio aperto prima, il vassoio, così la lettera finisce con leggerezza.

Esempio: lettera di Natale per un figlio adulto

Con i figli adulti la lettera è la più difficile da cominciare, perché i vecchi motivi per una lettera sono lontani da un pezzo. La stessa forma funziona per una lettera di Natale a una figlia adulta o a un figlio adulto. Questa è di una mamma sulla sessantina al figlio, che ha trentaquattro anni.

Caro Marco,

ci sono cose che a tavola non dirò. Tuo padre comincerà a parlare del traffico, tu farai una battuta, e il momento passerà, come succede sempre. Allora eccole qui, nero su bianco, dove nessuno può cambiare discorso.

Tu hai trentaquattro anni e io sessantaquattro. Questa settimana ho fatto il conto: ormai ti conosco da più di metà della mia vita, e sei ancora la persona che mi incuriosisce di più.

La gente mi chiede che lavoro fai. Glielo dico, annuiscono, e si passa ad altro. Quello che vorrei raccontare è un'altra cosa. Quando tuo padre ha cominciato a sentirci poco, hai preso a sederti alla sua sinistra a cena, così ti sentiva senza doverti chiedere di ripetere. Nessuno te l'aveva chiesto. Nessun altro se n'è accorto. Io me ne sono accorta. È questo l'uomo che sei, e ne sono più fiera che di qualsiasi lavoro.

Lo vedo anche con Leo. Ti inginocchi alla sua altezza e aspetti che finisca la frase, per quanto ci metta, anche alla fine di una giornata lunga. Ti guardo e mi si riempie il cuore.

Penso ancora al Natale dei tuoi nove anni. Avevi messo da parte la paghetta per mesi e mi avevi comprato un uccellino di vetro al mercatino di via della Stazione. Tuo fratello gli ha rotto la coda prima di Capodanno, e tu l'hai incollata da solo, piano piano, al tavolo della cucina. È sul davanzale sopra il lavello. Si vede ancora la riga della colla.

Ancora una cosa, e per favore leggila due volte. Non devi telefonare più spesso. Non devi venire più spesso. Quando vieni, è il fine settimana più bello del mio mese. Quando non puoi, sono contenta che la tua vita sia abbastanza piena da tenerti occupato. È per questo che ti abbiamo cresciuto.

Salutami tanto Elisa, e di' a Leo che quando venite potrà tenere in mano l'uccellino di vetro, se starà molto attento.

Buon Natale, tesoro mio,

Mamma

La reggono tre cose. Loda chi è, non cosa fa, con prove che nessun altro ha visto. Gli restituisce un Natale che ha mezzo dimenticato, fino alla riga della colla. E toglie il senso di colpa con parole semplici: nessuna telefonata dovuta, nessuna visita dovuta. Un figlio adulto può leggere la lettera di un genitore aspettando la richiesta alla fine. Quando non arriva, magari la rilegge.

Esempio: lettera di Natale per una figlia lontana

Certi anni un figlio o una figlia non può tornare a casa: un lavoro all'estero, un corso in un altro paese, un volo che costa un mese d'affitto. Questa è una lettera di Natale a una figlia che studia all'estero, scritta da suo padre.

Cara Sara,

è il primo Natale che non passi a casa, quindi prima le notizie.

Il gatto dorme ancora sul tuo letto e mi guarda come se ti avessi mandata via io. Ho imparato a usare la videochiamata come si deve, così non dovrai più guardarmi l'orecchio. Ogni mattina controllo il meteo di Toronto prima del nostro. La mamma fa lo stesso i cappelletti in brodo, la pentola intera, e la tua parte la mangiamo noi.

Ti devo delle scuse per l'aeroporto. Ho fatto una battuta sulla grandezza della tua valigia perché non riuscivo a fare nient'altro, e tu hai passato il gate pensando che tuo padre facesse lo spiritoso. Non facevo lo spiritoso. Cercavo di non piangere davanti a una fila di sconosciuti.

Allora lascia che te lo dica come si deve, adesso. Sono così fiero di te. L'appartamento l'hai trovato da sola, la banca l'hai sistemata da sola, e al telefono hai la voce di una che sa dove sta andando. Ogni volta che chiami lo racconto a tutto il quartiere.

Ti ricordi la vigilia di Natale dei tuoi otto anni, quando siamo andati a piedi fino alla passerella sopra la ferrovia a guardare le luci della città? Cercavi di contare le finestre accese dei palazzoni lungo il fiume, e ogni volta ti veniva un numero diverso, con le muffole sulla ringhiera e il fiato che saliva in nuvolette. Ogni vigilia di Natale ti penso lì.

Ovunque tu sia quando la leggi, spero che ci sia qualcuno con te, e qualcosa di caldo da mangiare. A Pasqua torni a casa. L'ho segnato sul calendario in rosso, tre volte, e la mamma dice che è troppo. Non è abbastanza.

Con tutto il mio amore, papà

Se mandi una lettera di carta, spediscila con settimane di anticipo, perché una lettera che arriva dopo le feste sembra un ripensamento. Punta al giorno prima, non al giorno dopo. Una lettera letta la vigilia di Natale in una stanza in affitto può essere la prima cosa della settimana che sa di casa.

Il primo Natale del bebè: una lettera da aprire da grande

Questa non è firmata dal Polo Nord. È una lettera tua, con il tuo nome, sul primo anno, da aprire quando tuo figlio sarà grande. È di un papà alla figlia, che ha nove mesi.

Cara Emma,

hai nove mesi, questo è il tuo primo Natale, e l'hai passato quasi tutto dormendo.

Hai quattro denti, tutti di sotto. Il primo cibo che hai rifiutato è stata la carota. Hai spinto via il cucchiaio, mi hai guardato e ti sei messa la mano aperta sulla bocca. Lo fai ancora.

In questa casa nessuno ti chiama Emma. Tuo fratello ti chiamava Fagiolino prima che nascessi, e ti è rimasto. Quando leggerai questa lettera, deciderai tu se perdonarlo.

Oggi il nonno ti ha tenuta in braccio vicino alla finestra mentre cucinavamo. Gli hai tolto dalla testa il cappello da Babbo Natale e hai preso un cucchiaio dal tavolo, e non hai mollato né l'uno né l'altro. Ti sei addormentata con il cappello in mano.

La mamma dice che hai le mie mani. Io dico che hai il suo modo di aggrottare la fronte, quello di quando legge.

Quando leggerai questa lettera sarai grande. Volevo che avessi lo stesso questo Natale, quello che eri troppo piccola per ricordare, scritto da qualcuno che c'era.

Il tuo papà

Scrivi i dettagli che ti sembra impossibile dimenticare: la prima parola, la canzone che fermava il pianto. Spesso sono i primi ad andarsene. Per una lettera da aprire a un compleanno, invece, vedi le lettere da aprire a 18 anni. Per conservare questa in una scatola con il braccialetto dell'ospedale e le prime scarpine, una lettera per la capsula del tempo spiega come preparare una capsula di carta che duri.

Dai nonni ai nipoti, a Natale

Una lettera di Natale ai nipoti può essere più breve e più leggera di quella di un genitore. Non deve portare tutto l'anno, solo la parte che avete condiviso. Questa è di una nonna al nipote, che ha undici anni.

Caro Matteo,

il nonno dice che una lettera è troppo per un ragazzo di undici anni. Gli ho detto che undici anni sono l'età perfetta per riceverne una, e che se ci teneva tanto poteva scrivertene una lui, e lui è andato a cercare gli occhiali da lettura, che aveva in testa.

Quest'anno sei diventato più alto di me. L'hai fatto ad agosto, mentre non guardavo, e adesso mi appoggi il braccio sulla testa come se fossi un paletto della staccionata.

A marzo mi hai aiutata a piantare il susino. Hai scavato la buca troppo profonda, poi troppo poco, e poi, dopo una tazza di tè e due biscotti, giusta. (Il nonno ti dirà che l'albero è stata un'idea sua. Non è vero.) E hai detto: «Nonna, quando fa le susine, la prima è mia». Ho detto di sì. Adesso è per iscritto.

Anche la tua mamma ha avuto undici anni. Era testarda come te e buona come te, e anche lei metteva i gomiti sul tavolo. A lei non ho mai detto che andava bene. A te lo dico.

Vieni a dormire da noi per Capodanno. Il letto degli ospiti è già fatto, e ho comprato il succo d'arancia con la polpa, quello che bevi solo tu.

Buon Natale, spilungone mio,

Nonna

Raccontare a un nipote com'era sua madre o suo padre alla sua età è una cosa che possono fare solo i nonni. Per questo, e per tutto il resto che un nonno o una nonna potrebbe voler mettere per iscritto, dalla storia di famiglia a un nipote non ancora nato, vedi la lettera dei nonni ai nipoti.

Frasi brevi per il biglietto di Natale ai figli

Certi anni c'è tempo solo per un biglietto. Queste dodici brevi frasi di Natale sono un punto di partenza, quattro per i bambini piccoli, quattro per gli adolescenti e quattro per i figli adulti. Usane una come prima riga, poi aggiungi una cosa che hai visto solo tu. Fra le parentesi quadre va la tua.

Per un bambino piccolo:

• Quest'anno hai imparato a [ ]. Mi è piaciuto tanto guardarti mentre lo facevi.
• La cosa più buffa che hai detto quest'anno è stata «[ ]». L'ho raccontata a tutti.
• Mi hai chiesto perché [ ], e ancora non lo so. Richiedimelo l'anno prossimo.
• Tutti i disegni che mi hai regalato sono attaccati al frigo. Non c'è più posto, e ne sono felice.

Per un adolescente:

• Non te lo dico abbastanza, quindi eccolo a penna: mi piace la persona che sei.
• Quest'anno è stato difficile, e tu hai tenuto duro. L'ho visto soprattutto il giorno in cui [ ].
• Non devi avere già tutto chiaro. Io alla tua età non ce l'avevo.
• Qualunque cosa porti l'anno prossimo, al tavolo della cucina c'è sempre un posto per te.

Per un figlio o una figlia adulti:

• Racconto ancora a tutti di quella volta che [ ]. È ancora la mia storia preferita.
• Quest'anno finalmente ho [ ], la cosa che continuavi a dirmi di fare. Avevi ragione.
• Il [ ] che mi hai regalato è ancora quello che uso. Grazie per conoscermi così bene.
• Quando penso a quest'anno, penso a [ ]. Dimmi tu a cosa pensi.

Una frase è un inizio. Se una di queste ti fa venire in mente un momento, scrivi il momento lì sotto, e sei a metà strada da una lettera, che è il vero regalo.

Come arriva la tua lettera

Ci sono tre modi per consegnarla, e il più semplice spesso è il migliore. Dagliela di persona, la sera prima o il giorno stesso, e lascia che la legga per conto suo, se preferisce. Spediscila per posta, con il nome scritto a mano, se vive lontano, e spediscila presto. Oppure programmala, che è la scelta giusta per un figlio che vive lontano, per una lettera destinata a un Natale fra molti anni, o per una lettera che vuoi scrivere stasera, finché l'anno è ancora fresco.

Per la terza c'è Goodbye App: gratis, in quindici lingue, sul web e su Android, con le lettere consegnate via email alle persone che indichi. Scegli tu il giorno e l'ora in cui parte: questo Natale, oppure un Natale fino a trent'anni da oggi. Se tuo figlio vive in un altro fuso orario, tieni conto della differenza. Nessuno la vede finché non viene inviata. Se attivi la tutela facoltativa in caso di inattività (una soglia che scegli tu fra 3 e 45 giorni), le tue lettere possono partire prima, se per tutto quel tempo il tuo account resta inattivo.

Una lettera porta le tue parole e una registrazione della tua voce. Se vuoi mandare una foto, quella va in un post programmato, che puoi condividere solo con le persone che scegli. Per un bambino piccolo che non ha ancora un indirizzo email, puoi mandarla all'altro genitore, con il nome del bambino nella prima riga.

Se scrivi per i Natali che potresti non vedere

Alcuni genitori che leggono queste righe pensano meno a questo Natale e più a quelli che verranno, perché sono gravemente malati e potrebbero non esserci. Se è il tuo caso, ecco la frase più importante di questa pagina: non devi scriverne una per ogni anno. Una lettera basta. Una sola lettera di Natale che dica cosa vedi in tuo figlio, cosa ricordi e cosa speri per lui può essere riletta ancora e ancora, per tutta la sua vita.

Se hai le energie per scriverne altre, scrivile nell'ordine che per te conta di più, e fermati ogni volta che ne hai bisogno. La nostra guida alle lettere di compleanno per gli anni che potresti perderti ragiona su quante scriverne, e le lettere dopo una diagnosi infausta spiega cosa scrivere prima quando le forze sono poche. Nessuna delle due ti chiede di fare tutto.

Domande frequenti

Quanto deve essere lunga una lettera di Natale ai figli? Fra le 200 e le 400 parole: una o due pagine a mano, o due o tre minuti letta ad alta voce. Più corta per un bambino piccolo, più lunga per un figlio grande.

Meglio scriverla a mano o mandarla via email? A mano, se puoi consegnargliela di persona, perché il foglio stesso diventa parte del regalo. Via email, se è lontano o se vuoi che parta in una data stabilita. Oppure tutte e due: tieni il foglio scritto a mano per la prossima volta che vi vedete, e manda le stesse parole via email.

Cosa scrivo a un figlio adulto con cui ho un rapporto distante? Qualcosa di breve che non chieda niente: un ricordo vero, una cosa che oggi rispetti in lui, e una frase semplice per dire che la porta è aperta, senza condizioni. Lascia fuori la storia di chi ha detto cosa. Una lettera che non ha bisogno di niente in cambio si può leggere senza paura. Se ti ha chiesto di non contattarlo, rispetta la sua scelta: una lettera non è un modo per aggirarla.

Una lettera per tutti i figli, o una ciascuno? Una ciascuno, anche se brevi. Fratelli e sorelle fanno confronti, e una lettera con in cima solo il proprio nome dice a ogni figlio che è stato visto per quello che è. Tienile simili di lunghezza, così nessuno conta le righe.

È troppo tardi per cominciare una lettera di Natale ogni anno? No. Comincia quest'anno, qualunque età abbiano, e dillo nella prima riga: «Questa è la prima, e da adesso ce ne sarà una ogni Natale». Una tradizione cominciata quando tuo figlio ha quarant'anni è ancora una tradizione quando ne ha cinquanta.

Posso programmare una lettera per un Natale fra molti anni? Sì, se va per email e non su carta. Usa un indirizzo che pensi terrà per anni, e non promettergli un minuto preciso: l'email ci mette il tempo che ci mette.

Posso mettere una foto nella lettera? Su carta sì: infila una stampa nella busta. Via email, tieni la lettera per le tue parole e la tua voce e manda la foto a parte, come spiega «Come arriva la tua lettera».