Discorso per il funerale della nonna: sei esempi dei nipoti

Da qualche parte nella tua famiglia è stato deciso, probabilmente al telefono e probabilmente di fretta, che uno dei nipoti dirà qualche parola al funerale, e quel nipote sei tu. Adesso hai un discorso per il funerale della nonna da scrivere. Le hai voluto bene per tutta la vita, e ti troverai in piedi davanti a persone che gliene hanno voluto più a lungo di te, e due di loro forse ti hanno cresciuto.

Qui trovi cinque discorsi per una nonna e uno per un nonno, con la voce di nipoti che vanno da una ragazza di quindici anni a un uomo sulla quarantina. Uno è scritto per tre cugini che lo leggono insieme. Sopra ognuno c'è la durata in minuti, e dopo ognuno una riga o due su perché funziona o su come pronunciarlo. Dopo i discorsi vengono le parti che riguardano proprio i nipoti: parlare davanti ai figli di lei, e trasformare uno di questi discorsi nel tuo.

Che cosa chiede a un nipote il discorso per il funerale della nonna

Parli davanti ai suoi figli. Uno di loro è tua madre o tuo padre, che ha appena perso la propria madre. I tuoi zii e le tue zie sono nella stessa fila. Qualunque cosa dirai di lei sarà anche, in silenzio, una frase sulla loro infanzia, e la sentiranno così. Dilla comunque, e fa' in modo che niente di quello che dici faccia ombra a ciò che hanno perso loro.

Probabilmente hai conosciuto solo i suoi ultimi decenni. L'hai incontrata quando era già nonna: più lenta, più dolce, con più tempo e meno regole di quelle che ricordano i suoi figli. È facile pensare che questa versione non conti, o di non avere il diritto di alzarti mentre dietro di te sono sedute persone che l'hanno conosciuta a trent'anni.

I cugini sono tanti, e il posto è uno solo. In una famiglia con otto o dodici nipoti raramente si fanno otto o dodici discorsi, e la questione di chi parla può diventare un piccolo litigio in una settimana che non ne ha nessun bisogno.

La sua vita la racconteranno il necrologio e i suoi figli. Tu sei lì per la parte che è successa a casa sua: la cucina dopo la scuola, le visite d'estate, le telefonate della domenica, le regole che non valevano da nessun'altra parte. Quella nonna era vera, e per certi versi era una persona diversa dalla madre che hanno avuto i suoi figli. Solo i nipoti possono raccontarla, e questa volta in piedi ci sei tu.

Scegliere il discorso più vicino al tuo

Le nonne di questa pagina sono inventate. Metti il nome che le dava la tua famiglia dove trovi nonna Lina o nonnina, e il suo piatto dove c'è il pane con burro e zucchero. La nota dopo ogni discorso dice che cosa lo fa funzionare, così puoi fare lo stesso con il tuo materiale.

Parti dal discorso la cui situazione è più vicina alla tua, anche se nient'altro coincide, poi confronta i minuti indicati sopra con il tempo che hai. Le durate si basano su circa 130 parole al minuto, il ritmo di chi legge piano in una sala piena, quindi quasi tutti i discorsi qui durano circa tre minuti e mezzo, quello a tre voci circa quattro e quello dell'adolescente circa due.

Se ti servono versioni da uno o due minuti, le trovi nei nostri esempi di elogio funebre breve, insieme alla risposta completa sulla durata. Se preferisci partire da una pagina bianca invece che da un modello, il metodo passo per passo è nella nostra guida per scrivere un elogio funebre. E se stai scrivendo per tua madre, c'è una pagina a parte di elogi funebri per la mamma.

Da una nipote cresciuta anche dalla nonna

Circa tre minuti e mezzo a voce alta. Una donna sulla trentina: era la nonna ad accompagnarla e a riprenderla da scuola, e a tenerla il pomeriggio mentre sua madre lavorava.

Dai cinque ai dodici anni mia nonna è venuta a prendermi al cancello della scuola tutti i giorni alle quattro e un quarto, e da lì in poi a casa sua ci andavo da sola. Era sempre in anticipo, sempre con lo stesso cappotto blu. Alle cinque, sul tavolo della sua cucina, mi aspettavano due cose: una tazza di caffellatte con molto più latte che caffè, e una fetta di pane con burro e zucchero.

Così funzionava la nostra famiglia. Mia madre era infermiera, faceva i turni di giorno in ospedale, e i pomeriggi erano di nonna Lina. Ogni giorno di scuola, fino alla maturità, si sedeva di fronte a me a quel tavolo e mi faceva la stessa domanda. «Chi è stato gentile con te oggi, Pulcino?» Pulcino ero io. Nessun altro aveva il permesso di chiamarmi così.

Non che cosa avevi imparato. Non se eri stata brava. Chi era stato gentile con te.

A sette anni la risposta di solito era una bambina che si chiamava Sofia e mi prestava le matite, e nonna Lina annuiva come se fosse una notizia importante. Lo era. Certi giorni la risposta era nessuno. Lei non si affrettava a rimediare. Mi versava altro caffellatte e diceva: «Allora domani cominci tu». Mi ci sono voluti anni per capire che cosa voleva dire: domani sii tu quella gentile.

A quindici anni ho smesso di rispondere. Mi sedevo a quel tavolo con un auricolare nell'orecchio e non le davo niente, per quasi un anno. Lei me lo chiedeva lo stesso, tutti i giorni. Poi un pomeriggio di novembre, quando la scuola andava peggio che mai, mi sono tolta l'auricolare e le ho raccontato tutto. Non mi ha interrotta una sola volta. Quando ho finito mi ha detto: «Grazie. E adesso, chi è stato gentile con te oggi?» Le ho risposto: «Tu». E lei: «Be', è un inizio», e mi ha tagliato un'altra fetta.

Alle sette di sera mia madre rientrava dall'ospedale, e prima ancora che si togliesse il cappotto nonna Lina le consegnava la giornata: chi era stato gentile, che cosa era andato storto, che cosa avevo mangiato. Mamma, i pomeriggi erano di nonna Lina e le sere erano tue, e io fra le due cose non ho mai sentito un vuoto. Tu lavoravi perché io potessi avere tutto questo. Eravate una squadra, voi due, e io ero la fortunata in mezzo.

Il suo ultimo pomeriggio buono mi sono seduta accanto al suo letto alle cinque e le ho fatto la domanda. Ci ha pensato sul serio, come aveva sempre preteso che ci pensassi io. Ha nominato due infermiere, il signore che passa con il carrello della colazione, e mia madre. Poi ha detto: «Adesso tu».

Quindi ho una piccola cosa da chiedervi. Chiedete a qualcuno a cui volete bene chi è stato gentile con lui oggi, e poi fermatevi e ascoltate tutta la risposta, come faceva lei.

Perché funziona: la sala sente la stessa domanda a sette anni, a quindici e accanto al suo letto, e vede crescere una bambina senza che nessuno glielo dica. Il soprannome che la nonna le aveva dato, detto una volta, mostra quello che aveva soltanto questa nipote. Il paragrafo rivolto alla madre fa il lavoro più delicato. La ringrazia senza misurarla con sua madre, e le dà una parte di quei pomeriggi invece di lasciarla fuori.

Da un nipote che viveva lontano

Circa tre minuti e mezzo a voce alta. Un nipote cresciuto in un altro paese, che vedeva la nonna una volta all'anno e parlava soltanto metà della sua lingua.

Non ho conosciuto mia nonna come l'avete conosciuta quasi tutti voi. Sono cresciuto a nove ore di volo da qui, in un'altra lingua, e la vedevo tre settimane ogni estate. Il resto dell'anno era una voce al telefono, la domenica pomeriggio.

Parlavo più o meno metà della sua lingua. Lei della mia non parlava quasi niente. Così ogni domenica mia madre mi passava il telefono, e mia nonna parlava, veloce e calda, e io capivo forse una parola su tre. Dopo un po' ho smesso di rincorrere le parole e ho cominciato ad ascoltare il suono. Dalla voce capivo se quella settimana il ginocchio le faceva male, o se era in pensiero per me. Dicevo sì e no e grazie nei punti sbagliati, e lei non mi ha mai corretto, mai. Andava avanti e basta, come se stessimo facendo la conversazione che voleva lei.

Per me aveva imparato tre parole della mia lingua. Ciao. Mangia. Alto. Era tutto lì, e le usava magnificamente. Ogni estate all'aeroporto mi prendeva la faccia tra le mani e diceva: «Ciao. Alto». Poi, a casa sua, prima ancora che la borsa arrivasse in camera: «Mangia». Ho fatto conversazioni molto più lunghe che dicevano molto meno.

Quelle estati avevano una forma. Il caldo sulle scale fino al quinto piano. Il balcone pieno di erbe aromatiche nelle vecchie latte. La zuppa che preparava ogni giorno della mia visita, perché a sette anni avevo detto che mi piaceva, e lei l'aveva preso come un ordine per i vent'anni successivi.

Per molto tempo mi sono sentito in colpa per la distanza. Per non essere venuto più spesso, per non aver mai imparato bene la lingua, perché i miei cugini l'avevano ogni settimana e io una volta all'anno. Questa settimana ho deciso di posare questo peso. Per lei tre settimane non sono mai state poche. Erano tre settimane, e ne riempiva ogni giorno, e quando ripartivo stava già contando i giorni che mancavano all'estate dopo. Non mi ha mai rinfacciato la distanza. Mi voleva bene da lì.

Ogni anno, sulla porta di casa, mentre andavo via, diceva la stessa cosa. Adesso la dico io, nella sua lingua, con l'accento che a lei non è mai dispiaciuto. [La sua frase, scritta come si pronuncia.] Vuol dire, più o meno: va' piano, e chiamami quando atterri.

Un'ultima cosa, a lei e a tutti voi che parlavate la sua lingua con lei ogni giorno. Il resto lo imparerò da mia madre, un po' ogni settimana. È troppo tardi per parlare con lei in quella lingua. Non è troppo tardi per capire tutti voi.

[La sua frase], [il nome con cui la chiamavi]. Andrò piano.

Perché funziona: la distanza viene nominata al primo respiro, e il senso di colpa viene posato apertamente invece che trasformato in scuse. La sala sa già quanto lontano viveva lui. Quello che vuole sapere è com'erano le estati. Poi una frase nella lingua della nonna fa quello che un paragrafo nella lingua del nipote non riesce a fare. Prova quella frase con qualcuno che la parla, e scrivila sul foglio come si pronuncia, così l'ortografia non ti blocca al leggio.

Demenza: quando mi chiamava con il nome di mia madre

Circa tre minuti e mezzo a voce alta. Una nipote sulla trentina, che parla con sua madre seduta in prima fila.

Negli ultimi anni mia nonna mi chiamava con il nome di mia madre, e io gliel'ho lasciato fare.

Mia madre si chiama Carla. Io sono Giulia. Per i primi mesi, ogni volta che la nonnina mi chiamava Carla, la correggevo. «Sono io, nonnina. Sono Giulia.» E ogni volta sul suo viso compariva una piccola preoccupazione, come se avesse fatto un errore che non riusciva a trovare, e io non potevo continuare a farle questo. Così una domenica ho semplicemente risposto al nome di Carla. Mi ha sorriso come se fossi appena tornata da scuola.

Quando pensava che fossi Carla, mi parlava come doveva aver parlato a mia madre da ragazzina. Mi diceva di mettermi la maglietta della salute perché fuori faceva freddo. Mi chiedeva se avevo finito il lavoro di cucito per la scuola. Mi chiedeva se quel ragazzo del forno mi accompagnava ancora a casa, e mi diceva, serissima, che aveva gli occhi buoni ma nessuna prospettiva. Quel ragazzo, a quanto pare, è mio padre. È seduto accanto a mia madre. Quanto alle prospettive, se l'è cavata benissimo.

Mi diceva che ero la più veloce a nuoto della mia classe, e che le dispiaceva di non essere mai venuta a vedermi, nemmeno una volta. Mi diceva che era fiera di me perché avevo tenuto testa alla preside. Mia madre poi mi ha confermato la storia della preside. In trentaquattro anni nessuno me ne aveva mai parlato.

Settimana dopo settimana ho conosciuto una ragazza che non avevo mai incontrato. Una ragazza che nuotava veloce e cuciva male, che litigava con le presidi e si faceva accompagnare a casa da un ragazzo del forno. Una ragazza che mia nonna amava così tanto che, quarant'anni dopo, si preoccupava ancora che avesse abbastanza caldo.

Per tre anni mia madre è passata da lei tutte le mattine prima del lavoro. Certi pomeriggi niente di quello che dicevamo arrivava fino alla nonnina. Ma la domenica io mi sedevo al posto di mia madre e sentivo quello che mia nonna aveva sempre voluto dire a sua figlia.

Quest'ultima parte è per mia madre.

Mamma, io ti ho soltanto tenuto il posto. Tutto quello che la nonnina diceva in quelle domeniche, lo diceva a te. Le dispiaceva di non essere mai venuta a vederti nuotare. Era fiera di te per la storia della preside. Pensava che papà avesse gli occhi buoni, qualunque cosa dicesse delle sue prospettive. E voleva che ti mettessi la maglietta della salute, perché fuori fa freddo. Dopo ogni visita scrivevo tutto, sul retro dei biglietti del parcheggio della casa di riposo. Sono centoquaranta, in una busta nella mia borsa. Sono tuoi.

Grazie, nonnina, per avermela fatta conoscere. E grazie per avermi chiamata con il nome più bello che conoscevi.

Perché funziona: il fatto più duro sta nella prima riga, e il discorso non prova mai a spiegare la malattia; racconta com'erano quegli anni per le persone che li hanno vissuti. La confusione diventa storia di famiglia, e alla fine il discorso si rivolge al suo vero pubblico in prima fila e consegna alla madre quello che le è stato detto attraverso un'altra persona. Fai leggere questo discorso a tua madre o a tuo padre prima del giorno. Quelle parole erano destinate a loro, quindi lascia decidere a loro quali leggere ad alta voce e quali lasciare nella busta.

Un discorso breve, quando a parlare è un adolescente

Un breve discorso per la nonna, circa due minuti a voce alta, scritto da una ragazza di quindici anni con le sue parole.

Sono Martina, e sono la più piccola dei nipoti della nonna.

La nonna era l'unica persona che conosco che nei messaggi metteva il punto. In ogni messaggio. «Ciao Martina. Sono la nonna. Hai vinto.» Senza punto di domanda. Mai. E firmava ogni singolo messaggio «Un bacio, la nonna», casomai pensassi che qualcun altro mi stesse scrivendo dal suo telefono.

«Hai vinto» era per il calcio. Me lo chiedeva ogni sabato. Di calcio non capiva niente. Il portiere lo chiamava «quello che non lo fanno correre» e le faceva una gran pena.

L'anno scorso, quando sono cominciati gli esami di terza media, mi scriveva tutte le mattine alle sette. «In bocca al lupo Martina. Sei brava. Un bacio, la nonna.» Tutte le mattine per tre settimane. Non sempre le rispondevo. Vorrei averle risposto di più. Ma li ho tenuti tutti. Ho duecentoundici messaggi suoi sul telefono, e finiscono tutti allo stesso modo.

L'ultima volta che l'ho vista, mi ha chiesto di farle vedere come si manda una foto. Gliel'ho fatto vedere. Mi ha fatto una foto dall'altra parte del tavolo e me l'ha mandata subito. Il messaggio diceva: «Questa sei tu. Un bacio, la nonna.»

A casa sua, se pioveva, il dolce si poteva mangiare prima di cena. Era la sua regola. Dalla nonna pioveva un sacco.

Non so bene come finire. La nonna diceva sempre che quando hai detto quello che dovevi dire, ti fermi. Quindi mi fermo come faceva lei. Un bacio, Martina.

Per l'adulto che aiuta: lascia che sia l'adolescente a scegliere se parlare, e che possa cambiare idea il giorno stesso. Tieni le sue parole, anche le parti che tu sistemeresti, perché i punti nei messaggi fanno ridere solo se a notarli è stata una quindicenne. Stampalo in caratteri grandi, e chiedi a un adulto di cui si fida di stare al suo fianco con una copia in mano. Due minuti bastano e avanzano, e anche meno va bene.

Quando parlano insieme più nipoti

Sì, al funerale possono parlare più nipoti, e la forma più semplice è un unico discorso scritto per più voci, non tre discorsi uno dopo l'altro. Ognuno di voi prende una parte, nessuno ripete una storia, e la sala incontra la nonna una volta sola, da tre lati. Il discorso qui sotto è per tre cugini e dura circa quattro minuti a voce alta. Ognuno prende una stanza della sua casa, e l'ultima riga la dicono tutti e tre insieme.

Il più grande: Siamo in undici, quindi abbiamo fatto quello che avrebbe fatto la nonna. Ci siamo divisi la casa, in parti giuste, e ci sono voluti due giorni. Gli altri otto sono in piedi dietro di noi, e i loro nomi sono nel foglietto della cerimonia. Io sono il più grande, e a me tocca la cucina.

La cucina della nonna è il posto dove ognuno di noi ha imparato a rendersi utile. Lì dentro non potevi stare seduto con le mani in mano. La prima volta che dormivi da lei, verso i sei anni, ti dava un coltellino e una ciotola di patate e diceva: «Sottile, la buccia. Le patate costano». Ogni domenica per trent'anni alla sua tavola c'erano fra le nove e le venti persone, e nessuno di noi l'ha mai vista sedersi prima che tutti avessero il piatto davanti. Riusciva a sfamarci tutti con una pentola sola e a rimandare comunque ognuno a casa con un barattolo di qualcosa. Una volta le ho chiesto perché non mangiava mai per prima. Mi ha detto: «Io mangio mentre cucino. Chi credi che assaggi?»

Quella di mezzo: A me tocca il giardino. Il suo giardino era soprattutto il filo dei panni. I fagioli avevano un angolo e le rose un altro, ma la parte importante era il filo, perché il filo era il posto dove ascoltava. Se qualcosa non andava, uscivi e le passavi le mollette. Mentre parlavi non ti guardava mai. Guardava il lenzuolo che stava stendendo, e chissà come questo rendeva possibile dire le cose. Lì fuori le ho detto che ero stata bocciata all'esame della patente, tre volte. Le ho detto che mi trasferivo in città. Le ho detto che mi sposavo prima di dirlo ai miei genitori, e lei ha steso una federa intera prima di dire: «Bene. Lui le cose le piega come si deve».

Il più piccolo: A me tocca il salotto buono. Il salotto buono era per gli ospiti, e per le notizie. In un giorno normale stavi in cucina. Se qualcosa contava, ti portava nel salotto buono e chiudeva la porta. Notizie belle e notizie brutte, tutte e due. Le nascite. I risultati degli esami. La telefonata sul nonno. Lei si sedeva sulla poltrona verde vicino alla finestra, tu sul divano, e ascoltava tutto prima di dire una parola. Poi metteva su la moka, e voleva dire che sarebbe andato tutto bene. Sono stato l'ultimo nipote che ha portato nel salotto buono. Era primavera. Mi ha detto che non sarebbe guarita, e poi mi ha chiesto dei miei esami, perché diceva che era l'argomento più interessante.

Il più grande: Da quando ognuno di noi ha memoria, chiunque entrasse dalla porta di dietro chiamava sempre allo stesso modo. «Nonna?» E da qualche parte della casa lei rispondeva: «Sono qua».

Quella di mezzo: Dalla cucina, la mattina. Dal giardino, il pomeriggio.

Il più piccolo: Dal salotto buono, la sera, quando contava.

Il più grande: Adesso la casa è silenziosa, quindi oggi siamo noi a rispondere.

Tutti e tre: Siamo qua, nonna. Tutti quanti.

Questo discorso la divide per luoghi, e funziona quando i cugini l'hanno conosciuta tutti negli stessi anni. Se tra voi ci sono decenni di differenza, dividetevi per decenni, così nessuno racconta due volte la stessa storia. Provate l'ordine una volta, tutti insieme e ad alta voce, così nessuno salta il suo turno. Date a ognuno una copia stampata con le sue righe evidenziate, e decidete chi continua a leggere se a qualcuno manca la voce. Se volete parlare in più di tre o quattro, o se la parrocchia permette un solo intervento, uno legge mentre gli altri stanno in piedi e vengono nominati, e al pranzo parlano tutti gli altri. Se un solo nipote deve fare il discorso a nome di tutti i nipoti, il più grande o quello che le era più vicino è una scelta naturale, ma quello giusto è chi i cugini scelgono insieme.

Discorso per il funerale del nonno, scritto dal nipote

Un elogio funebre per il nonno da parte di un nipote sulla quarantina, circa tre minuti e mezzo a voce alta, per un uomo che aveva tenuto per sé i suoi duri primi anni. Una nipote può usarlo quasi senza cambiare niente.

Mio nonno parlava più di chiunque abbia mai conosciuto. Parlava con gli autisti dell'autobus, con l'edicolante, con la televisione, e con me, di quasi tutto: il calcio, il prezzo del pane, come si capisce se un melone è maturo. Quasi tutto. L'unico argomento di cui non parlava mai erano i primi venticinque anni della sua vita. Se glielo chiedevi, diceva: «Eh, lavoravo», e tornava al melone.

Domenica sua sorella minore, la mia prozia Elena, mi ha chiamato dal paese dove sono nati tutti e due. In quaranta minuti mi ha raccontato quello che lui non mi aveva raccontato in quarantaquattro anni.

Ha lasciato la scuola a undici anni per lavorare alla fornace con suo padre. A diciannove è arrivato in questo paese con un indirizzo su un pezzo di carta e senza sapere una parola della lingua. Per quattro anni ha diviso una stanza con altri cinque uomini e ha lavorato di notte in una lavanderia, e ogni mese mandava a casa metà di quello che guadagnava, perché Elena potesse continuare a studiare. Al telefono mi ha detto: «Tutto quello che ho, ce l'ho perché lui dormiva in una stanza con cinque uomini».

Io non sapevo niente di tutto questo. Quando ho messo giù il telefono, ho pensato agli scacchi.

Mi ha insegnato a giocare a scacchi quando avevo otto anni. Per una mossa ci metteva dieci minuti, a volte di più, e se io avevo fretta mi copriva il pezzo con la mano e diceva: «Prima guarda tutta la scacchiera». Pensavo che i vecchi giocassero così e basta. Adesso penso che fosse una cosa che aveva deciso. Un uomo che da giovane non aveva avuto tempo per niente, che lavorava di notte, faceva la fila per i documenti e contava ogni moneta, aveva scelto di passare la vecchiaia a essere la persona più paziente che conoscessimo.

Non ci ha mai detto quanto era stata dura, e io pensavo che fosse un peccato. Anche quella era una decisione. Non voleva che ce la portassimo addosso. Voleva che avessimo il calcio e i meloni e gli scacchi, e un nonno che litigava con la televisione. Ci ha dato apposta la versione facile di sé, e gli ci è voluta tutta la vita per costruirla.

Elena oggi non poteva viaggiare. Mi ha chiesto di dirvi che ha fatto l'insegnante per quarant'anni grazie a lui. Elena, grazie di avermelo raccontato. Adesso so da dove veniva la pazienza.

Nonno, io gioco ancora, e sono ancora lento. Mio figlio ha otto anni. Ho già preparato la scacchiera.

Perché funziona: la scoperta tardiva arriva in fretta, come una manciata di fatti con una fonte che ha un nome, e poi si riflette sui ricordi che tutta la sala condivide, così ognuno rivede i propri pomeriggi con lui. Il discorso non gli rimprovera mai il silenzio. Lo legge come una scelta fatta per i nipoti. Se questa settimana hai saputo qualcosa che cambia l'uomo che conoscevi, di' da chi l'hai saputo, limitati a tre o quattro fatti, e usali per spiegare una cosa che già amavi di lui. Se lo racconti meglio attraverso un oggetto che conservava, il discorso costruito su un oggetto nei nostri esempi di elogio funebre personale segue un modello diverso.

Parlare davanti ai suoi figli

Prima del giorno, racconta a tua madre o a tuo padre, ai tuoi zii e alle tue zie che cosa pensi di dire, così niente arriva come una sorpresa. Fai a ognuno di loro una domanda, per esempio com'era lei quando loro erano piccoli. Avrai una storia da usare, e loro sapranno che stai parlando insieme a loro, non sopra di loro. Non correggere la storia di famiglia in pubblico. Se tuo zio racconta una storia in modo sbagliato, lascialo fare. Certi ricordi appartengono prima di tutto ai suoi figli: la casa in cui sono cresciuti, gli anni duri che hanno passato con lei. Lasciali a loro, o chiedi prima di prenderne in prestito uno.

Se per te era la nonnina, il discorso deve dire nonnina, e se era nonna Lina, deve dire nonna Lina. Usa il nome con cui rispondeva in casa, che fosse nonna, nonnà, Oma o qualcosa che diceva solo la tua famiglia. In alcune lingue la parola stessa dice alla sala da quale ramo della famiglia veniva, quindi usa quella che usavi tu, non quella formale.

Cinque domande a cui può rispondere solo un nipote

Prima di prendere in prestito anche una sola riga dai discorsi qui sopra, passa venti minuti con queste cinque domande. Sono pensate per il discorso funebre di un nonno o di una nonna, e di solito le risposte sono le parti che nessun altro in sala può raccontare.

• Che cosa era permesso solo a casa sua? Stare alzati fino a tardi, il dolce prima di cena, la poltrona buona, la televisione accesa a tavola. Le eccezioni che faceva per te dicono alla sala chi era lei con te.
• Con che nome ti chiamava? Non quello scritto sul certificato di nascita. Se ti mette un po' in imbarazzo, va nel discorso.
• Che rumori o che profumi aveva casa sua a un'ora precisa del giorno? Le sette del mattino, la domenica a mezzogiorno, l'ora prima di un pranzo di famiglia. Scegli prima l'ora, e i dettagli arriveranno.
• Che cosa raccontava di tua madre o di tuo padre da piccoli? Chiedilo a loro. Ti dà una storia di prima che tu nascessi, e dà al tuo genitore una piccola parte, discreta, nel tuo discorso.
• Che cosa conservava? Il cassetto dello spago, ogni biglietto di compleanno che le hai mandato, le tue foto di scuola in fila sul pianerottolo. Quello che una nonna conserva dice alla sala a che cosa faceva attenzione.

Scegli una risposta su cui costruire e usa le altre come dettagli. Quando hai una bozza, leggila ad alta voce a un cugino. Un cugino ha avuto la stessa nonna da un'altra angolazione, e si accorgerà della storia che appartiene a qualcun altro: quella che tua zia ha intenzione di raccontare, o quella che è successa a tuo fratello e non a te. E magari ti restituirà anche il dettaglio che avevi dimenticato.

Le domande che vale ancora la pena fare

Scrivendo, probabilmente hai trovato le domande che non le hai mai fatto: perché ha lasciato il paese dove era nata, com'era a vent'anni, che cosa intendeva con quella frase che diceva sempre. Alcune di quelle risposte sono ancora in famiglia, e le persone che le custodiscono ti sono vicine: i suoi figli, e forse un nonno che è ancora qui.

Le nostre domande da fare ai tuoi genitori prima che muoiano funzionano altrettanto bene con un nonno o una nonna, e la guida per registrare la tua voce per la tua famiglia spiega come fare davvero la registrazione. Nessuno deve farlo nella settimana del funerale. Spesso queste domande sono più facili da fare quando la casa è tornata silenziosa, e un pomeriggio di quelle risposte, con una voce che conosci, è qualcosa che tutta la famiglia può tenere.

Su Goodbye App puoi scrivere una lettera alle persone che indichi e aggiungere una registrazione della tua voce, e lo può fare anche un genitore o un nonno che è ancora qui. Scegli il giorno e l'ora in cui ogni lettera parte via email, fino a trent'anni avanti, e ogni lettera resta privata finché non viene inviata. È gratis, sul web e su Android. Se un nonno o una nonna ancora in vita vuole scrivere ai nipoti, la nostra guida per scrivere una lettera ai nipoti è pensata proprio per loro.

Domande frequenti

Come si comincia un discorso per il funerale della nonna? Da chi era lei per te, in una frase semplice che usa il nome con cui la chiamavi: «Nonna Lina mi è venuta a prendere al cancello della scuola tutti i giorni, per sette anni». Poi entra subito in una scena. I ringraziamenti e il riassunto della sua vita possono aspettare, oppure si possono lasciare al foglietto della cerimonia.

Quanto deve durare l'elogio funebre per una nonna? Di solito dai tre ai cinque minuti se parla una persona sola, e dai due ai tre a testa se parlano in più. I discorsi di questa pagina vanno dai due minuti a circa quattro, e la nostra pagina di esempi di elogio funebre breve ha versioni da uno e da due minuti.

Più nipoti possono fare un solo discorso insieme? Sì. Scrivete un unico discorso per più voci, in cui ognuno prende una parte, come fanno i tre cugini qui sopra. Se può parlare uno solo di voi, uno legge per tutti mentre gli altri stanno in piedi e vengono nominati.

E se non conoscevo bene mia nonna? Dillo in una frase, all'inizio, e poi parla della parte che conoscevi: le visite, le telefonate, un pomeriggio. Chiedi a tua madre o a tuo padre una storia di prima che tu nascessi, e di' di chi è quella storia. Un discorso piccolo e sincero è meglio di uno grande preso in prestito.

Un bambino o un adolescente dovrebbe parlare al funerale di un nonno? Solo se lo sceglie lui. Dagli la possibilità di scegliere, lascia che cambi idea il giorno stesso, e tieni vicino un adulto di cui si fida. Un bambino più piccolo può invece partecipare ai preparativi, scegliendo una poesia o facendo un biglietto.

Un nipote può fare un discorso in chiesa, al funerale della nonna? Spesso sì, ma prima chiedi. Nella messa esequiale cattolica, in molte diocesi le parole di ricordo richiedono il permesso del sacerdote e vengono dopo la Comunione, appena prima dell'ultima raccomandazione e commiato. Altre chiese e altre fedi hanno le loro usanze, quindi chiedi a chi guida la celebrazione. Se non c'è spazio, parla alla veglia di preghiera, se la parrocchia lo permette, oppure alla camera ardente, al cimitero o al pranzo.

E se non riesco ad arrivare in fondo? Fermati, respira e guarda il foglio finché la riga non torna, e dai una copia di riserva a qualcuno nelle prime file che possa finirlo se non torna. Il resto è nella nostra guida per leggere un elogio funebre senza piangere.