Elogio funebre personale: tre discorsi che sembrano una persona

Stasera hai letto quattro o cinque pagine di elogi funebri e sembra che sia morta sempre la stessa persona. Amato. Devoto. Sempre presente per tutti. Le parole non sono sbagliate. Semplicemente non parlano di nessuno, e la sala annuisce educatamente a uno sconosciuto.

Qui sotto ci sono tre elogi funebri personali completi che fanno il contrario: uno per un nonno, uno per un fratello, uno per un'amica. Nessuno segue un modello. Sono costruiti come si costruiscono quelli veri, con cose che sono successe una volta sola. Leggili per la forma, poi usa l'inventario per trovare le tue.

Perché si assomigliano tutti

Quasi tutte quelle pagine sono pubblicate da chi vende qualcosa a un funerale: lapidi, biglietti stampati o il servizio di pronunciare il discorso al posto tuo. I blocchi di frasi già pronte sono un buon modo per farsi trovare da una famiglia in lutto, non un modo per aiutarti a scrivere qualcosa che solo tu potevi scrivere.

Così i consigli convergono. Ringrazia gli ospiti, elenca la vita in ordine, chiudi con una poesia su navi e orizzonti. Una struttura che non può fallire e non può arrivare.

Tu lo conoscevi, e tutto il lavoro sta nel tirare fuori dalla tua testa quello che già sai e metterlo dentro a quattro minuti.

La nostra guida per scrivere e strutturare un elogio funebre spiega l'ordine classico. Questa pagina parla di che cosa ci metti dentro.

Che cosa lo rende suo

Una domanda sola smista ogni frase che scrivi. Questa cosa si potrebbe dire, identica, al funerale di qualcun altro? Se sì, è riempitivo. "Era gentile" andrebbe bene a qualunque funerale del mondo. "Teneva un ombrello di scorta in macchina per gli altri" appartiene a una donna sola.

Tutto quello che supera quella prova ha gli stessi quattro ingredienti. Un nome proprio: una strada, una macchina, una marca di sigarette. Un numero: quaranta minuti, tre domeniche, il 1974. Una frase che diceva abbastanza spesso da farti sentire ancora il tono. E un oggetto che potresti posare su un tavolo. Le astrazioni descrivono una categoria di persona. Gli oggetti descrivono una persona.

Nota che cosa non c'è in quell'elenco: la cronologia. Nessuno, a un funerale, ha mai desiderato che il discorso coprisse più decenni.

L'inventario di dieci minuti

Fa' questo prima di scrivere una parola. Metti un timer di dieci minuti e rispondi con la prima cosa che arriva. Non correggere: stai scavando, non costruendo.

• Che cosa facevano le sue mani? Non il suo lavoro. Le sue mani. Impastare, rifare un impianto, intrecciare i capelli, tamburellare sul volante.
• Quale frase diceva sempre? Quella che la famiglia si ripete, con il suo ordine delle parole.
• Che cosa si rifiutava di buttare? Ognuno ha una cosa, e non è mai quella di valore.
• Quale discussione vinceva sempre? E come: avendo ragione, resistendo più a lungo di te o facendoti ridere.
• Che cosa faceva che ti faceva impazzire? Ne userai una, con delicatezza. Di solito è la prima cosa che manca.
• Qual è la cosa più piccola che ti mancherà? Piccola. Più piccola di così.

Dieci minuti di questo producono più materiale di una settimana passata a fissare una frase d'apertura. Poi scegli una risposta e lascia che governi il discorso.

Uno: un oggetto

Per un nonno, da un nipote, costruito sulla terza risposta: che cosa si rifiutava di buttare.

Mio nonno teneva in rimessa una scatola di latta dei biscotti con la parola UTILE scritta a matita sul coperchio. L'ho aperta martedì. Dentro: una manciata di rondelle, un fusibile, un cardine senza porta, tre chiavi che non aprono niente a questo mondo, un pezzo di spago verde da giardino e una caramella d'orzo saldata per sempre al fondo.

È nato in un anno in cui le cose non si buttavano, e non ha mai smesso. Quando avevo dodici anni si è staccata la tracolla dello zaino di scuola e mia madre ha detto che ne avremmo comprato uno nuovo. Il nonno non ha detto niente, è uscito in rimessa ed è tornato undici minuti dopo con una fibbia tolta da un collare per cani. L'ha aggiustata al tavolo di cucina senza alzare lo sguardo, e ha detto la cosa che diceva sempre, cioè: "Non è rotto. È solo che non è ancora aggiustato". Quello zaino l'ho usato per altri quattro anni.

Di due chiavi so che cosa sono. Una è la porta sul retro di una casa di via Palestro venduta nel 1986. Una era della rimessa di un uomo che si chiamava Elio, con cui ha lavorato fianco a fianco per trent'anni e che è morto prima che io nascessi. Teneva le chiavi degli altri. Non perché pensasse che quelle porte sarebbero tornate, e non perché fosse sentimentale, cosa che avrebbe negato sotto giuramento. Perché qualcuno le doveva tenere, e tanto valeva che fosse lui, e nella scatola c'era posto.

La scatola era anche, e questo non l'ho capito fino a molto più tardi, il modo in cui gestiva le persone. Quando mio zio Renzo ha avuto bisogno di un posto dove stare, nel 1998, il nonno è andato da lui, gli ha messo la borsa nel bagagliaio e non ci ha fatto sopra nessun discorso. Renzo ha dormito nella stanza sul retro per due anni. In quella casa nessuno ha mai usato ad alta voce la parola perdono, perché non ce n'era bisogno.

La scatola non la mettiamo in ordine. Va sulla mensola esattamente com'è. Ma uscendo, se lo conoscevate e qualcosa dentro di voi lo desidera, prendetene una cosa. Non ce ne sono abbastanza per tutti. Vale anche per lui. E se quest'anno vi mette in mano qualcosa con la tracolla staccata, o qualcuno con la tracolla staccata, voglio che lo sentiate dire: non è rotto, è solo che non è ancora aggiustato.

Perché funziona: è la scatola a fare tutta la fatica. Fa ridere nei primi trenta secondi e poi si rivela l'intero carattere di quell'uomo, così la risata e il senso sono lo stesso oggetto. L'istruzione finale dà alla sala qualcosa da fare con le mani mentre esce.

Due: le sue parole

Per un fratello, da un fratello, costruito sulla seconda risposta. Se la persona che hai perso era più brava di te con le parole, ruba questo.

Non ho intenzione di descrivere Daniele. Era più bravo di me in questo, quindi ho portato un po' delle sue parole al posto delle mie.

Daniele prestava i libri e ci scriveva dentro, che è un reato, e lo faceva a matita così non potevi nemmeno arrabbiarti per bene. Ne ho quattro qui. Nel margine di uno, accanto a una frase su come un uomo diventa la somma del suo giorno peggiore, ha scritto: "Non è vero. Vai avanti". In un altro, a metà di una pagina senza nessun altro segno: "Rileggi questo pezzo quando sarai più grande". Sono più grande. L'ho riletto domenica. Parla di un uomo che ripara una staccionata.

C'è una terza nota, lunga tre parole, accanto alla descrizione di un uomo fermo sulla soglia che non entra. Dice: "Entra, vigliacco". Ci ho pensato tutta la settimana. E dentro la quarta di copertina di quello stesso libro c'è un elenco a matita di tutti quelli a cui lo aveva prestato. Quattordici nomi. Nove di voi sono seduti in questa sala. C'è un segno accanto a quelli che lo hanno restituito e niente accanto a quelli che non lo hanno fatto, e conoscendo Daniele quella non era una lamentela. Era un piano.

Il messaggio della sua segreteria, che nessuno di noi è mai riuscito a fargli cambiare, diceva: "Sono Daniele. Probabilmente sto guidando. Dimmela lo stesso". Vent'anni di questa famiglia che diceva la cosa lo stesso dentro un telefono in un parcheggio, e lui richiamava sempre, a volte a mezzanotte e mezza, cominciando a metà della frase.

Quando è andato a vivere da solo mi ha lasciato una lista sul frigorifero, perché avevo diciassette anni ed ero un disastro. Cinque righe, con la sua calligrafia, che non pensavo avrei rivisto e che invece ho trovato questa settimana dietro una calamita a forma di ananas. Quattro righe parlano dello scaldabagno. La quinta dice: "Chiama la mamma di domenica, non solo quando ti serve qualcosa. La differenza la sente".

L'ultimo messaggio che mi ha mandato parlava del giorno della spazzatura, ed è lungo nove parole, e questa settimana l'ho riletto più volte di quante ne ammetterò. Finisce così: "Sto bene. Non farti troppi pensieri". Mi farò troppi pensieri per il resto della mia vita, e chiamerò la mamma di domenica.

Perché funziona: chi parla si toglie di mezzo. Sono le citazioni a fare il ritratto e, siccome sono davvero sue, per un minuto la sala sente la voce del morto, e per quel minuto nessuno deve sforzarsi di ricordare come suonava.

Tre: quello che fa ridere

Per un'amica, da un amico. Costruito sulla quinta risposta: che cosa faceva che ti faceva impazzire.

Priya non aveva nessun senso dell'orientamento. Voglio essere preciso, perché è una cosa che la gente dice di sé per modestia. Una volta è andata nella città sbagliata per i miei trent'anni e mi ha telefonato da davanti a un vivaio per chiedermi perché ci fosse così poca gente. Viveva in questa città da diciannove anni e chiamava ancora la tangenziale "quella che gira intorno". Aveva un navigatore. Ci litigava, e vinceva lei, perché girava dove secondo lei avrebbe dovuto dirle di girare.

Quello che la rendeva magnifica era la sicurezza. Lei non era mai persa. Erano tutti gli altri a essere nel posto sbagliato. Arrivava con cinquanta minuti di ritardo, parcheggiava approssimativamente, entrava con due bottiglie e nessunissima scusa, e in novanta secondi aveva trasformato il ritardo nella parte preferita della serata di tutti. Gliel'ho vista fare a un matrimonio.

Ogni volta, una volta arrivata, faceva la stessa cosa. Non cercare i padroni di casa. Non cercare me. Girava per la stanza finché non trovava quello che se la stava passando peggio, quello un po' in disparte con un bicchiere che aveva smesso di bere, e si sedeva accanto a lui, di traverso, mezza girata dall'altra parte perché non sembrasse un interrogatorio, e diceva qualcosa di ridicolo. Quaranta minuti dopo quello rideva e lei era ancora lì. È arrivata in ritardo a tutto nella sua vita e a quello non è arrivata in ritardo nemmeno una volta.

E poi. Tre anni fa ho avuto la notte peggiore della mia vita adulta, e non ho chiamato nessuno, perché sono fatto così. Priya l'ha saputo verso le nove. È salita in macchina. È andata, e vi giuro che è vero, completamente dalla parte sbagliata per la prima ora e mezza, e ha fatto inversione da qualche parte vicino a un autogrill di cui non sapeva il nome, e ha bussato alla mia porta alle due e venti del mattino con in mano un tramezzino da distributore, e non ha detto una sola cosa utile, ed è rimasta fino a giovedì. Non ha chiesto le ferie. Semplicemente non è andata.

Quindi ecco che cosa so. Non riusciva a trovare un indirizzo nemmeno per salvarsi la vita e non si è mai persa su una persona. Mai. Sapeva chi aveva bisogno di lei, ed è venuta, male, subito, con il tramezzino sbagliato.

Perché funziona: la battuta e il tributo sono lo stesso fatto. Il discorso non è prima divertente e poi serio, che è la versione che stride; il difetto di cui tutti hanno riso nel primo minuto è la prova del suo carattere nel quarto.

Quando l'ironia è sbagliata

Un discorso che fa ridere è il più difficile dei tre da azzeccare. Ci sono sale in cui questo non si fa.

• Dopo una morte improvvisa. Quando lo shock ha pochi giorni, la sala non ha un pavimento sotto i piedi. Calore sì, comicità no.
• Dopo la morte di un bambino. Non esiste una versione di questa cosa che aiuti.
• In una famiglia divisa. Se una lite attraversa le sedie, una battuta arriva come una parte presa.
• Dove la comunità non lo fa. Molte tradizioni tengono una forma fissa e solenne per il discorso a un funerale, e la forma è essa stessa un segno di rispetto. Romperla suona come sciatteria, non come personalità. La risposta è una frase più vera dentro la forma.

Tre prove anche quando la sala è quella giusta. Se la battuta va spiegata, tagliala. Se sei l'unico a cui fa ridere, tagliala. Se il bersaglio è qualcuno che è vivo, tagliala. Poi chiedi al parente più stretto se c'è qualcosa di cui è meglio non parlare.

Onesto, non crudele

A un discorso che non ammette niente non si crede. Tutti lì dentro conoscevano quella persona, parti difficili comprese, e un ritratto con quelle cancellate dice alla sala che chi parla sta recitando.

Il confine è più facile di quanto sembri. Onesto è una difficoltà che nomini e che reggi: era testarda, non riusciva a stare fermo, arrivava in ritardo a tutto compreso il suo matrimonio. Crudele è una difficoltà che spieghi o che giustifichi. Nel momento in cui cominci a portare prove, hai smesso di fare un elogio funebre e hai cominciato a emettere una sentenza.

Dillo in una frase e vai avanti; è la lunghezza a tradirti. E non introdurre mai un fatto che la sala non ha già. Se la persona era davvero difficile, punta alla precisione: "Non era un uomo facile, e si offenderebbe se dicessi il contrario".

Far parlare gli altri

Il modo più semplice per suonare come una persona e non come un riassunto è smettere di essere l'unico testimone. Scrivi a cinque persone con una domanda stretta. Non "com'era", che produce aggettivi. Chiedi: raccontami un pomeriggio.

Poi intreccia due risposte come citazioni, nominando chi le ha scritte mentre leggi, oppure invita altre due persone a parlare per novanta secondi ciascuna. Quattro voci danno un ritratto più pieno di una persona sola che si porta addosso un'intera vita.

Se parlano in diversi, tieni corto il tuo: i nostri esempi di elogio funebre breve sono fatti per lo spazio sotto i tre minuti. Qualunque lunghezza tu scelga, dillo a voce alta due volte prima del giorno, perché la frase che ti sorprende non è mai quella per cui ti eri preparato. La nostra guida per leggere un elogio funebre senza piangere ha delle tecniche per questo.

La versione più personale

Guarda che cosa stanno facendo tutti e tre. Un nipote che rimette insieme un uomo partendo da una scatola di rondelle. Un fratello che legge la calligrafia di suo fratello dentro il libro di qualcun altro. Un'amica che imita una voce che non sentirà mai più. Ognuno è una ricostruzione, messa insieme in una settimana durissima da qualcuno che darebbe qualunque cosa per poter semplicemente chiedere.

E questo indica l'unica versione che non potrà mai suonare come un modello: quella che la persona ha registrato mentre stava bene. Nessuno deve indovinare il tono o andare a caccia della frase che diceva sempre, perché è lì, con la pausa in mezzo dove è sempre stata.

Se tutto questo ti ha fatto pensare alle tue persone, puoi registrare qualche minuto con la tua voce su Goodbye App, gratis, sul web e su Android. Scrivi una lettera, ci registri dentro l'audio, indichi chi la riceve e imposti la data in cui viene inviata, fino a trent'anni avanti. Arriva come email nel giorno che hai scelto, e prima di allora non la vede nessuno. Raggiunge una persona, non una cerimonia: niente di tutto questo può essere mandato in onda o riprodotto durante un funerale.

Il nostro pezzo su registrare un messaggio per il proprio funerale racconta come le famiglie ne fanno uso, e scrivere il proprio elogio funebre ha tre esempi scritti in prima persona se preferisci lavorare sul testo.

Domande frequenti

Un elogio funebre non tradizionale è irrispettoso? Non se è preciso. È irrispettoso un discorso che avrebbe potuto riguardare chiunque. Verifica che la famiglia e la tradizione siano a loro agio con la forma, e poi sii specifico quanto vuoi.

Quanto devono durare? Tre o quattro minuti letti al ritmo di un funerale, che è più lento di quanto pensi. La nostra guida all'elogio funebre breve ha il conteggio delle parole al minuto.

Posso leggere ad alta voce i suoi messaggi? Come questione di delicatezza più che di legge, può essere potente. Lascia fuori tutto quello che è privato e tutto quello che riguarda una terza persona che è seduta lì. Questa non è consulenza legale, e quello che puoi fare con i messaggi privati di una persona morta cambia da paese a paese.

E se non sono divertente? Allora non esserlo. Solo uno dei tre qui sopra si propone di far ridere, e quello che strappa un sorriso negli altri è soltanto un dettaglio preciso. Preciso batte divertente ogni volta.

Posso usare uno di questi discorsi? Prendi l'architettura, non le frasi. Un oggetto, una manciata di citazioni, un difetto che si rovescia: quelli sono gratis. La scatola di latta, la matita nei margini e la strada sbagliata appartengono a persone che non sono mai esistite. Prendi in prestito la struttura, non i chiodi.