Discorso per il funerale di un fratello o una sorella: sei esempi

Se ti hanno chiesto di fare il discorso per il funerale di un fratello o di una sorella, comincia dal semplice modello in cinque parti che trovi in questa pagina, poi prendi in prestito quello che ti serve dai sei discorsi completi che lo seguono. Non ti serve una pagina bianca. Ti serve il sedile posteriore della macchina: chi stava dal finestrino, chi aveva cominciato, i giochi che facevate per far passare i viaggi lunghi. Delle persone presenti al funerale, pochissime erano in quella macchina, e se i tuoi genitori sono ancora vivi, mentre parli forse starai anche tenendo d'occhio loro.

Qui sotto trovi sei discorsi funebri completi, ognuno seguito da una breve nota su perché funziona. Una sorella minore parla per il fratello maggiore dopo una lunga malattia. Un fratello maggiore parla per la sorella minore dopo una morte improvvisa. Una donna di quasi ottant'anni parla per la sorella con cui ha condiviso tutta una vita. Un fratello parla dopo anni di dipendenza. Una sorella parla per un fratello da cui si era allontanata. E una sorella parla perché i suoi genitori non possono farlo. Tutti e sei sono costruiti sulle stesse cinque parti, così puoi costruire anche il tuo.

Quello che solo un fratello o una sorella può dire

Per quasi tutti, un fratello o una sorella è il rapporto più lungo della vita. Se sei tu il più piccolo, è cominciato prima del tuo primo ricordo, e dovrebbe continuare a lungo dopo che i vostri genitori se ne saranno andati. È moltissimo da far stare in pochi minuti, e ci sono quattro cose che rendono questo discorso diverso da qualunque altro elogio funebre.

L'infanzia ce l'hai tu. Tuo fratello o tua sorella è stato una delle pochissime persone che hanno vissuto dentro la tua infanzia: la stessa casa, le stesse regole, lo stesso tavolo di cucina. Adesso una parte di quei ricordi ce l'hai soltanto tu. Al funerale, pochi possono raccontare quelle storie.

I tuoi genitori potrebbero essere in prima fila. Se sono vivi, stanno seppellendo un figlio, e ogni frase che dici arriva prima di tutto a loro. Una storia su una serata da ragazzi che fra amici fa ridere può suonare molto diversa davanti a tua madre. Rileggi ogni riga e chiediti se potresti dirgliela guardandola in faccia.

La rivalità fa parte della verità. Quasi tutti in sala sanno che litigavate, o lo immaginano: per il bagno, per la televisione, per decidere a chi toccava. Se lasci fuori tutto questo, il resto del discorso diventa più difficile da credere. Racconta un litigio, con affetto, e se puoi scegline uno che hai perso.

Sei in lutto mentre ti prendi cura di tutti gli altri. Spesso sono i fratelli e le sorelle a fare le telefonate, a stare seduti accanto ai genitori, a scegliere la musica e ad aprire la porta. Il tuo dolore si prende quello che resta della notte. È normale, ed è uno dei motivi per cui questo discorso è così difficile da cominciare. Non devi essere, nella stessa settimana, la persona più salda della famiglia e anche quella che scrive meglio.

Un modello semplice di discorso per il funerale di un fratello o di una sorella

Paolo, Giulia, Franca, Stefano, Marco e Davide, e i fratelli e le sorelle che parlano per loro, non sono mai esistiti. I loro discorsi sono stati scritti per questa pagina, per mostrare il modello all'opera: prendi in prestito l'ordine, non la discesa o il sugo.

Un elogio funebre per un fratello o una sorella può seguire un semplice modello in cinque parti, e tutti e sei i discorsi qui sotto sono costruiti così. Puoi riempirlo stasera:

1. Un'apertura. Un luogo o un momento che avete condiviso voi due oppure, se c'è un fatto difficile, quel fatto detto chiaramente.
2. L'infanzia condivisa. Una o due storie di prima che uno di voi due diventasse grande.
3. La persona che è diventata. L'adulto, in uno o due esempi concreti.
4. La cosa che sapevi solo tu. Qualcosa che la sala non ha mai sentito, o non ha mai messo insieme.
5. Un'ultima riga. Una cosa da fare per la sala, una cosa che adesso farai tu, oppure un semplice grazie.

Ecco come lo riempie il primo discorso:

• L'apertura: la discesa dietro i garage.
• L'infanzia condivisa: le gare fino alla buca delle lettere.
• La persona che è diventata: il professore di matematica del Galilei.
• La cosa che sapeva solo lei: il quaderno.
• L'ultima riga: chiede alla sala di camminare accanto a qualcuno.

Scegli in base a chi parla per chi, e perché, poi in base alla durata. Ogni discorso funziona anche al contrario, cambiando i nomi: quello della malattia per una sorella dopo un tumore, quello della morte improvvisa per un fratello. Letti a un ritmo lento e regolare, circa 130 parole al minuto, i discorsi qui sotto durano dai tre ai quattro minuti ciascuno. Durante la messa esequiale cattolica, le parole di ricordo di solito vengono verso la fine e richiedono il permesso del sacerdote, e alcune parrocchie ne limitano la durata o chiedono di vedere il testo. Chiedi presto in parrocchia; la veglia o il rinfresco dopo il funerale possono accogliere un discorso più lungo.

Per il metodo completo a partire da una pagina bianca, guarda la nostra guida per scrivere un elogio funebre passo per passo. Se stai scrivendo per un genitore, ci sono pagine dedicate agli elogi funebri per la mamma e agli esempi di elogio funebre per un padre.

Per un fratello maggiore che aveva un tumore, dalla sorella minore

Circa 430 parole, tre minuti e mezzo a un ritmo lento.

Mio fratello Paolo mi ha insegnato ad andare in bicicletta sulla discesa dietro i garage di via dei Tigli, l'estate in cui io avevo sei anni e lui undici. Mi correva dietro tenendo il sellino e gridava: «Ti tengo, ti tengo», per tutta la discesa. In fondo mi sono aggrappata al lampione e mi sono girata per ringraziarlo, e lui era ancora in cima, con le mani in tasca. Mi aveva lasciata andare al primo tombino.

Non gli ho rivolto la parola fino a cena. Lui ha detto: «Non avevi bisogno che ti tenessi. Avevi bisogno di credere che ti stessi tenendo». L'ho detto alla mamma. La mamma ha detto che era una cosa molto saggia, e lui per una settimana è stato insopportabile.

Questo era Paolo. Metà saggezza, metà esibizione, e non sapevi mai quale metà ti sarebbe toccata.

Da quell'estate mi ha sempre chiamata Lampione. Mi ha chiamata Lampione alla mia laurea. Mi ha chiamata Lampione nel suo discorso al mio matrimonio, davanti a centoventi invitati. Per anni abbiamo fatto la gara dal cancello di casa alla buca delle lettere, tutti i giorni, e lui segnava i punti su un quaderno, e quando ho cominciato a vincere, verso i dodici anni, il quaderno è sparito. Me l'ha restituito in ospedale, a maggio. Aveva continuato ad aggiornarlo ogni volta che tornavo a casa. Sono in vantaggio di quarantadue gare, e accanto a ogni mia vittoria ha scritto la stessa parola: discesa.

È diventato esattamente l'uomo che ci si poteva aspettare da quel bambino. Ha insegnato matematica al Galilei per ventisei anni. Rendeva divertenti le frazioni, e sapeva il nome di ogni ragazzo che si fosse mai seduto all'ultimo banco, perché all'ultimo banco, in ogni classe, ci si era seduto lui.

Negli ultimi tre anni ha avuto un tumore. Correggeva i compiti nelle sale d'attesa. Ha dato un soprannome a ogni infermiera. Mi ha chiamata Lampione l'ultimo pomeriggio, a voce bassissima, perché aveva una reputazione da difendere.

Negli ultimi mesi ero io a camminargli accanto. Lungo il corridoio, su per i tre gradini davanti alla sua porta, sul lungomare ad agosto per vedere il mare. Gli tenevo il braccio e dicevo: «Ti tengo». E ogni volta lui diceva: «Bugiarda». E ridevamo tutti e due, perché questa volta sapevamo tutti e due che non l'avrei lasciato andare.

Se volete fare una cosa per Paolo, trovate qualcuno che sta perdendo l'equilibrio. Vostro figlio, il vostro vicino, il nuovo insegnante del Galilei. Camminategli accanto. Ditegli: «Ti tengo». E poi, a differenza di mio fratello, tenetelo davvero.

Paolo, quarantadue gare. Non tutte in discesa.

Un solo pomeriggio su una discesa regge tutto il discorso, e continua a tornare: il soprannome, il quaderno, le parole «Ti tengo» rovesciate alla fine. Alla malattia tocca una sola frase, semplice, e poi c'è l'uomo, e questo dice alla sala che può rilassarsi. E la presa in giro viene restituita, con dolcezza, nell'ultima riga.

Per una sorella minore morta all'improvviso, dal fratello maggiore

Circa 450 parole, tre minuti e mezzo. Non nomina nessuna causa, quindi si può usare qualunque cosa sia successa.

Sono il fratello maggiore di Giulia. Ho quattro anni più di lei, e per trentaquattro anni ho creduto che il mio compito in questa famiglia fosse mettermi tra la mia sorellina e qualunque cosa potesse farle del male. Avrei dovuto salire qui fra moltissimi anni, per qualcuno di molto anziano. L'ordine è sbagliato.

Ho preso il compito sul serio fin dall'inizio. Per sei anni l'ho accompagnata a scuola ogni mattina camminando sul marciapiede dal lato della strada, quello verso le macchine, perché papà diceva che un signore cammina lì, e io avevo nove anni e volevo essere un signore. Mi mettevo tra lei e il cane dei Bianchi, che era piccolo e vecchio e non aveva mai morso nessuno, anche se nessuno dei due lo sapeva. Quando lei aveva quindici anni, restavo seduto sulle scale al buio finché non sentivo il suo primo ragazzo riaccompagnarla al cancello.

Non le è mai servito niente di tutto questo. È diventata la persona più capace che io conosca. A trentun anni aveva già un ambulatorio veterinario tutto suo. Metà di questa città le ha messo in mano un gatto spaventato dentro una scatola di cartone, e la bambina che una volta si nascondeva dietro di me per paura del cane dei Bianchi riusciva a calmarne uno da sessanta chili alzando un sopracciglio.

Da martedì le persone mi raccontano cose che non sapevo, e questo ha cambiato il modo in cui vedo gli ultimi otto anni.

La sua amica Sara mi ha detto che quando ho perso il lavoro, otto anni fa, Giulia chiamava mamma e papà ogni domenica sera per dire che stavo bene, così non si preoccupavano. Poi chiamava me ogni lunedì sera per assicurarsi che fosse vero. Io pensavo che quelle telefonate del lunedì fossero la mia sorellina che aveva bisogno del fratello maggiore. Non lo erano.

E Sara mi ha detto un'altra cosa, ridendo, in fondo alla cucina. Ogni volta che io e Giulia camminavamo insieme da adulti, Giulia mi spostava senza dire niente dal lato del muro. Ogni volta. Non me ne sono mai accorto. Per anni, la mia sorellina aveva camminato lei dal lato della strada, per me.

Mamma, papà: più di una volta ha detto che il meglio di sé veniva da voi due. Aveva ragione, e volevo che oggi lo sentiste da me.

Così a trentotto anni ho imparato che ero io quello di cui qualcuno si prendeva cura. Sospetto che anche qualcuno di voi abbia una persona così, e che non se ne sia accorto. Non aspettate di scoprirlo come l'ho scoperto io. Scoprite chi sta camminando dal lato della strada per voi, e ringraziatelo finché può sentirvi.

Giulia, adesso cammino io dal lato della strada. Per tutti loro.

Questo discorso, di proposito, non spiega mai la morte. Non dà una causa, non fa domande e non prova a darne conto, così le stesse parole funzionano qualunque cosa sia successa, e a nessuno in sala si chiede di pensare a un giorno solo invece che a trentaquattro anni. Il fratello che proteggeva e scopre di essere stato protetto trasforma l'ordine sbagliato in qualcosa che la sala può portarsi a casa. La riga per i genitori è breve apposta: dà loro qualcosa da tenere senza farne l'argomento del discorso.

Per una sorella, da una sorella, dopo una vita insieme

Circa 500 parole, da tre minuti e mezzo a quattro, da una donna di settantotto anni per la sorella maggiore.

Mia sorella Franca aveva tre anni più di me, e non me l'ha mai lasciato dimenticare. Né quando avevo sette anni, né il mese scorso, quando io ne avevo settantotto e lei ottantuno e mi ha presentata a un'infermiera come «la piccola».

Eravamo opposte fin dall'inizio. Franca era ordinata e io no. Franca sapeva cantare, e nel 1957 la maestra del coro mi ha chiesto, con molta gentilezza, di muovere le labbra senza emettere un suono. Franca ha vissuto tutta la vita in questo paese, nella stessa via, con lo stesso macellaio. Io sono andata a Milano a diciannove anni e sono tornata a sessanta, e lei mi è venuta a prendere alla stazione e mi ha detto: «Be', te la sei presa comoda». Lei ha sposato un uomo silenzioso e io uno rumoroso, e ognuna delle due pensava che l'altra avesse fatto un errore terribile, e avevamo torto tutte e due.

Ed è stata la mia migliore amica per settantotto anni. La gente pensa che le sorelle della nostra età restino unite perché non hanno scelta. Noi siamo rimaste unite perché lei era la persona più interessante che conoscessi. Da quando sono tornata, ormai sole tutte e due, quasi ogni settimana facevamo la passeggiata lungo il fiume fino al ponte e ritorno, litigando per tutta la strada, e poi ci prendevamo un caffè al bar che chiude troppo presto, e litigavamo anche su quello.

Ecco la cosa a cui continuo a tornare. Franca era l'unica altra persona viva che si ricordasse la casa dei nostri genitori. Via della Cava, numero 31. L'hanno buttata giù nel 1974, e quasi nessuno di quelli che sono qui oggi ci è mai entrato. La porta d'ingresso si incastrava quando era umido, e bisognava sollevarla e spingere. La mamma teneva i soldi dell'affitto in una scatola di latta con una nave sul coperchio. La poltrona del papà era vicino alla finestra, e nessuno aveva il permesso di sedercisi. Franca ci si sedeva ogni singola volta che lui usciva, e veniva scoperta ogni singola volta, perché non si ricordava mai di rimettere a posto il cuscino.

Due settimane fa, all'hospice, si è svegliata e mi ha chiesto di che colore era la cucina. Ho detto verde. Lei ha detto: «Era azzurra. Tu non ti accorgi mai di niente». E ne abbiamo discusso per venti minuti, felici, a bassa voce, due vecchiette che litigano su una cucina che non esiste più da cinquant'anni. Eravamo le ultime due persone al mondo che potessero fare quella discussione.

Adesso ne è rimasta una. Ho pensato a che cosa vuol dire essere quella che resta a ricordare, e credo che voglia dire diventare la casa. Le persone mi porteranno le domande a cui potevamo rispondere solo io e Franca, e io risponderò da sola, e certi giorni sbaglierò. Quindi quest'inverno scrivo tutto: la porta, la scatola di latta, la poltrona, il cuscino. E lo racconterò a chiunque me lo chieda.

La cucina era verde, Franca. Mi dispiace, tesoro. Era verde.

Gli opposti sono il modo più facile per entrare in un discorso tra sorelle, perché tutti in sala vi hanno viste discutere per decenni. La casa fa il resto. A questa età un fratello o una sorella è spesso l'unico rimasto a ricordare un'intera famiglia sotto lo stesso tetto, e tre piccoli oggetti di quella casa portano la sala in un posto dove non è mai stata. Chiudere con la vecchia discussione tiene la voce di sua sorella nella sala un'ultima volta.

Per un fratello, dopo anni di dipendenza

Circa 470 parole, tre minuti e mezzo. Non nomina nessuna sostanza e non dice niente su come è morto.

Mio fratello Stefano ha convissuto con la dipendenza per gran parte della sua vita adulta. Lo sapete tutti, quindi lo dico subito e poi non ci torno più. Faceva parte della sua vita. Non era lui, e non è di questo che sono qui a parlare.

Prima di tutto, una cosa per la mia famiglia, e per gli amici che c'erano. È stata dura. Ci sono state telefonate in piena notte. Ci sono stati anni in cui non sapevamo in che città fosse. La mamma gli ha tenuto il letto fatto per tutti quegli anni. Voler bene a Stefano ha chiesto moltissimo a ognuno di voi, e voi avete continuato a farlo, per vent'anni. Nessuno dà premi per questo, quindi lo dico ad alta voce. Lo avete fatto. E lui lo sapeva.

Ora, mio fratello. Stefano sapeva cucinare. Non bene. Divinamente. Poteva entrare in casa tua, aprire tutti gli sportelli, e con mezza cipolla, una scatola di pelati e un po' di riso tirare fuori una cena migliore di qualunque cosa avessi in programma. Aveva imparato ai fornelli di nostra nonna, e in vita sua non ha mai usato una ricetta.

Quando eravamo ragazzini, le sere in cui la mamma faceva tardi al lavoro la cena la preparava lui. Uova al tegamino, tutte le sere per un anno, perché a undici anni le uova erano l'unica cosa che sapeva fare. Mi serviva le mie su un piatto con accanto un tovagliolo di carta piegato, come un cameriere, e mi chiamava «signore». Avevo sette anni. Da allora non sono mai stato trattato così bene in un ristorante.

Per venti Natali il sugo lo ha fatto lui. Certi anni arrivava a mezzogiorno, certi anni alle quattro. Un paio di volte non è arrivato per niente, e noi dicevamo che il sugo pronto andava benissimo, e non ci credeva nessuno. Quando entrava, cambiava tutta la casa. Si toglieva il cappotto, si tirava su le maniche e diceva: «Allora. Chi me lo sta rovinando?»

Negli ultimi quattro anni cucinava alla mensa del centro di quartiere di via Garibaldi, per chiunque entrasse. Alcune delle persone a cui dava da mangiare sono qui oggi. Uno di voi stamattina, sulla porta, mi ha detto che Stefano era stato la prima persona, dopo tanto tempo, a guardarlo negli occhi e a chiedergli come voleva le uova. Questo è mio fratello, tale e quale.

Non vi dirò che la sua vita è stata una tragedia, e non vi dirò che ha avuto un finale bello e ordinato. Era la sua vita. È stata dura, ed era piena di persone a cui dava da mangiare.

Questo Natale qualcuno in questa famiglia dovrà fare il sugo. Toccherà a me, e verrà male, e qualcuno si chinerà sulla pentola e dirà: «Allora. Chi me lo sta rovinando?» E per un secondo sarà lui.

Tre scelte tengono la verità difficile con dignità. Nominarla una volta, presto, con parole che mettono la persona al primo posto: ha convissuto con la dipendenza. Dare alla stanchezza della famiglia un paragrafo tutto suo, così chi ha portato il peso più grande se lo sente riconoscere senza che nessuno venga giudicato. Poi spendere tutto il resto per l'uomo: le sue mani, la sua cucina, le persone a cui dava da mangiare. Anche gli anni difficili sono nel discorso, dentro il sugo, senza una sola parola di colpa.

Quando vi eravate allontanati

Circa 380 parole, tre minuti, da una sorella per un fratello con cui da anni non parlava quasi più.

Non facevo una vera conversazione con mio fratello Marco da undici anni. Non c'è stato un grande litigio. C'è stato un matrimonio a cui uno di noi due non è venuto, e un trasloco in un'altra città, e poi un lungo silenzio che nessuno dei due sapeva come interrompere. Questo è tutto, ed è l'ultima volta che ne parlo.

Quello che ho invece è il bambino. E a quanto pare è moltissimo.

Marco aveva due anni più di me. Quando io ne avevo cinque, si è costruito una capanna in fondo al giardino dei nonni con una vecchia porta, due bancali di legno e una tovaglia verde. Ha stabilito una regola: niente femmine. Poi ha stabilito una seconda regola, che io come femmina non contavo, perché ero la sentinella. Ho fatto la sentinella per sei estati. I miei compiti erano controllare che non arrivasse il nonno ed essere responsabile dei biscotti.

Quando a otto anni ho avuto la varicella, la mamma non lo lasciava entrare in camera mia, così lui si è seduto fuori dalla porta e mi ha letto tutta L'isola del tesoro, facendo tutte le voci, compreso il pappagallo. Gli ci sono voluti nove giorni. Non l'ha mai detto ai suoi amici.

A dieci anni ho rotto la serra del nonno con un pallone, e Marco gli ha detto che il tiro era suo. Ha perso la paghetta per un mese, e non me l'ha mai rinfacciato, nemmeno durante un litigio.

L'uomo che è diventato non lo conosco bene come molti di voi, e in questi giorni ho ascoltato. Uno dei suoi compagni di squadra mi ha detto che per trent'anni Marco è stato quello che restava dopo ogni partita a impilare le sedie e a chiudere, così gli altri potevano tornare a casa.

Ho riconosciuto subito quella storia. È il bambino seduto fuori dalla mia porta, diventato grande.

A casa nostra c'era una regola per i litigi. Chi tendeva per primo il mignolo era quello che chiedeva scusa, e l'altro doveva stringerlo. Era legge. Marco tendeva il suo per primo ogni volta. Ogni volta, per quindici anni, anche quando la colpa era mia, cioè quasi sempre. Io non l'ho mai teso per prima.

Allora, Marco. Ecco il mio mignolo. Stavolta lo tendo io per prima.

La distanza occupa tre frasi proprio all'inizio e non dà la colpa a nessuno, e da lì in poi il discorso appartiene al bambino, il che lascia la sala libera di ascoltare. Quando degli anni da adulto sai poco, le prove stanno nell'infanzia, e l'unica storia del compagno di squadra serve solo a dimostrare che il bambino e l'uomo erano la stessa persona. Il finale è un piccolo gesto che chi parla può ancora compiere da sola: fare il primo passo.

Quando parli tu perché i tuoi genitori non possono

Circa 380 parole, tre minuti, da una sorella maggiore per il fratello, a nome dei genitori.

Mi chiamo Elena, e Davide era il mio fratellino. Stamattina parlo per i miei genitori, che sono seduti qui in prima fila. Mi hanno chiesto di farlo perché alzarsi in piedi oggi è più di quanto chiunque dovrebbe chiedere loro. Quindi per i prossimi minuti sono la loro voce, e solo ogni tanto la mia.

Per prima cosa: Laura, Sofia, Matteo. Lui era vostro, prima di tutto. Niente di quello che dirò oggi vuole togliervene neanche un pezzo.

Papà racconta la stessa storia da quando ho memoria, e vorrebbe che oggi venisse raccontata. Davide è stato l'unico dei suoi figli a vincere una discussione con lui, e aveva nove anni. Si trattava di stabilire se il pipistrello è un uccello. Papà ci tiene a far sapere che non è mai più successo. Davide sosteneva il contrario, ogni Natale, per trentanove anni.

La mamma dice sempre che è stato il bambino più facile che abbia avuto, e l'uomo più gentile che conosca.

Quello che posso aggiungere io è che cosa è stato Davide per loro negli ultimi dieci anni, perché l'ho visto. Abitava a dieci minuti, e faceva in modo che non dovessero mai chiedere niente. Tagliava la loro siepe il primo sabato di ogni mese. Sapeva quali biscotti piacciono alla mamma e su quale ripiano li tiene, e faceva la spesa per loro tornando a casa, senza lista. Quando a febbraio è arrivata la neve, alle sette di mattina era davanti alla loro porta con la pala, prima che uno dei due avesse aperto le tende. E ogni domenica restava per un caffè che non aveva voglia di bere, perché papà voleva raccontargli le notizie, e Davide lo lasciava fare, dall'inizio alla fine.

Quando eravamo piccoli mi seguiva dappertutto, e io me ne lamentavo di continuo. Mi seguiva alla fermata dell'autobus, a casa delle mie amiche, e una volta perfino dal dentista, dove è rimasto seduto in sala d'attesa per un'ora per potermi riaccompagnare a casa. Darei moltissimo per essere seguita adesso.

Mamma, papà, tutti quelli che sono in questa sala sono venuti per l'uomo che avete cresciuto. Questo l'avete fatto voi.

A nome loro, e mio: grazie per essere venuti per lui, e per i biglietti, le teglie e le telefonate di questo mese.

Se ti hanno chiesto di farlo, alcune cose contano più della scrittura. Se tuo fratello o tua sorella aveva un marito, una moglie o un compagno, o dei figli, di solito sono loro ad avere la prima parola sulle decisioni del funerale, quindi controlla le storie con loro prima di raccontarle, e di' i loro nomi all'inizio, come fa Elena. Chiedi ai tuoi genitori che cosa vogliono più di tutto che la sala sappia, e che cosa non va detto. Spesso i genitori sanno quale storia farebbe male a qualcuno in sala. Il giorno stesso, mettiti dove possano vederti in faccia.

Che cosa hanno fatto bene due celebri elogi funebri tra fratelli

Due celebri elogi funebri tra fratelli mostrano che cosa può fare a un funerale solo un fratello o una sorella.

Charles Spencer, nono conte Spencer, pronunciò l'elogio funebre per sua sorella Diana al suo funerale nell'abbazia di Westminster il 6 settembre 1997, sei giorni dopo la sua morte in un incidente stradale a Parigi. Era il fratello minore; erano i due figli più piccoli della famiglia. Accanto alla donna pubblica, rivendicò quella privata: la sorella maggiore della sua infanzia, i viaggi in treno del fine settimana tra le case dei genitori, l'ultima volta che l'aveva vista, il giorno del suo compleanno, a Londra. Ricordò «la sorella maggiore che mi fece da madre quando ero piccolo». Mise anche in guardia dal trasformarla in una santa.

Spencer ha raccontato che la sua prima stesura era un elenco convenzionale delle cose in cui sua sorella era stata brava da bambina. La mise da parte, decise che il suo compito era parlare per lei, e in circa un'ora e mezza scrisse il discorso che poi pronunciò. Nel settembre 2026 ha pubblicato un libro di memorie su di lei, uscito in italiano con il titolo Canto del cigno. Diana, mia sorella.

Steve Jobs morì il 5 ottobre 2011. Il 16 ottobre la scrittrice Mona Simpson pronunciò l'elogio funebre per suo fratello alla cerimonia commemorativa nella Memorial Church dell'Università di Stanford. Era cresciuta come figlia unica e aveva conosciuto il fratello solo a 25 anni, quindi non aveva un'infanzia condivisa a cui attingere. Invece di lodarne il genio, lo descrisse dopo il trapianto di fegato, mentre spingeva una sedia lungo un corridoio d'ospedale, contando i passi e spingendosi ogni giorno un po' più in là. Il New York Times ne pubblicò il testo il 30 ottobre 2011 come elogio funebre di una sorella per Steve Jobs («A Sister's Eulogy for Steve Jobs»).

Un fratello o una sorella può rivendicare la persona privata che il resto della sala non ha mai conosciuto, e una prima stesura che elenca i successi si può mettere da parte. Un solo dettaglio piccolo ed esatto, come una sedia in un corridoio, pesa più di qualunque quantità di lodi. E se hai conosciuto tuo fratello o tua sorella tardi, o vi siete persi di vista per anni, il discorso di Mona Simpson dimostra che hai comunque abbastanza da dire.

Trovare le vostre storie di fratelli

Comincia dal materiale che ha solo un fratello o una sorella. Rispondi a queste domande prima di scegliere un discorso.

• Dove dormivate, e dove vi sedevate? La camera in comune, il letto a castello, i lunghi viaggi in macchina. Molte storie tra fratelli cominciano in uno di questi posti.
• Quale litigio è diventato una battuta di famiglia? Quello che i tuoi genitori raccontano ancora, e qualunque soprannome ne sia uscito. Spesso è l'apertura migliore, perché la sala sa già come va a finire.
• Che cosa sapevate voi due dei vostri genitori che non sapeva nessun altro? Come cantava tuo padre in macchina, che cosa diceva tua madre quando era arrabbiata. È il materiale che avevate solo voi due, e il suo posto è nel discorso.
• Chi si è preso la colpa per quello che aveva fatto l'altro? Il vetro rotto, i biscotti spariti. I fratelli tengono questi conti per tutta la vita, e la sala si godrà un vecchio debito saldato in pubblico.
• Che cosa odierebbe che tu raccontassi? Poi decidi con onestà se è abbastanza affettuoso da raccontarlo lo stesso. Se lo metterebbe in imbarazzo davanti ai suoi figli, lascialo fuori.

Altri due passi, tutti e due propri dei fratelli. Se hai altri fratelli o sorelle, mettetevi d'accordo sulle storie prima del giorno. Ognuno di voi è cresciuto in una famiglia leggermente diversa, e il funerale è il posto sbagliato per scoprirlo. Poi decidete chi di voi starà seduto accanto ai vostri genitori mentre parli, così dal leggio non sarai l'unica persona a tenerli d'occhio.

Dirlo finché può sentirlo

Il fratello di Giulia ha saputo delle telefonate del lunedì dalla sua amica, in una cucina, dopo la sua morte. Se hai un fratello o una sorella ancora in vita, può sentire da te quello che pensi di lui o di lei. Non ti serve un'occasione. Racconta adesso una storia della vostra infanzia, finché può ancora contestare la tua versione. Può sembrare strano dire queste cose a un fratello o a una sorella senza un motivo. Dille lo stesso. Bastano poche righe sincere su un'estate che ricordate tutti e due. Le conserverà.

Su Goodbye App puoi scrivere una lettera a un fratello o a una sorella che c'è ancora, aggiungere una registrazione della tua voce e scegliere il giorno e l'ora in cui parte via email: fra qualche ora, il giorno del suo compleanno, oppure fino a trent'anni da adesso. Resta privata finché non viene inviata, ed è gratis, sul web e su Android. Se non hai mai registrato la tua voce, la nostra guida per registrare la tua voce per la tua famiglia spiega i passaggi, che sono semplici.

Se a pronunciare un elogio funebre sei tu, puoi anche registrarti mentre lo leggi, prima del giorno, così la persona pronta a leggerlo al posto tuo può sentire il tuo ritmo.

Domande frequenti

Quanto deve durare un elogio funebre per un fratello o una sorella? Se parlano anche i tuoi genitori o altri fratelli e sorelle, tieni il tuo sui due o tre minuti. Se il tuo è il tributo principale, dai tre ai cinque minuti, circa da 390 a 650 parole lette lentamente. I sei discorsi qui sopra durano dai tre ai quattro minuti; per le versioni da un minuto e i conti che ci stanno dietro, guarda i nostri esempi di elogio funebre breve.

Devo dire come è morto mio fratello? No. Non devi dire come è morto tuo fratello. Se la famiglia è d'accordo nel nominare la causa, dilla una volta, chiaramente e senza dettagli, poi torna alla sua vita. Il secondo discorso qui sopra mostra una morte improvvisa raccontata senza nessuna spiegazione.

Che cosa dico se non ci parlavamo più? Una frase sincera vicino all'inizio, senza colpe, e poi l'infanzia che avete condiviso davvero. Non spiegare la distanza, non difenderti e non lasciar intendere di chi fosse la colpa. Chi deve sapere sa già. Il quinto discorso è costruito proprio per questo.

I miei genitori non possono parlare. Come parlo a nome loro? Chiedi loro che cosa vogliono più di tutto che la sala sappia e che cosa non va detto, e mettiti dove possano vederti. Prima controlla le storie con il partner e con i figli di tuo fratello o di tua sorella. Il sesto discorso mostra la forma.

Posso usarli per un cognato o una cognata? Sì. Di' in una frase come quella persona è entrata nella vostra famiglia, prendi in prestito il paragrafo dell'ascolto dal quinto discorso, dove un amico racconta gli anni da adulto, e dedica l'ultima riga a tuo fratello o a tua sorella, che ha perso il compagno o la compagna.

Va bene essere divertenti al funerale di mia sorella? Sì, se lei era divertente, o se lo eravate voi due insieme. Prendersi in giro è una delle cose più vere che un fratello o una sorella possa portare nella sala, purché sia una cosa di cui avrebbe riso anche lei e il bersaglio non sia nessuno dei vivi. I nostri esempi di elogio funebre personale comprendono un discorso costruito per far ridere, e i casi in cui l'umorismo è sbagliato.

E se a metà mi va via la voce? Allora lo finisce qualcun altro, e va bene così. Prima della cerimonia scegli un sostituto, spesso un altro fratello o un'altra sorella, e concordate un segnale, come spiega la nostra guida per leggere un elogio funebre senza piangere.