Homenagem para irmão falecido: seis discursos e um modelo

Se pediram que você faça uma homenagem para irmão falecido, ou para uma irmã, comece pelo modelo simples de cinco partes desta página e depois pegue emprestado o que servir dos seis discursos completos feitos a partir dele. Você não precisa de uma página em branco. Precisa do banco de trás do carro: quem ficava na janela, quem começava a briga, as brincadeiras que vocês inventavam para aguentar as viagens longas. Pouquíssimas pessoas no velório estavam naquele carro, e se os seus pais ainda estão vivos, talvez você fique de olho neles enquanto fala.

Abaixo estão seis discursos fúnebres completos, cada um seguido de uma nota curta sobre por que funciona. Uma irmã mais nova homenageia o irmão mais velho depois de uma doença longa. Um irmão mais velho homenageia a irmã mais nova depois de uma morte repentina. Uma mulher de quase oitenta anos homenageia a irmã com quem dividiu a vida inteira. Um irmão fala pelo irmão que conviveu anos com a dependência. Uma irmã homenageia um irmão de quem tinha se afastado. E um dos irmãos fala porque os pais não conseguem. Os seis são construídos com as mesmas cinco partes, então você pode montar o seu.

O que só um irmão ou uma irmã pode dizer

Para a maioria das pessoas, um irmão ou uma irmã é a relação mais longa da vida. Para o mais novo dos dois, ela começou antes da primeira lembrança, e deveria continuar muito tempo depois que os pais se fossem. É muita coisa para caber em poucos minutos, e quatro coisas fazem este discurso ser diferente de qualquer outro elogio fúnebre.

Você guarda a infância. O seu irmão ou a sua irmã foi uma das pouquíssimas pessoas que viveram dentro da sua infância: a mesma casa, as mesmas regras, a mesma mesa da cozinha. Agora uma parte disso só você lembra. Pouca gente no velório sabe contar essas histórias.

Os seus pais podem estar na primeira fileira. Se estão vivos, estão enterrando um filho, e cada frase que você disser chega primeiro a eles. Uma história de uma noitada na adolescência que arranca risadas entre amigos pode soar bem diferente na frente da sua mãe. Leia cada linha e pergunte a si mesmo se conseguiria dizer aquilo olhando nos olhos dela.

A rivalidade faz parte da verdade. Quase todo mundo na sala sabe que vocês brigavam, ou imagina: pelo banheiro, pela televisão, por causa de quem era a vez. Deixe tudo isso de fora e o resto do discurso fica mais difícil de acreditar. Conte uma briga, com carinho, e se puder, escolha uma que você perdeu.

Você está de luto enquanto cuida de todo mundo. Irmãos costumam ser os que fazem os telefonemas, ficam ao lado dos pais, escolhem as músicas e atendem a porta. O seu próprio luto fica com o que sobra da noite. Isso é normal, e é um dos motivos pelos quais este discurso é tão difícil de começar. Você não precisa ser, na mesma semana, a pessoa mais firme da família e a que melhor escreve.

Um modelo simples de homenagem para irmão falecido

Marcos, Luísa, Zélia, Fábio, André e Miguel, e os irmãos que falam por eles, nunca existiram. Os discursos foram escritos para esta página para mostrar o modelo funcionando, então pegue emprestada a ordem, não a ladeira nem a farofa.

Um elogio fúnebre para um irmão ou uma irmã pode seguir um modelo simples de cinco partes, e os seis abaixo seguem esse modelo. Dá para preencher hoje à noite:

1. Uma abertura. Um lugar ou um momento que vocês dois dividiram ou, se existe um fato difícil, esse fato dito com todas as letras.
2. A infância em comum. Uma ou duas histórias de antes de qualquer um de vocês crescer.
3. Quem a pessoa se tornou. O adulto, em um ou dois exemplos concretos.
4. O que só você sabia. Algo que a sala nunca ouviu, ou ouviu sem nunca juntar as peças.
5. Uma última frase. Uma coisa para a sala fazer, uma coisa que você mesmo vai passar a fazer, ou um simples obrigado.

Veja como o primeiro discurso preenche o modelo:

• A abertura é a ladeira atrás das garagens.
• A infância em comum são as corridas até a banca de jornal.
• Quem ele se tornou é o professor de matemática do Monte Alegre.
• O que só ela sabia é o caderninho.
• A última frase pede à sala que caminhe ao lado de alguém.

Escolha primeiro por quem fala por quem, e por quê, e depois pela duração. Cada discurso também funciona ao contrário, com os nomes trocados: o da doença para uma irmã depois de um câncer, o da morte repentina para um irmão. Leia num ritmo lento e constante, cerca de 130 palavras por minuto, e cada discurso abaixo vai durar de três a quatro minutos. Numa missa de corpo presente, na Igreja Católica, as palavras de homenagem costumam vir perto do fim e precisam da permissão do padre, e algumas paróquias limitam a duração ou pedem para ver o texto. Fale com a paróquia com antecedência; o velório ou a reunião depois da cerimônia comportam um discurso mais longo.

Para o método completo a partir de uma página em branco, veja o nosso guia de como escrever um elogio fúnebre passo a passo. Se você está escrevendo para o pai ou a mãe, há páginas separadas de elogios fúnebres para uma mãe e de exemplos de elogio fúnebre para pai.

Para um irmão mais velho que teve câncer, da irmã mais nova

Cerca de 460 palavras, três minutos e meio num ritmo lento.

Meu irmão Marcos me ensinou a andar de bicicleta na ladeira atrás das garagens da Rua das Acácias, no verão em que eu tinha seis anos e ele tinha onze. Ele correu atrás de mim segurando a traseira do selim, gritando "Tô te segurando, tô te segurando" a descida inteira. Lá embaixo eu me agarrei no poste e me virei para agradecer, e ele ainda estava lá em cima, com as mãos no bolso. Tinha soltado no primeiro bueiro.

Fiquei sem falar com ele até o jantar. Ele disse: "Você não precisava de mim segurando. Precisava achar que eu estava." Contei para a mãe. A mãe disse que aquilo era uma coisa muito sábia de se dizer, e ele ficou insuportável por uma semana.

Esse era o Marcos. Metade sabedoria, metade exibição, e você nunca sabia qual das metades ia receber.

Desde aquele verão ele me chamava de Poste. Me chamou de Poste na minha formatura. Me chamou de Poste no discurso que fez no meu casamento, na frente de cento e vinte convidados. A gente apostava corrida do portão de casa até a banca de jornal todos os dias, durante anos, e ele anotava o placar num caderninho, e quando eu comecei a ganhar, lá pelos doze anos, o caderninho sumiu. Ele me devolveu no hospital, em maio. Tinha continuado a anotar todas as vezes que eu vinha para casa. Estou ganhando por quarenta e duas corridas, e ao lado de cada vitória minha ele escreveu a mesma palavra: descida.

Ele virou exatamente o homem que se esperaria daquele menino. Deu aula de matemática no Colégio Monte Alegre por vinte e seis anos. Deixava as frações engraçadas, e sabia o nome de cada aluno que já sentou no fundão da sala dele, porque ele mesmo tinha sido do fundão em todas as salas por onde passou.

Ele teve câncer nos últimos três anos. Corrigia lição de casa em sala de espera. Deu um apelido para cada enfermeira. Me chamou de Poste na última tarde, bem baixinho, porque tinha uma reputação a zelar.

Nos últimos meses, era eu quem andava ao lado dele. Pelo corredor, nos três degraus até a porta da casa dele, pela orla em agosto para ver o mar. Eu segurava o braço dele e dizia: "Tô te segurando." E toda vez ele respondia: "Mentirosa." E a gente ria, porque dessa vez os dois sabiam que eu não ia soltar.

Se vocês quiserem fazer uma coisa pelo Marcos, procurem alguém que esteja perdendo o equilíbrio. O seu filho, o seu vizinho, o professor novo do Monte Alegre. Andem ao lado dessa pessoa. Digam: "Tô te segurando." E depois, ao contrário do meu irmão, segurem de verdade.

Marcos, quarenta e duas corridas. Nem todas na descida.

Uma tarde numa ladeira carrega o discurso inteiro, e ela volta o tempo todo: o apelido, o caderninho, as palavras "tô te segurando" viradas do avesso no final. A doença ganha uma frase simples e depois vem o homem em si, o que diz à sala que ela pode relaxar. E a provocação é devolvida, com carinho, na última linha.

Para uma irmã mais nova que morreu de repente, do irmão mais velho

Cerca de 440 palavras, três minutos e meio. Não cita causa, então serve seja qual for o caso.

Eu sou o irmão mais velho da Luísa. Sou quatro anos mais velho do que ela, e por trinta e quatro anos acreditei que o meu trabalho nesta família era ficar entre a minha irmãzinha e qualquer coisa que pudesse machucá-la. Era para eu estar aqui em pé daqui a muito, muito tempo, por alguém velho. A ordem está errada.

Levei o trabalho a sério desde o começo. Levei a Luísa para a escola todas as manhãs durante seis anos andando do lado de fora da calçada, mais perto dos carros, porque o pai dizia que era ali que um cavalheiro andava, e eu tinha nove anos e queria ser um. Fiquei entre ela e o cachorro do seu Ferreira, que era pequeno, velho e nunca tinha mordido ninguém, embora nenhum de nós dois soubesse disso. Quando ela tinha quinze anos, eu ficava sentado na escada, no escuro, até ouvir o primeiro namorado dela deixá-la no portão.

Ela nunca precisou de nada disso. Virou a pessoa mais competente que eu conheço. Aos trinta e um anos já tinha a própria clínica veterinária. Metade desta cidade já entregou nas mãos dela um gato apavorado numa caixa de papelão, e a menina que um dia se escondeu atrás de mim por causa do cachorro do seu Ferreira conseguia acalmar um de sessenta quilos só levantando a sobrancelha.

Desde terça-feira, as pessoas vêm me contando coisas que eu não sabia, e isso mudou o jeito como eu vejo os últimos oito anos.

A amiga dela, a Renata, me contou que, quando eu perdi o emprego, oito anos atrás, a Luísa ligava para a mãe e para o pai todo domingo à noite para dizer que eu estava bem, para eles não se preocuparem. Depois me ligava toda segunda à noite para ter certeza de que eu estava. Eu achava que aquelas ligações de segunda eram a minha irmãzinha precisando do irmão mais velho. Não eram.

E a Renata me contou outra coisa, rindo, no fundo da cozinha. Sempre que a Luísa e eu andávamos juntos para qualquer lugar, já adultos, ela me passava discretamente para o lado de dentro da calçada. Todas as vezes. Eu nunca percebi. Durante anos, a minha irmãzinha andou do lado de fora por mim.

Mãe, pai: ela disse mais de uma vez que o melhor dela vinha de vocês dois. Ela tinha razão, e eu queria que vocês ouvissem isso de mim hoje.

Então, aos trinta e oito anos, eu descobri que quem estava sendo cuidado era eu. Desconfio que alguns de vocês têm uma pessoa assim e também não perceberam. Não esperem descobrir do jeito que eu descobri. Descubram quem anda do lado de fora por vocês, e agradeçam enquanto essa pessoa pode ouvir.

Luísa, agora eu ando do lado de fora. Por todos eles.

Este discurso nunca explica a morte, de propósito. Não aponta causa, não pergunta nada sobre ela e não tenta explicá-la, então as mesmas palavras servem seja qual for o caso, e ninguém na sala é levado a pensar num único dia em vez de trinta e quatro anos. O protetor que descobre que era protegido transforma a ordem errada em algo que a sala consegue levar para casa. A frase para os pais é curta de propósito: dá a eles algo para guardar sem transformá-los no assunto.

De irmã para irmã, depois de uma vida inteira juntas

Cerca de 490 palavras, de três minutos e meio a quatro, de uma mulher de setenta e oito anos para a irmã mais velha.

Minha irmã Zélia era três anos mais velha do que eu, e nunca, nem uma vez, me deixou esquecer disso. Nem quando eu tinha sete anos, nem no mês passado, quando eu tinha setenta e oito e ela oitenta e um e me apresentou a uma enfermeira como "a caçulinha".

Fomos opostas desde o começo. A Zélia era arrumada e eu não. A Zélia sabia cantar, e em 1957 a regente do coral me pediu, com muita delicadeza, que eu só mexesse a boca, sem fazer som. A Zélia viveu a vida inteira nesta cidade, na mesma rua, com o mesmo açougueiro. Eu fui para São Paulo aos dezenove e voltei aos sessenta, e ela foi me buscar na rodoviária e disse: "Bom, demorou, hein." Ela se casou com um homem calado e eu com um falante, e cada uma achou que a outra tinha cometido um erro terrível, e as duas estavam erradas.

E ela foi a minha melhor amiga por setenta e oito anos. As pessoas acham que irmãs da nossa idade continuam próximas porque não têm escolha. A gente continuou próxima porque ela era a pessoa mais interessante que eu conhecia. Desde que eu voltei, quando as duas já estavam sozinhas, a gente caminhava pela beira do rio até a ponte e voltava quase toda semana, discutindo o caminho inteiro, e tomava um café na padaria que fecha cedo demais, e discutia sobre isso também.

É nisto que eu fico pensando. A Zélia era a única outra pessoa viva que se lembrava da casa dos nossos pais. Rua da Pedreira, número 31. Foi demolida em 1974, e quase ninguém aqui hoje chegou a entrar nela. A porta da frente emperrava quando chovia, então era preciso levantar e empurrar. A mamãe guardava o dinheiro do aluguel numa lata de biscoito com um navio na tampa. A poltrona do papai ficava junto da janela, e ninguém podia sentar nela. A Zélia sentava toda santa vez que ele saía, e era pega toda santa vez, porque nunca lembrava de pôr a almofada de volta.

Duas semanas atrás, na unidade de cuidados paliativos, ela acordou e me perguntou de que cor era a cozinha. Eu disse verde. Ela disse: "Era azul. Você nunca repara em nada." E a gente discutiu por vinte minutos, felizes, em voz baixa, duas velhas discutindo por causa de uma cozinha que não existe há cinquenta anos. Éramos as duas últimas pessoas na Terra capazes de ter aquela discussão.

Agora sobrou uma. Tenho pensado no que significa ser a que ficou para lembrar, e acho que significa que você vira a casa. As pessoas vão me trazer as perguntas que só a Zélia e eu sabíamos responder, e eu vou responder sozinha, e em alguns dias vou errar. Então, neste inverno, estou escrevendo tudo: a porta, a lata, a poltrona, a almofada. E vou contar para quem perguntar.

A cozinha era verde, Zélia. Me desculpe, querida. Era verde.

Os opostos são o caminho mais fácil para entrar num discurso entre irmãs, porque todo mundo na sala viu vocês duas discordarem por décadas. A casa faz o resto. Nessa idade, um irmão muitas vezes é o único que ainda se lembra de uma casa inteira, com tudo o que havia nela, e três objetos pequenos dessa casa levam a sala a um lugar onde ela nunca esteve. Terminar na velha discussão mantém a voz da irmã na sala uma última vez.

Para um irmão, depois de anos de dependência

Cerca de 470 palavras, três minutos e meio. Não cita nenhuma substância e não diz nada sobre como ele morreu.

Meu irmão Fábio conviveu com a dependência durante a maior parte da vida adulta. Todo mundo aqui sabe disso, então vou dizer logo no começo e depois deixar de lado. Fez parte da vida dele. Não era quem ele era, e não é sobre isso que eu vim falar.

Primeiro, uma coisa para a minha família e para os amigos que estiveram por perto. Foi difícil. Houve telefonemas no meio da noite. Houve anos em que a gente não sabia em que cidade ele estava. A mãe manteve a cama dele arrumada em todos eles. Amar o Fábio exigiu muito de cada um de vocês, e vocês continuaram amando, por vinte anos. Ninguém dá prêmio por isso, então eu estou dizendo em voz alta. Vocês fizeram isso. E ele sabia.

Agora, o meu irmão. O Fábio sabia cozinhar. Não bem. Brilhantemente. Ele entrava na sua casa, abria todos os armários e, com meia cebola, uma lata de tomate e um pouco de arroz, fazia um jantar melhor do que qualquer coisa que você tinha planejado. Aprendeu no fogão da nossa avó, e nunca usou uma receita na vida.

Quando a gente era moleque, era ele quem fazia o nosso jantar nas noites em que a mãe trabalhava até tarde. Ovo frito, todas as noites, durante um ano, porque aos onze anos ovo era a única coisa que ele sabia fazer. Ele servia o meu num prato, com um guardanapo de papel dobrado do lado, feito garçom, e me chamava de senhor. Eu tinha sete anos. Nunca mais fui tão bem tratado num restaurante.

Por vinte Natais, foi ele quem fez a farofa. Em alguns anos ele chegava ao meio-dia, em outros às quatro da tarde. Em um ou dois anos ele não chegou, e a gente disse que a farofa pronta de pacote estava ótima, e ninguém acreditou. Quando ele entrava, a casa inteira mudava. Largava a mochila num canto, arregaçava as mangas e dizia: "Muito bem. Quem andou estragando isto aqui?"

Nos últimos quatro anos, ele fazia o café da manhã no centro comunitário da Rua Sete de Setembro, para quem aparecesse. Algumas das pessoas que ele alimentou estão aqui hoje. Um de vocês me disse na porta, hoje de manhã, que o Fábio foi a primeira pessoa em muito tempo a olhar nos seus olhos e perguntar como você queria o seu ovo. Esse é o meu irmão, sem tirar nem pôr.

Não vou dizer a vocês que a vida dele foi uma tragédia, e não vou dizer que ela teve um final bonitinho. Foi a vida dele. Foi difícil, e foi cheia de gente que ele alimentou.

Neste Natal alguém desta família vai ter que fazer a farofa. Vai ser eu, e vai sair errada, e alguém vai se debruçar sobre a panela e dizer: "Muito bem. Quem andou estragando isto aqui?" E por um segundo vai ser ele.

Três escolhas sustentam a verdade difícil com dignidade. Nomeie uma vez, cedo, com palavras que coloquem a pessoa em primeiro lugar: ele conviveu com a dependência. Dê ao cansaço da família um parágrafo só dele, para que quem carregou mais ouça isso reconhecido sem que ninguém seja julgado. Depois gaste todo o resto no homem: as mãos dele, a cozinha dele, as pessoas que ele alimentou. Os anos difíceis também estão no discurso, dentro da farofa, sem uma palavra de culpa.

Quando vocês tinham se afastado

Cerca de 400 palavras, três minutos, de uma irmã para um irmão com quem ela quase não falava havia anos.

Fazia onze anos que eu não tinha uma conversa de verdade com o meu irmão André. Não houve nenhuma grande briga. Houve um casamento que um de nós perdeu, uma mudança para outra cidade, e depois um longo silêncio que nenhum dos dois soube como terminar. Isso é tudo, e é a última vez que vou falar disso.

O que eu tenho, em vez disso, é o menino. E no fim das contas isso é muita coisa.

O André era dois anos mais velho do que eu. Quando eu tinha cinco anos, ele construiu uma cabana no fundo do quintal dos nossos avós com uma porta velha, dois paletes de madeira e uma toalha de mesa verde. Criou uma regra: menina não entrava. Depois criou uma segunda regra: eu não contava como menina, porque eu era a sentinela. Fui a sentinela por seis verões. As minhas tarefas eram vigiar se o vô vinha e tomar conta dos biscoitos.

Quando eu tive catapora, aos oito anos, a mãe não deixava ele entrar no meu quarto, então ele sentou do lado de fora da porta e leu para mim A Ilha do Tesouro do começo ao fim, fazendo todas as vozes, inclusive a do papagaio. Levou nove dias. Ele nunca contou para os amigos.

Quando eu tinha dez anos, quebrei o vidro da estufa de orquídeas do vô com uma bola, e o André disse a ele que o chute tinha sido dele. Ficou um mês sem mesada, e nunca, nem uma vez, jogou isso na minha cara, nem numa briga.

Eu não conheço o homem que ele se tornou tão bem quanto muitos de vocês, e tenho escutado. Um dos companheiros de time dele me contou que, por trinta anos, o André era quem ficava depois de cada jogo para empilhar as cadeiras e fechar tudo, para que todo mundo pudesse ir para casa.

Reconheci essa história na hora. É o menino do lado de fora da porta do meu quarto, já crescido.

Na nossa casa havia uma regra para as brigas. Quem estendesse o dedinho primeiro era quem estava pedindo desculpa, e o outro tinha que aceitar. Era lei. O André estendia o dele primeiro todas as vezes. Todas as vezes, durante quinze anos, mesmo quando a culpa era minha, o que geralmente era. Eu nunca fui a primeira.

Então, André. Aqui está o meu dedinho. Agora sou eu que vou primeiro.

A distância ocupa três frases logo no começo e não culpa ninguém, e depois disso o discurso pertence ao menino, o que deixa a sala livre para escutar. Quando os anos adultos são poucos, é na infância que estão as provas, e a única história do companheiro de time serve só para provar que o menino e o homem eram a mesma pessoa. O final é um pequeno gesto que quem fala ainda pode fazer sozinha: ir primeiro.

Quando você fala porque os seus pais não conseguem

Cerca de 390 palavras, três minutos, de uma irmã mais velha para o irmão, em nome dos pais.

Meu nome é Clara, e o Miguel era o meu irmão caçula. Estou falando esta manhã pelos meus pais, que estão sentados aqui na primeira fileira. Eles me pediram isso porque ficar de pé hoje é mais do que alguém deveria pedir a eles. Então, pelos próximos minutos, eu sou a voz deles, e só de vez em quando a minha.

Antes de qualquer coisa: Helena, Sofia, Pedro. Ele era de vocês primeiro. Nada do que eu disser hoje pretende tirar de vocês um pedaço sequer dele.

O pai conta a mesma história desde que eu me entendo por gente, e ia querer que ela fosse contada hoje. O Miguel foi o único dos filhos que ganhou uma discussão com ele, e tinha nove anos. Era sobre morcego ser ou não ser pássaro. O pai faz questão de que se saiba que isso nunca mais aconteceu. O Miguel garantia que tinha acontecido de novo, todo Natal, durante trinta e nove anos.

A mãe sempre diz que ele foi o bebê mais fácil que ela teve, e o homem mais bondoso que ela conhece.

O que eu posso acrescentar é o que o Miguel foi para eles nos últimos dez anos, porque eu vi. Ele morava a dez minutos, e fazia questão de que eles nunca precisassem pedir nada. Aparava a cerca viva no primeiro sábado de cada mês. Sabia de qual biscoito a mãe gosta e em qual prateleira ela guarda, e fazia as compras deles na volta para casa, sem lista. Quando veio o temporal de fevereiro, ele estava na porta deles às sete da manhã com uma pá, antes que qualquer um dos dois tivesse aberto as cortinas. E todo domingo ficava para um cafezinho que não queria, porque o pai queria contar as notícias, e o Miguel deixava, do começo ao fim.

Quando a gente era pequeno, ele me seguia para todo lado, e eu reclamava disso o tempo todo. Ele me seguia até o ponto de ônibus, até a casa das minhas amigas, e uma vez foi atrás de mim até o dentista, onde ficou uma hora sentado na sala de espera só para poder me acompanhar de volta para casa. Eu daria muita coisa para ser seguida agora.

Mãe, pai, todo mundo nesta sala veio por causa do homem que vocês criaram. Foram vocês que fizeram isso.

Em nome deles, e no meu: obrigada por terem vindo por ele, e pelos cartões, pelas travessas de comida e pelos telefonemas deste mês.

Se pediram isso a você, algumas coisas importam mais do que a escrita. Se o seu irmão ou a sua irmã tinha marido, esposa, companheiro ou filhos, normalmente são eles que vêm primeiro nas decisões do funeral, então confira as histórias com eles antes de contá-las, e diga o nome deles logo no começo, como a Clara faz. Pergunte aos seus pais o que eles mais querem que a sala saiba, e o que não pode ser dito. Os pais muitas vezes sabem qual história machucaria alguém na sala. No dia, fique onde eles possam ver o seu rosto.

O que dois elogios fúnebres famosos de irmãos acertaram

Dois elogios fúnebres famosos, feitos por irmãos, mostram o que só um irmão ou uma irmã consegue fazer num funeral.

Charles Spencer, o 9º conde Spencer, fez o elogio fúnebre da irmã, Diana, no funeral dela na Abadia de Westminster, em 6 de setembro de 1997, seis dias depois de ela morrer num acidente de carro em Paris. Ele era o irmão mais novo; os dois eram os filhos mais novos da família. Ao lado da mulher pública, ele reivindicou a mulher privada: a irmã mais velha da infância dele, as viagens de trem nos fins de semana entre as casas dos pais, a última vez que a viu, no aniversário dela, em Londres. Ele lembrou "a irmã mais velha que cuidou de mim como uma mãe quando eu era bebê". Também alertou contra transformá-la numa santa.

Spencer contou que o primeiro rascunho era uma lista convencional das coisas em que a irmã tinha sido boa quando criança. Ele deixou aquilo de lado, decidiu que o trabalho dele era falar por ela, e escreveu o discurso que fez em cerca de uma hora e meia. Em setembro de 2026, publicou um livro de memórias sobre ela, O canto do cisne: Diana, minha irmã (Swan Song: Diana, My Sister).

Steve Jobs morreu em 5 de outubro de 2011. Em 16 de outubro, a romancista Mona Simpson fez o elogio fúnebre do irmão na cerimônia em memória dele na Memorial Church da Universidade Stanford. Ela cresceu como filha única e só conheceu o irmão aos 25 anos, então não tinha uma infância em comum de onde tirar histórias. Em vez de elogiar a genialidade dele, ela o descreveu depois do transplante de fígado, empurrando uma cadeira pelo corredor do hospital, contando os passos e indo um pouco mais longe a cada dia. O New York Times publicou o texto em 30 de outubro de 2011 com o título "O elogio fúnebre de uma irmã para Steve Jobs" ("A Sister's Eulogy for Steve Jobs").

Um irmão pode reivindicar a pessoa privada que o resto da sala nunca conheceu, e um primeiro rascunho que lista conquistas pode ser deixado de lado. Um detalhe pequeno e exato, como uma cadeira num corredor, pesa mais do que qualquer quantidade de elogios. E se você conheceu o seu irmão ou a sua irmã tarde na vida, ou perdeu o contato por anos, o discurso de Simpson mostra que você ainda tem o suficiente para dizer.

Encontrando as suas próprias histórias de irmãos

Comece pelo material que só um irmão ou uma irmã tem. Responda a estas perguntas antes de escolher um discurso.

• Onde vocês dormiam, e onde sentavam? O quarto dividido, o beliche, as viagens longas de carro. Muitas histórias de irmãos começam num desses lugares.
• Qual briga virou piada de família? Aquela que os seus pais ainda contam, e qualquer apelido que tenha saído dela. Muitas vezes ela dá a melhor abertura, porque a sala já sabe como termina.
• O que vocês dois sabiam sobre os seus pais que mais ninguém sabia? Como o seu pai cantava no carro, o que a sua mãe dizia quando estava brava. Esse é o material que só vocês dois guardavam, e ele tem lugar no discurso.
• Quem levou a culpa pelo que o outro fez? A janela quebrada, os biscoitos que sumiram. Irmãos mantêm essas contas a vida inteira, e a sala vai gostar de ver uma dívida antiga ser quitada em público.
• O que o seu irmão ou a sua irmã odiaria que você contasse? Depois decida com honestidade se é carinhoso o bastante para contar assim mesmo. Se fosse constranger a pessoa na frente dos próprios filhos, deixe de fora.

Mais dois passos, ambos próprios de irmãos. Se você tem outros irmãos, combine as histórias com eles antes do dia. Cada um de vocês cresceu numa família um pouco diferente, e o funeral é o lugar errado para descobrir isso. Depois decidam qual de vocês vai sentar ao lado dos seus pais enquanto você fala, para que você não fique olhando para eles sozinho lá da frente.

Dizer enquanto eles podem ouvir

O irmão da Luísa soube das ligações de segunda-feira pela amiga dela, numa cozinha, depois que ela tinha morrido. Se você tem um irmão ou uma irmã que ainda está aqui, essa pessoa pode ouvir de você o que você pensa dela. Você não precisa de uma ocasião. Conte agora uma história da infância de vocês, enquanto ela ainda pode discordar da sua versão. Pode parecer estranho dizer essas coisas a um irmão sem motivo. Diga assim mesmo. Bastam algumas linhas sinceras sobre um verão de que vocês dois se lembram. Essa pessoa vai guardar.

No Goodbye App você pode escrever uma carta para um irmão ou uma irmã que ainda está aqui, acrescentar uma gravação da sua voz e escolher o dia e a hora em que ela sai por e-mail: ainda hoje, no aniversário da pessoa, ou daqui a até trinta anos. A carta fica privada até ser enviada, e o app é gratuito, na web e no Android. Se você nunca gravou a sua voz antes, o nosso guia de como gravar a sua voz para a sua família mostra os passos simples.

Se é você quem vai fazer o elogio fúnebre, também pode se gravar lendo o texto antes, para que a pessoa de reserva, pronta para ler no seu lugar, possa ouvir o seu ritmo.

Perguntas comuns

Quanto tempo deve durar um elogio fúnebre para um irmão ou uma irmã? Se os seus pais ou outros irmãos também vão falar, fique em dois ou três minutos. Se a sua for a homenagem principal, de três a cinco minutos, cerca de 390 a 650 palavras lidas devagar. Os seis discursos acima duram de três a quatro minutos; para versões de um minuto e a conta por trás delas, veja os nossos exemplos de elogio fúnebre curto.

Preciso dizer como o meu irmão morreu? Não. Você não precisa dizer como o seu irmão morreu. Se a família concordar em nomear a causa, diga uma vez, com clareza e sem detalhes, e depois volte à vida dele. O segundo discurso acima mostra uma morte repentina tratada sem nenhuma explicação.

O que eu digo se nós estávamos afastados? Uma frase honesta perto do começo, sem culpar ninguém, e depois a infância que vocês de fato dividiram. Não explique a distância, não se defenda e não insinue de quem foi a culpa. Quem precisa saber já sabe. O quinto discurso foi feito exatamente para isso.

Meus pais não conseguem falar. Como eu falo por eles? Pergunte o que eles mais querem que a sala saiba e o que não pode ser dito, e fique onde eles possam ver você. Confira as histórias antes com o companheiro ou a companheira e os filhos do seu irmão ou da sua irmã. O sexto discurso mostra o formato.

Posso usar estes discursos para um cunhado ou uma cunhada? Pode. Diga numa frase como a pessoa entrou para a família, pegue emprestado do quinto discurso o parágrafo em que um amigo preenche os anos adultos, e dirija a última frase ao seu próprio irmão ou irmã, que perdeu o companheiro ou a companheira.

Tudo bem ser engraçado no funeral da minha irmã? Tudo bem, se ela era engraçada, ou se vocês eram engraçados juntos. A provocação é uma das coisas mais verdadeiras que um irmão pode trazer para a sala, desde que ela também fosse rir e que ninguém vivo seja o alvo. Os nossos exemplos de elogio fúnebre diferente incluem um discurso feito para fazer as pessoas rirem, e as situações em que o humor não cabe.

E se a minha voz falhar no meio? Então outra pessoa termina, e tudo bem. Combine antes da cerimônia quem vai substituir você e um sinal, muitas vezes outro irmão ou irmã, como o nosso guia de como ler um elogio fúnebre sem chorar explica.