Elogio fúnebre para uma mãe: 6 discursos de filha e de filho

Você recebeu alguns minutos para dizer o que a sua mãe foi, e as últimas noites provavelmente foram todas iguais: você senta, escreve três frases e todas as três parecem cartão de felicitações. Isso não é falta de amor nem falta de jeito para escrever. É o que acontece quando alguém esteve em todos os cômodos da sua vida desde antes de você conseguir lembrar.

Abaixo estão seis elogios fúnebres completos para uma mãe, não quinze aberturas e uma lista de adjetivos. Três são escritos por uma filha, três por um filho, e cada um é um discurso inteiro que você poderia levantar e ler hoje à noite. Eles cobrem seis situações diferentes: uma doença longa, um filho que nunca teve jeito com palavras, uma morte sem nenhum aviso, a demência, uma relação que nunca foi simples, e uma pessoa falando por uma família inteira. Cada um traz a duração no começo, para você escolher o que cabe na cerimônia que te deram.

Por que este é o mais difícil

Mãe é difícil de homenagear por um motivo sobre o qual ninguém avisa: quase nada do que ela fez sobrevive como história. Sobrevive como um fato sobre você. Os almoços, a espera dentro do carro, as febres que ela atravessou sentada, os formulários que preencheu, as brigas que absorveu para que você não precisasse ter aquilo com o mundo. Nada disso tem um formato que você consiga contar em noventa segundos. Você procura histórias e encontra alicerce.

Existe um segundo peso. A sala na sua frente está cheia de gente que a conheceu como outra pessoa: vó, tia, a mulher duas casas adiante, um nome numa escala da igreja. Você é a única pessoa ali que a conheceu como mãe, e é também, naquela manhã específica, a pessoa que todo mundo observa em silêncio para ver como você está aguentando. Ser o orador e o enlutado principal ao mesmo tempo é um trabalho de verdade difícil, e vale dizer em voz alta que você não está inventando essa dificuldade.

Então aqui está o alívio. Ninguém exige que você resuma a vida dela. Exigem que você traga um pedacinho dela para dentro da sala com tanta nitidez que todo mundo a reconheça ali. Uma hora. Um hábito. Uma coisinha que ela fazia sempre do mesmo jeito. Faça isso e o discurso está pronto. Tudo o que você deixar de fora continua verdadeiro, e a sala sabe disso.

Como usar estes seis

Não existe Ruth, não existe Bernadete, não existe geladeira quebrada nem loja de jardinagem. Os seis oradores são composições, montadas a partir do jeito como as pessoas realmente soam num púlpito, e cada nome próprio neles é um buraco com uma palavra provisória dentro. Então leia como um pedreiro olha uma casa que não levantou: procurando onde o peso está sendo descarregado. Pegue um parágrafo inteiro emprestado e você vai ouvir a emenda na primeira vez que ler em voz alta, e a sua tia na segunda fileira também.

Encontre o mais próximo da sua situação e use como andaime. Se o da doença chega perto mas a sua mãe nunca reclamou de nada na vida, mantenha a estrutura e troque as provas. Se você quer o método inteiro a partir de uma página em branco, em vez de um modelo para trabalhar em cima, o nosso guia de como escrever um elogio fúnebre passo a passo percorre o caminho completo, e esta página são os exemplos resolvidos que ficam embaixo dele.

De uma filha, depois de uma doença longa

Cerca de três minutos em voz alta, lido num ritmo que deixe você respirar.

Minha mãe administrava a família inteira no verso de envelopes. Compras, aniversários, quem devia o que a quem, o que o médico tinha realmente dito em oposição ao que a gente achou que ouviu. Se você entrava na cozinha dela com um problema, saía com uma lista, e a lista era sempre menor do que o problema tinha parecido, o que hoje eu entendo que era o truque inteiro.

Achei uma de 1998 dentro de um livro de biblioteca no mês passado. Diz: passaportes, bombinha da Emma, ligar para o banco por causa do pai, alguma coisa para o menino da dona Doyle. Uma das quatro era para o filho de outra pessoa. Essa foi a proporção dela por cinquenta anos.

Ela ficou doente dois anos e quatro meses. Vou dizer isso com todas as letras, porque ela diria. Ela não queria que chamassem aquilo de batalha e não queria ser chamada de corajosa. Disse uma vez, numa sala de espera, que corajoso é quem tem escolha, e que ela só tinha consultas marcadas.

O que ela fez nesses dois anos foi continuar fazendo as listas. Da poltrona, depois da cama. O seguro do carro do meu irmão estava em uma delas. O sapato de escola da minha filha estava em uma delas. Em agosto ela escreveu, naquela letra terrível, qual prima não podia sentar perto de qual outra prima num casamento que ainda levaria nove meses para acontecer. Ela estava morrendo e estava fazendo o mapa de mesas. A gente riu na hora. Eu penso nisso todos os dias desde então.

Porque era isso que ela era. Não uma mulher que amava a família no abstrato, uma mulher que resolvia as coisas em nome delas para que os dias delas fossem menores e mais fáceis. Amor na nossa casa nunca foi discurso. Era alguém tirando um obstáculo do caminho em silêncio antes de você chegar nele.

A última lista está na mesinha de cabeceira dela e eu não mexi. Tem quatro coisas. Três são sobre nós. Uma diz "retornar para a Marjorie", e eu quero que a Marjorie saiba que ela estava pensando em você numa terça-feira.

Eu não consigo fazer o que ela fazia. Não sou organizada e nunca vou ser. Mas comecei a anotar as coisas, e comecei a retornar ligações, e se cada um de nós nesta sala tirar um item do ombro de alguém nesta semana sem ninguém pedir, ela vai continuar administrando esta família por mais cinquenta anos. Obrigada, mãe. A lista está em boas mãos.

Repare no que está faltando: nem uma palavra do vocabulário que as pessoas colocam em volta de uma doença longa. Ao deixar a mãe recusar a palavra corajosa com a própria voz, o discurso ganha o direito de ser pouco sentimental em todo o resto, e o mapa de mesas chega como caráter, não como comoção. Um objeto concreto deixado intocado, a última lista, dá ao final um lugar para se apoiar.

De um filho que nunca teve jeito com palavras

Cerca de três minutos em voz alta.

Quero começar admitindo uma coisa que todo mundo aqui já sabe. Eu não sou de falar. Não sou de falar desde os onze anos. Minha mãe era, e isso deu muito certo para nós dois, porque ela falava o suficiente pelos dois e nunca, nem uma vez, me fez sentir que eu estava devendo frases.

Ela me ligava numa quinta-feira e falava por vinte e cinco minutos. A minha contribuição total era "ahã", "certo" e "não me diga". Aí ela dizia: "Que bom falar com você, meu filho", e queria dizer aquilo, inteiramente, e desligava. Ela contava aquilo como uma conversa. Depois eu descobri que ela ligava para a minha irmã e contava como eu estava, tendo de algum jeito extraído um relatório completo de quarenta segundos de grunhido.

Numa quinta-feira de março ela mencionou, no meio de todo o resto, que tinha ficado internada uma noite no hospital. Eu disse: "Certo". Ela disse: "Não foi nada, meu filho, queriam me deixar no soro". Eu disse: "Ahã". Aí ela voltou a falar dos vizinhos. Quando ela desligou, eu fiquei dez minutos sentado dentro da van sem dar a partida. Ela sabia exatamente o que o meu "ahã" estava carregando, todas as vezes, e nunca me pediu para abrir aquilo.

Aos dezenove anos eu contei para ela que ia largar o curso em que ela tinha ficado tão orgulhosa de eu ter entrado. Eu tinha ensaiado por uma semana. Consegui dizer umas quatro palavras. Ela disse: "Certo. Então a gente vai fazer o quê no lugar?" A gente. Não você. E aí ela falou, por mais ou menos uma hora, e no fim disso existia um plano, e eu não tinha dito quase nada, e nunca na vida me senti tão escutado.

É isso que eu quero que as pessoas entendam sobre ela. Ela não enchia o silêncio porque tinha medo dele. Ela enchia para que os calados da casa dela tivessem onde ficar de pé.

Eu sei que ela ia querer que eu dissesse aqui alguma coisa sobre o quanto ela amava todo mundo, e ela amava, enormemente, e ela faria isso muito melhor do que isto. Então vou fazer a única coisa para a qual sou de fato qualificado, que é ser breve e falar sério em cada palavra.

Mãe. Obrigado por falar. Obrigado pelas quintas-feiras. Que bom falar com a senhora, mãe.

Um homem que não consegue falar é a pessoa perfeita para homenagear uma mulher que conseguia, e este discurso sabe disso. Ele nunca se desculpa por ser curto, ele usa isso, e a última linha devolve a frase característica dela para ela mesma, de modo que o discurso termina na voz dela e não na dele. Se você está com medo disso porque não é uma pessoa de palavras, diga isso na primeira frase e a sala fica do seu lado pelo resto do caminho.

De uma filha, depois de uma morte repentina

Cerca de três minutos em voz alta.

Dez dias atrás eu e a minha mãe tivemos uma conversa sobre uma geladeira. A dela tinha começado a fazer um barulho, e ela queria saber se devia chamar um técnico ou simplesmente conviver com aquilo. A gente falou disso por onze minutos. Essa foi a última conversa de verdade que eu vou ter com a minha mãe, e por dias eu não consegui perdoar aquilo por ter sido tão pequena.

Eu mudei de ideia sobre isso, e é a única coisa útil que tenho para vocês nesta manhã. Não ficou nada por dizer entre nós. Não havia nada a dizer. A gente tinha passado quarenta e um anos dizendo, em prestações de onze minutos, sobre geladeiras e ônibus e se eu estava com cara de cansada. Se a gente soubesse, teria dito alguma coisa enorme e as duas teriam ficado constrangidas. O que a gente tinha em vez disso era a prova diária comum, e a prova estava completa.

Ela era uma mulher prática que secretamente era romântica. Ela dirigia quatro horas para um velório e reclamava do trânsito o caminho inteiro de ida e o caminho inteiro de volta, e era a última pessoa na casa no fim, lavando a louça. Ela era o contato de emergência em mais formulários do que eu consigo contar, e nem todos eram nossos. Quando alguém da rua dela tinha um ano ruim, aparecia uma panela de comida. Ela nunca chamou isso de bondade. Ela chamava de "ué, alguém tem que fazer".

Tem bulbos no depósito. Ela comprou três semanas atrás e tinha marcado o saquinho, porque é claro que tinha, com onde cada um devia ir. Está a caneta, descendo ladeira abaixo do jeito que a letra dela sempre fazia depois da terceira linha, e diz NA FRENTE, embaixo da janela, não na parte de sombra. Eu não sou jardineira. Vou plantar mesmo assim, mal plantados, nos lugares errados, e na primavera vai existir uma versão um pouco caótica do que ela pretendia, o que é uma descrição justa do que ela deixou dentro de todos nós.

Se você está aqui sentado se preocupando com a sua própria última conversa com ela, porque eu sei que vários de vocês estão: pare. Ela não media a gente pela última. Ela media a gente por todas, e todas foram boas. Fale de geladeira com a sua gente. É disso que o amor é feito. Tchau, mãe. Alguém tem que dizer, então é melhor que seja eu.

Metade da sala está carregando em silêncio o mesmo medo, o de que a última coisa que disseram a ela foi sobre nada. Este discurso nomeia isso na segunda frase e depois desmonta o medo, o que faz mais trabalho numa morte repentina do que qualquer tributo conseguiria. Repare também que a tarefa inacabada, os bulbos, é deixada deliberadamente imperfeita em vez de prometida perfeita, o que mantém o final honesto.

De um filho, depois da demência

Cerca de três minutos e meio em voz alta, o mais longo dos seis.

Minha mãe teve demência nos últimos seis anos de vida, e eu reparei que, quando as pessoas descobriam isso, o rosto delas fazia uma coisa específica. Então quero tirar os seis anos do caminho logo no começo, e depois quero passar o resto do meu tempo nos setenta e nove.

Os seis anos foram duros. Foram duros para ela, que é a parte que menos conseguimos saber, e foram duros para a minha irmã, que fez a maior parte. Também houve dias bons dentro deles, e tardes que foram genuinamente engraçadas, e eu não vou fingir que aqueles seis anos foram só perda. Mas foram seis anos. Eles não têm o direito de ser a manchete de uma vida que chegou aos oitenta e cinco.

Então. Antes de tudo aquilo. Minha mãe era a leitora mais rápida que eu já conheci. Ela fazia palavras cruzadas a caneta. Ela podia te contar o enredo de qualquer livro da casa e onde estava sentada quando leu. Ela deu aula na mesma escola por trinta e um anos, e se você já foi atendido numa loja por alguém que de repente diz "a senhora não vai lembrar de mim, mas", era assim que soava o resto da nossa infância, em todo lugar aonde a gente ia.

Ela tinha opiniões, todas elas estruturais. Ela achava que grosseria com garçom contava tudo sobre uma pessoa. Ela achava que quem dizia estar ocupado demais para ler estava dizendo outra coisa. Ela estava errada sobre pelo menos duas coisas importantes e nunca cedeu em nenhuma das duas, e eu não vou citá-las agora que ela não pode responder.

Perto do fim, ela não sabia o meu nome. Ela sabia que eu era alguém que tinha permissão. E existia uma música, uma música completamente ridícula de mais ou menos 1961 que ela cantava enquanto cozinhava, e da qual eu teria jurado não ter nenhuma lembrança. Numa tarde de março eu cantei quatro palavras dela sem pensar direito, e ela emendou a quinta. Todas as vezes, dali em diante. Todas as vezes mesmo.

Me disseram que isso é comum, que a música fica num lugar onde a doença chega por último. Eu não me importo com o mecanismo. O que eu sei é que havia ali dentro alguma coisa que era dela, e continuava sendo dela, e estava cantando.

Se você foi vê-la naqueles anos, obrigado. Se você não foi, porque não conseguia suportar, ela entenderia isso melhor do que você imagina, e eu não quero ninguém saindo daqui carregando esse peso. Lembrem dela a caneta. Na loja, sendo reconhecida. Errada sobre duas coisas, aos gritos. É essa a pessoa que está sendo enterrada hoje.

Elogios fúnebres sobre demência falham em uma de duas direções. Ou fingem que o declínio não aconteceu, ou deixam que ele engula o retrato inteiro, e o que impede as duas coisas aqui é uma proporção dita em voz alta: seis anos nomeados com honestidade, e depois setenta e nove recuperados. Perdoar quem ficou longe é um pequeno e incomum gesto de graça para o qual muitas famílias precisam de permissão.

De uma filha, quando era complicado

Cerca de três minutos e meio em voz alta.

Minha mãe e eu não tivemos uma vida fácil uma com a outra. Vários de vocês sabem disso, e os que não sabem provavelmente conseguem sentir na sala, então eu não vou ficar aqui de pé lendo em voz alta uma mulher que nenhuma das duas reconheceria.

Aqui está o que é verdade. Ela era difícil de agradar e eu passei muito tempo tentando. Houve anos em que a gente falou duas vezes, no Natal e no aniversário dela, e as duas ligações foram curtas. Eu passei boa parte da minha vida adulta em terapia por causa disso, e não tenho vergonha de dizer isso aqui.

E aqui está o que também é verdade. Ela tinha dezessete anos quando teve o meu irmão e não tinha nada, e eu digo nada mesmo, e ninguém a ajudou. O que quer que ela tenha deixado de me dar, ela me deu muito mais do que recebeu, e fez isso partindo de muito mais atrás do que eu jamais precisei partir. Levei até os meus quarenta anos para conseguir segurar essas duas frases ao mesmo tempo, e hoje eu consigo.

Ela era engraçada. Genuinamente, afiadamente engraçada, e se ela gostasse de você, o que não era garantido, era a melhor companhia de qualquer sala. Ela disse uma vez a um médico, na cara dele, que ele tinha o trato humano de um parquímetro, e o meu filho nunca deixou ninguém esquecer.

Ela não conseguia pedir desculpa e não conseguia dizer eu te amo. Mas conseguia dirigir a noite inteira quando esse mesmo filho estava no hospital, e ficar sentada no corredor às quatro da manhã com um copo de café horrível e nem uma única palavra sobre aquilo. Aquilo era o pedido de desculpa. Nunca ia chegar de nenhuma outra forma, e eu passei muito tempo me recusando a aceitá-lo naquela.

Três anos atrás ela me disse uma coisa num banco de praça, na frente de uma loja de jardinagem. Tinha umas oito palavras e eu não vou repetir aqui porque é minha. Não era um pedido de desculpas e não era bem uma explicação. Era o mais perto que ela conseguia chegar, e eu decidi que o mais perto que ela conseguia chegar é uma coisa real, e que conta.

Então eu não vou dizer que ela foi uma mãe maravilhosa. Vou dizer que ela foi a minha mãe, que ela fez melhor do que fizeram com ela, que eu estou aqui, que eu estou de pé, e que eu a perdoei. Obrigada pelas oito palavras, mãe.

Diga a coisa difícil nos seus primeiros dez segundos e depois nunca volte a ela como queixa. Tudo depois disso é prova, contexto e um único ato de generosidade com a mulher que está sendo enterrada. Guardar as oito palavras do banco de praça é o segundo movimento que vale copiar, porque recusar-se a dividir uma coisa é a prova mais forte possível de que ela foi real. Se a sua relação foi difícil, este formato deixa você ser sincera sem transformar um velório num julgamento.

De um filho, falando pela família inteira

Cerca de três minutos e meio em voz alta.

Eu tenho essa tarefa hoje porque sou o mais velho, não porque sou o melhor nisso, e a primeira coisa que eu fiz foi trapacear. Pedi uma frase a cada um. Este elogio não é meu. É da família, e eu só estou segurando o papel.

Minha irmã Ruth diz: ela nunca fazia você se sentir visita na casa dela, nem na primeira vez.

Meu irmão Danny diz: ela era a única pessoa que ficava contente, sem nenhuma condição, todas as vezes que o telefone tocava e era você.

A irmã dela, Bernadete, diz: ela era a que conseguia fazer a nossa mãe rir, e não eram muitos.

A amiga dela, Ana, que ela conheceu na piscina em 1974 e viu toda semana por cinquenta anos, diz: nunca, nem uma vez, a gente ficou sem assunto. Ana, eu conferi isso duas vezes, porque eu também não acreditei.

O senhor Achebe, do número nove, diz: em vinte e dois anos ela nunca bateu na porta sem alguma coisa nas mãos, e nunca ficou tempo suficiente para incomodar. Essa eu tive que ler duas vezes também, porque é a frase mais exata que me mandaram.

Minha esposa Cliona diz: ela foi a primeira pessoa desta família que falou comigo sobre qualquer outra coisa que não fosse esta família.

Meu filho Tom, que tem quinze anos e não queria que perguntassem, diz: ela nunca, nem uma vez, disse que eu tinha crescido.

Minha filha Niamh, que tem nove, diz: a vó sempre respondia a pergunta de verdade. Nove anos de idade, e ela colocou o dedo em algo que o resto de nós levou décadas para notar. Ela respondia a pergunta de verdade. Ela não era uma mulher que administrava você.

A minha própria frase foi a que mais demorou, porque eu ficava tentando escrever algo digno dela e tudo o que eu escrevia era grande demais. Então aqui está, pequena. Ela era a pessoa para quem eu me reportava. Quarenta e oito anos de notas de prova, propostas de emprego e um divórcio, tudo arquivado com ela, e agora não tem a quem contar. Eu recebi uma boa notícia na segunda manhã depois que ela morreu e já estava com o telefone na mão quando lembrei.

É isso que a gente perde quando perde uma mãe. Não só a pessoa, a plateia. Então a última coisa que eu vou dizer em nome de todos nós é esta: reportem-se uns aos outros. Liguem para a Bernadete. Liguem para a Ana. Batam na porta do número nove. Contem a alguém a coisinha que aconteceu na terça, porque ela ia querer saber, e porque alguém nesta sala ainda quer. Obrigado, mãe, de cada um de nós.

As frases recolhidas estão fazendo todo o trabalho aqui, e cada uma delas foi coletada antes de uma palavra do discurso ser escrita, o que transforma um elogio fúnebre de representante de um resumo em um coro. A frase da criança está onde está de propósito: coloque a contribuição mais desarmante perto do fim, logo antes de você tomar a sua vez. Se pediram que você falasse por uma família, os telefonemas que constroem isso valem mais para os seus parentes do que o discurso vale.

O que os seis têm em comum

Tire os nomes e as mesmas cinco coisas estão fazendo todo o trabalho, todas as vezes.

Nenhum deles tenta resumir uma vida. Cada um escolhe um pedaço estreito e vai fundo: envelopes, quintas-feiras, uma geladeira, uma música, um banco de praça, uma frase de cada um. Abrangência é o que faz um elogio fúnebre soar como um obituário lido em voz alta.

Todos citam ela. Seis palavras no jeito dela de falar colocam a sua mãe dentro da sala mais rápido do que seis frases sobre o caráter dela. Acerte a formulação exata, inclusive as partes que estão erradas. Famílias lembram a cadência, não o sentimento.

Todos admitem alguma coisa. Uma doença que foi dura, um filho que não consegue falar, seis anos que ninguém quer discutir, uma relação que doeu. Um discurso que não admite nada não é acreditado, e um discurso em que não se acredita não consola ninguém.

O orador se mantém do tamanho certo. Um filho, uma filha. Não um biógrafo, não um juiz, não o porta-voz da família sobre o significado da existência dela. Menor é mais comovente.

Cada final entrega uma tarefa à sala. Tire alguma coisa do ombro de alguém. Fale de geladeira. Ligue para a Bernadete. As pessoas saem de um velório precisando de algo para fazer com as mãos, e a última linha de um elogio fúnebre é o único lugar onde alguém vai dizer o quê.

Tornando um deles seu

Não comece pelo alto da página. Comece respondendo três perguntas no papel, mal respondidas, sem ninguém olhando.

O que as mãos dela faziam? Não como ela era: o que ela fisicamente fazia, repetidamente, de um jeito que você conseguiria descrever para um estranho. Limpar, escrever, dirigir, separar, plantar, segurar o telefone entre o ombro e o pescoço. Escreva isso antes de qualquer outra coisa. Uma sala que recebeu um par de mãos para olhar nos primeiros dez segundos segue você para qualquer lugar depois disso, e você pode contar o resto na ordem que quiser.

O que ela dizia com tanta frequência que você parou de ouvir? Toda família tem três ou quatro dessas. Uma delas é a sua última linha. Você vai saber qual assim que escrever todas.

O que ela te deu que nunca deram a ela? Esta é a pergunta que destranca os casos complicados, e é também a que transforma um tributo agradável em algo de que as pessoas se lembram, porque coloca ela dentro da própria história dela, e não só dentro da sua.

Depois pergunte a uma pessoa que a conheceu antes de você existir. A amiga mais antiga, a irmã, a mulher com quem ela se formou. Não pergunte como ela era, pergunte como ela era antes de ter filhos: para o que ela estava juntando dinheiro, com o que ela era grossa, o que ela tinha planejado fazer em vez disso. Quase ninguém pensa em perguntar isso, e é a pergunta de que um elogio fúnebre para uma mãe precisa e os outros não, porque a prova de um filho só começa na metade da vida. Vão te contar sobre uma estranha, e ela será inconfundivelmente a sua mãe. E leia o rascunho em voz alta uma vez, para uma pessoa, antes do dia. No papel você não consegue ouvir a frase que tem trinta palavras a mais.

Se você não conseguir chegar ao fim

Quase ninguém levanta para fazer isso sem ter medo de não terminar. O único arranjo que vale fazer de antemão é uma pessoa nomeada na primeira fileira com uma cópia na mão, porque um discurso que não pode fracassar é muito mais fácil de entregar você mesmo. Todo o resto sobre nervosismo, pausas e as frases que prendem a garganta está no nosso guia de como ler um elogio fúnebre sem chorar.

O discurso que ela teria feito

Você acabou de ver seis pessoas reconstruírem uma mulher a partir de envelopes, quintas-feiras e músicas lembradas pela metade. Cada uma delas está adivinhando alguma coisa, com generosidade e com amor, e a única pessoa que poderia ter preenchido as lacunas é aquela sobre quem se fala. A sua mãe sabia por que tinha comprado aqueles bulbos. Ela sabia o que as oito palavras no banco de praça significavam. Ninguém pensou em perguntar, porque ninguém nunca pensa, até a semana em que começam a escrever sobre ela.

Você pode poupar a sua própria família dessa adivinhação, e isso leva menos tempo do que levou escrever este elogio fúnebre. No Goodbye App você pode gravar alguns minutos com a sua própria voz e escrever cartas para as pessoas que você indicar, e depois agendar a entrega por e-mail no momento que escolher, de hoje até trinta anos adiante. Tudo permanece privado até ser enviado. É gratuito, na web e no Android. A maioria das pessoas grava três ou quatro minutos e nunca mais volta, e três ou quatro minutos bastam.

Se quiser ajuda com o que colocar ali dentro, o nosso guia sobre escrever o seu próprio elogio fúnebre com antecedência cobre a escrita, e gravar uma mensagem para o seu velório cobre o que as famílias de fato fazem com uma gravação. Ninguém vai precisar descobrir por que você comprou os bulbos, nem decidir entre si o que as suas oito palavras queriam dizer. Você pode simplesmente contar.

Perguntas comuns

Qual dos seis eu devo escolher? Se o que você realmente quer saber é qual deve ser a duração de um elogio fúnebre, isso está respondido direito nos nossos exemplos de elogio fúnebre curto, junto com o ritmo e a versão para um horário apertado. Fora isso, escolha por circunstância e não por gosto: aquele dos seis que estiver mais perto da sua situação já resolveu a frase mais difícil para você. Se te deram um tempo fixo, escolha pelo relógio, usando a duração impressa acima de cada discurso, e depois troque as provas.

Somos dois que queremos falar. Como dividir? Dividam por tempo, não por tema, ou vocês dois vão contar as mesmas três histórias. A divisão que funciona é um de vocês ficar com os anos antes da doença ou antes de ela se mudar, e o outro com os dois últimos, de modo que a sala receba uma vida inteira em ordem, e não dois resumos sobrepostos. Combinem antes quem diz a última frase, e deixem o outro parar um tempo antes.

Posso dizer que ela era difícil? Pode, em um parágrafo honesto, sustentado com amor, do jeito que o quinto discurso faz. O que não cabe num velório é uma prestação de contas completa. O teste é simples: diga se isso a torna mais real, não se isso torna você mais certo.

E um elogio fúnebre para uma sogra? Relação diferente, discurso diferente. Apoie-se no dia em que ela fez você se sentir da família, em vez de numa infância que você não dividiu, seja mais breve do que os tributos dos filhos dela, e garanta que pelo menos uma frase seja dirigida ao seu companheiro, e não à sala.

Eu tive duas mães. Escrevo sobre qual? Sobre quem você está enterrando, e diga em voz alta a palavra que você realmente usava para ela, seja mãe, o primeiro nome dela, ou algo que só a sua família entende. Uma madrasta ou uma mãe adotiva é homenageada exatamente como qualquer outra mãe: uma imagem, algumas horas verdadeiras e algo que ela dizia.

Escrevo tudo ou falo a partir de anotações? Escreva tudo, e depois leia. Improvisar é um plano maravilhoso até o momento em que você levanta os olhos e vê o caixão, e as páginas impressas são o que as suas mãos vão agradecer.